


Dostoyevski,	además	de	ser	uno	de	los	grandes	novelistas	de	la	historia	de
la	literatura,	se	dedicó	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	al	periodismo	y	fue
un	activo	creador	de	opinión.	Diario	de	un	escritor	es,	sin	duda,	uno	de	sus
proyectos	 mayores	 y	 ha	 terminado	 convirtiéndose	 en	 una	 suerte	 de
testamento	 y	 compendio	 de	 todo	 su	 pensamiento.	 Los	 reportajes,	 los
ensayos	y	los	apuntes	críticos	que	Dostoyevski	fue	publicando	en	diferentes
revistas	constituyen	no	sólo	un	recuento	de	las	filias	y	fobias	del	autor,	sino
que	se	revelan	como	un	documento	clave	y	necesario	para	 la	comprensión
de	la	historia	más	reciente	de	Rusia,	de	sus	conflictos	sociales	y	políticos,	y
también	en	cierta	manera	una	buena	panorámica	de	la	literatura	rusa	escrita
por	uno	de	sus	nombres	claves.

Se	 recopilan	 revueltas	políticas,	 juicios	 sumarios	 y	 conflictos	 sociales,	 pero
también	 reflexiones	 sobre	 Pushkin	 o	 comentarios	 sobre	 Anna	 Karénina.
Diario	 tiene	 un	 sentido	 eminentemente	 periodístico,	 lo	 cual	 entorpece	 su
lectura.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 obras,	 Dostoyevski	 se
expresa	con	un	carácter	de	profunda	humanidad.
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Introducción

El	 lunes	 26	 de	 enero	 de	 1881	Vera,	 una	 de	 las	 hermanas	 de	Dostoyevski,	 llegó	 de
visita	 a	 casa	 del	 escritor.	 En	 medio	 de	 la	 cena,	 con	 escaso	 tacto	 y	 sin	 apenas
circunloquios,	aludió	a	un	asunto	enojoso	que	había	enfrentado	a	todos	los	hermanos
y	había	acabado	en	los	tribunales	de	justicia,	donde	por	fin	se	había	dictado	sentencia,
después	 de	 diez	 años	 de	 litigios	 y	 enfrentamientos.	 La	 causa	 de	 las	 desavenencias
había	 sido	 una	 cuantiosa	 herencia	 dejada	 por	 una	 tía	 y	 su	 posterior	 reparto.	 Las
hermanas	habían	mandado	a	Vera	como	una	especie	de	 intermediaria,	encargada	de
recordar	al	escritor	las	cantidades	económicas	que	estaba	obligado	a	desembolsar	en
compensación	 por	 la	 extensa	 propiedad	 que	 había	 recibido.	 A	 Dostoyevski	 no	 le
gustaba	que	se	hablara	en	la	mesa	de	cuestiones	de	dinero,	y	menos	de	un	asunto	tan
delicado	 y	 espinoso;	 poco	 a	 poco	 los	 ánimos	 de	 todos	 los	 comensales	 fueron
soliviantándose	y	la	discusión	subiendo	de	tono.	En	un	momento	determinado,	harto
de	 contender	 y	 disputar,	 Dostoyevski	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 se	 encaminó	 a	 su
despacho.	A	poco	de	entrar,	sintió	que	tenía	las	manos	húmedas.	Cuando	se	las	miró,
se	dio	cuenta	de	que	estaban	cubiertas	de	sangre:	la	tensión	y	el	acaloramiento	de	la
discusión	le	habían	producido	una	hemorragia.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	estando	presente	ya	el	médico,	sobrevino	una	segunda
hemorragia,	 esta	 vez	 tan	 violenta	 que	 el	 escritor	 acabó	 perdiendo	 el	 sentido.
Acudieron	varios	facultativos,	pero	era	evidente	que	ya	no	se	podía	hacer	nada	por	el
enfermo.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	Dostoyevski	pidió	a	su	mujer	que	llamara
a	 un	 sacerdote,	 pues	 quería	 confesarse	 y	 comulgar.	 A	 continuación,	 recibió	 a	 sus
hijos,	 a	quienes	bendijo	y	 rogó	que	vivieran	en	paz.	Luego	 suplicó	a	 su	mujer	que
leyera	la	historia	del	hijo	pródigo	y,	una	vez	concluida	la	lectura,	les	dijo	a	sus	hijos,
a	modo	de	enseñanza,	que	los	quería	con	toda	el	alma,	pero	que,	por	muy	grande	que
fuera	su	amor,	no	era	nada	comparado	con	el	que	les	profesaba	Dios:	«Vosotros	sois
sus	hijos,	de	modo	que	humillaos	ante	Él	igual	que	el	hijo	pródigo	se	humilló	ante	su
padre.	 Solicitad	 Su	 perdón,	 y	 Él	 se	 alegrará,	 como	 el	 padre	 se	 alegró	 del	 hijo
pródigo».

La	noche	del	28	de	enero,	después	de	una	nueva	hemorragia,	el	escritor	pidió	a	su
esposa	que	 fuera	a	buscar	el	Nuevo	Testamento.	Era	el	mismo	ejemplar,	ya	viejo	y
desgastado,	 que	muchos	 años	 antes	 había	 recibido	 de	manos	 de	 las	mujeres	 de	 los
decembristas,	 camino	 de	 Siberia.	 Según	 el	 testimonio	 de	 su	 hija,	 «Dostoyevski	 no
quiso	 separarse	 nunca	 de	 su	 viejo	Evangelio	 del	 presidio,	 de	 ese	 amigo	 fiel	 que	 le
había	consolado	durante	el	periodo	más	triste	de	su	vida.	Lo	llevaba	en	sus	viajes,	lo
guardaba	en	un	cajón	de	 su	escritorio,	 al	 alcance	de	 la	mano.	Mi	padre	adquirió	 la
costumbre	de	consultarlo	en	los	momentos	importantes	de	la	vida.	Abría	el	Evangelio
al	 azar,	 leía	 las	 primeras	 líneas	 que	 le	 venían	 a	 los	 ojos	 y	 las	 consideraba	 una
respuesta	a	sus	dudas».	Lo	mismo	hizo	en	esa	ocasión	crítica:	abrió	el	libro	al	azar	y
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leyó	un	pasaje	del	Evangelio	según	san	Mateo	que	acabó	de	convencerle	de	que	su
muerte	era	inminente	e	inevitable.	Por	la	tarde	de	ese	mismo	día	el	pulso	del	escritor
fue	debilitándose	cada	vez	más	y	a	las	8:38	de	la	noche	su	corazón	dejó	de	latir.

El	destino	había	dispuesto	que	Los	hermanos	Karamázov,	su	última	gran	novela,
y	el	Diario	de	un	escritor	se	convirtieran	en	una	suerte	de	testamento	espiritual.	No
había	sido	ésa	la	intención	de	Dostoyevski,	que	seguía	concibiendo	planes	y	bocetos
narrativos.	Nunca	pensó	que	ésas	 iban	a	 ser	 sus	últimas	obras	—¿qué	escritor	 sabe
cuál	va	a	ser	su	última	obra?—,	pero	su	trayectoria	literaria	estaba	cerrada,	concluida
y	 nada	 podía	 ya	 añadirse.	Los	 hermanos	Karamázov	 quedaría	 como	 estaba,	 sin	 la
proyectada	segunda	parte,	y	el	Diario	de	un	escritor,	 que	a	 lo	 largo	de	 los	últimos
años	le	había	servido	de	vehículo	para	la	expresión	de	sus	opiniones	sobre	los	asuntos
más	 dispares	 e	 imprevisibles,	 se	 convertiría	 en	 un	 texto	 clave	 para	 indagar	 en	 su
pensamiento,	en	sus	motivaciones	más	 íntimas,	en	su	 ideología	política	y	social,	en
sus	 sentimientos,	 sus	 temores	y	 sus	esperanzas;	 en	 suma,	en	 su	 libro	más	personal,
más	definitorio,	y	a	la	par	más	extraño	y	desconocido.

Se	 ha	 escrito	 a	 veces	 que	 el	 Diario	 es	 el	 libro	 de	 Dostoyevski	 en	 el	 que
encuentran	 su	 plasmación	 más	 contundente	 las	 convicciones	 reaccionarias	 y
xenófobas	del	 autor.	Es	verdad.	Pero	no	 es	 toda	 la	 verdad.	Se	 aprecian	 siempre	 en
Dostoyevski	como	dos	planos:	uno	más	directo	y	tajante,	que	se	expresa	con	la	mayor
precisión	y	elocuencia;	y	otro	más	oblicuo	y	alusivo	que	se	expone	siempre	a	través
de	una	voz	interpuesta,	la	literatura,	la	narración,	la	pantalla	de	un	personaje	ficticio.
El	pensamiento	de	Dostoyevski	nunca	es	unívoco.	Se	diría	que	en	lo	más	profundo	de
su	ser	le	asaltaran	dudas	e	interrogantes;	que,	a	pesar	de	su	tenacidad	e	insistencia,	no
estuviera	del	todo	seguro	de	sus	postulados.	Las	ideas	explícitas	de	Dostoyevski	son
muy	claras	y	lineales	—un	nacionalismo	exaltado	que	cae	de	lleno	en	el	chovinismo,
un	 desprecio	 sin	 paliativos	 por	 la	 ciencia	 y	 por	 cualquier	 adelanto	 técnico,	 una
defensa	encarnizada	de	la	autocracia	más	retrógrada,	una	idea	mesiánica	del	destino	y
la	misión	 de	 Rusia,	 un	 rechazo	 a	 ultranza	 de	 todo	 lo	 extranjero,	 un	 antisemitismo
furibundo,	 una	 fe	 ciega	 en	 la	 verdad	 del	 pueblo	 y	 en	 la	 que	 predicará	 a	 todas	 las
naciones	de	Europa—;	no	lo	son	tanto	las	que	culebrean	y	se	insinúan	en	el	fondo	de
su	conciencia	y	que	le	impiden	hallar	reposo	y	sosiego.

Hay	una	anécdota	que	ilustra	a	la	perfección	la	dualidad	entre	ese	mundo	seguro	y
firme	que	Dostoyevski	pretendía	crearse	y	la	inquietud	y	la	desazón	que	laten	en	su
interior.	En	una	ocasión,	durante	su	prolongada	estancia	en	Europa	en	compañía	de	su
segunda	esposa,	Anna	Grigórievna,	se	desplazó	a	Basilea	para	contemplar	un	cuadro
de	 Holbein	 el	 Joven,	 el	 Cristo	 muerto.	 Anna	 Dostoiévskaia	 nos	 ha	 dejado	 una
descripción	 de	 ese	 momento:	 «Se	 trataba	 de	 un	 cuadro	 de	 Hans	 Holbein	 que
representaba	a	Cristo	después	del	martirio	inhumano,	ya	desclavado	de	la	Cruz	y	en
proceso	 de	 descomposición.	 La	 visión	 de	 ese	 rostro	 tumefacto,	 lleno	 de	 heridas
sanguinolentas	era	terrible.	El	cuadro	causó	una	honda	impresión	a	Dostoyevski	y	lo
dejó	muy	abatido.	Yo,	más	débil,	no	pude	resistir	mucho	tiempo	y	pasé	a	otra	sala.
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Cuando	 regresé,	 al	 cabo	de	 unos	 veinte	minutos,	 encontré	 a	mi	marido	delante	 del
cuadro,	 incapaz	 de	 dejar	 de	 mirarlo.	 En	 su	 rostro	 lleno	 de	 horror	 leí	 la	 misma
expresión	que	ya	había	advertido	más	de	una	vez	cuando	se	acercaba	una	crisis	de
epilepsia».	 El	 dictamen	 de	 Dostoyevski	 fue	 inapelable:	 «Un	 cuadro	 así	 puede
inducirnos	 a	 perder	 la	 fe».	 Más	 tarde	 pondría	 esas	 palabras	 en	 boca	 del	 príncipe
Mishkin,	en	El	idiota.

Hombre	en	apariencia	de	una	fe	inquebrantable,	de	una	religiosidad	acendrada	e
indestructible,	 a	 Dostoyevski	 anonada	 la	 contemplación	 de	 ese	 cadáver
ensangrentado	y	medio	corrompido;	en	fin,	la	corporeidad	y	humanidad	de	Cristo.	¿Y
si	 Cristo	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 hombre?	 ¿Y	 si	 Dios	 no	 existía?	 Dostoyevski
mostró	 siempre	 una	 gran	 receptividad	 por	 los	 contrarios.	 Jamás	 dejó	 de	 valorar	 el
peso	 y	 la	 relevancia	 de	 las	 opiniones	 opuestas	 a	 las	 suyas.	 Es	 ése	 un	 rasgo	 de
amplitud	de	miras	que	a	veces	pasan	por	alto	sus	críticos.	Como	señala	Mijaíl	Bajtín,
«el	 pensamiento	de	Dostoyevski	 es	bilateral	 y	 ambos	 lados	no	pueden	 separarse	ni
siquiera	abstractamente».	Dostoyevski	predica	a	voz	en	cuello	sus	ideas	religiosas	y
nacionalistas,	pero	también,	en	voz	baja,	nos	expone	sus	dudas	a	través	de	la	pantalla
de	 sus	 personajes,	 narradores	 desesperados,	 suicidas	 convencidos,	 hombres	 que	 no
creen	en	nada,	que	han	perdido	cualquier	asidero	y	a	 los	que	ninguna	 idea	o	sueño
dorado	ata	ya	a	 la	vida.	Cuando	Varlam	Shalámov	exclama	que	Dostoyevski	es	«el
escritor	más	antirreligioso	de	Rusia»	no	está	recurriendo	a	una	paradoja.	En	ningún
otro	 autor	 encontramos	 refutaciones	 tan	 rabiosas	 y	 tremendas	 de	 la	 fe	 como	 en
Dostoyevski;	 y	 no	 sólo	 en	 el	 episodio	 de	 «El	 gran	 inquisidor»,	 sino	 también,	 por
ejemplo,	en	la	figura	de	Kirílov,	el	suicida	lógico	de	Los	demonios	o,	en	el	caso	del
Diario,	en	ese	texto	sorprendente	y	sombrío	que	es	la	«Sentencia»	de	un	hombre	que
no	 encuentra	 razones	 para	 seguir	 viviendo	 o	 el	 magnífico	 y	 extraño	 relato,	 sin
parangón	 en	 la	 obra	 del	 escritor,	 «El	 sueño	 de	 un	 hombre	 ridículo»,	 donde	 la
aspiración	de	una	humanidad	feliz	toma	forma	sin	intervención	alguna	de	la	religión
ni	de	la	divinidad.

Dostoyevski	era	plenamente	consciente	de	ese	desdoblamiento;	por	eso	le	dolían
tanto	 los	ataques	de	que	era	objeto	por	parte	de	 la	prensa	avanzada	y	 liberal:	«Los
mequetrefes	 se	meten	 con	mi	 fe	 en	Dios,	 por	 lo	 visto	 inculta	 y	 reaccionaria.	 Esos
imbéciles	en	su	vida	han	podido	soñar	siquiera	con	una	negación	de	Dios	como	la	que
se	 expresa	 en	mi	 “Gran	 inquisidor”	 y	 todo	 el	 capítulo	 que	 le	 precede,	 y	 a	 la	 que
responde	 el	 libro	 entero.	Si	 yo	 creo	 en	Dios,	 no	 lo	 hago	 a	 la	manera	 de	 los	 tontos
(como	un	fanático).	¡Y	ésos	quieren	darme	lecciones	y	se	ríen	de	mis	cortos	alcances!
Esos	estúpidos	no	han	podido	soñar	siquiera	con	un	poder	de	negación	como	el	que
yo	he	demostrado.	¡Y	quieren	darme	lecciones!».

El	Diario	de	un	escritor	 es,	 ante	 todo,	un	 libro	de	una	variedad	prodigiosa,	de	una
frescura	 admirable	 y,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 de	 una	 gran	 amenidad.	Dostoyevski
inicia	 su	 redacción	 en	 1873,	 después	 de	 aceptar	 la	 dirección	 de	 la	 revista
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conservadora	El	Ciudadano,	 en	cuyas	páginas	aparecieron	 los	 artículos	de	ese	 año.
En	 1874,	 unas	 desavenencias	 con	 el	 propietario	 de	 la	 publicación,	 el	 príncipe
Mescherski,	 le	 llevarían	 a	 abandonar	 su	 cargo;	 en	 esos	 años	 se	 embarca	 en	 la
redacción	de	El	adolescente	y	aparca	durante	un	tiempo	el	proyecto	del	Diario,	que
retoma	 en	 1876	 y	 1877,	 esta	 vez	 editándolo	 él	 mismo,	 en	 entregas	 mensuales.
Después	de	tres	años	dedicados	a	la	creación	de	Los	hermanos	Karamázov,	vuelve	a
editar,	 también	 por	 su	 cuenta,	 el	 número	 único	 de	 1880,	 consagrado	 al	 «Discurso
sobre	 Pushkin»,	 y	 el	Diario	 de	 un	 escritor	 de	 1881,	 interrumpido	 a	 la	 muerte	 del
escritor,	después	de	la	aparición	de	un	solo	número.

¿Qué	es	el	Diario	de	un	escritor?	¿De	qué	temas	se	ocupa	Dostoyevski?	El	propio
novelista	 aclara	 en	 el	 prólogo	 lo	 ambicioso	 e	 indiscriminado	de	 su	 proyecto:	 «¿De
qué	 voy	 a	 hablar?	 De	 todo	 lo	 que	 me	 llame	 la	 atención	 y	 me	 haga	 reflexionar».
Inmenso	 cajón	 de	 sastre,	 impar	 amasijo	 de	 materiales,	 en	 el	Diario	 convergen	 y
conviven	 páginas	 inmortales	 y	 diatribas	 ya	 sin	 eco,	 consideraciones	 soberbias	 y
postulados	 trasnochados,	 polémicas	 brillantes	 y	 rabietas	 pueriles.	 El	 esqueleto	 del
Diario	 son	 las	partes	narrativas,	muchas	de	 las	 cuales	 se	 editan	 a	veces	de	manera
independiente.	 Entre	 ellas	 se	 encuentran,	 sin	 discusión,	 los	 tres	mejores	 relatos	 de
Dostoyevski,	 «Bobok»,	 «La	mansa»	 y	 «El	 sueño	 de	 un	 hombre	 ridículo»;	 además,
completan	esa	sección	cuentos,	escenas	y	episodios	de	un	enorme	interés	como	«El
niño	junto	al	árbol	de	Navidad	de	Cristo»,	«El	mujik	Maréi»,	«Una	mujer	centenaria»
y	algunos	ensayos	y	bocetos	de	gran	hondura	y	belleza,	como	la	citada	«Sentencia»,
el	 «Plan	 de	 una	 novela	 satírica»,	 el	 estudio	 del	 carácter	 del	 poeta	 Nekrásov	 o	 la
maravillosa	 indagación	 psicológica	 a	 que	 el	 escritor	 se	 entrega	 en	 «Vlas».	 En
concreto,	«Bobok»	constituye,	como	escribe	Mijaíl	Bajtín,	«casi	un	microcosmos	de
toda	 su	 obra.	Muchas	 de	 las	 ideas,	 temas	 e	 imágenes	 de	 ésta	 (en	 realidad	 las	más
importantes),	 tanto	 de	 los	 trabajos	 precedentes	 como	 de	 los	 posteriores,	 se
manifiestan	en	el	relato	de	una	forma	extremadamente	aguda	y	descubierta:	la	idea	de
que	 “todo	 está	 permitido”	 si	 no	 existe	Dios	y	 la	 inmortalidad	del	 alma	 (una	de	 las
imágenes	centrales	en	su	obra);	el	 tema	de	 la	confesión	sin	arrepentimiento	y	de	 la
“verdad	desvergonzada”,	relacionado	con	la	idea	anterior	y	que	atraviesa	toda	la	obra
de	Dostoyevski	a	partir	de	los	Apuntes	del	subsuelo;	el	de	los	últimos	instantes	de	la
conciencia	(que	en	otras	obras	se	relaciona	con	el	de	la	pena	de	muerte	y	el	suicidio);
el	 de	 la	 conciencia	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 límite	 de	 la	 demencia;	 el	 de	 la
voluptuosidad	 que	 penetra	 en	 las	 esferas	 superiores	 de	 la	 conciencia	 y	 del
pensamiento;	el	de	la	“impropiedad”	y	“fealdad”	de	una	vida	separada	de	las	raíces	y
del	pueblo».	En	cuanto	a	«La	mansa»,	una	de	las	obras	maestras	del	autor,	sorprende
la	 modernidad	 de	 su	 discurso	 narrativo	 y	 la	 maestría	 y	 sutileza	 con	 que	 van
revelándose	los	hechos.	Knut	Hamsum	se	dio	cuenta	del	valor	inmenso	de	ese	relato,
que	en	su	momento	pasó	casi	 inadvertido:	«Hay	un	cuento	 titulado	“La	mansa”,	un
librito	 minúsculo,	 pero	 demasiado	 grande	 para	 todos	 nosotros,	 inalcanzablemente
grande».	 Sobre	 la	 consideración	 de	 si	 esos	 relatos	 son	más	 fantásticos	 que	 reales,
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habría	 mucho	 que	 decir,	 como	 adelanta	 el	 propio	 Dostoyevski:	 «Tengo	 mi	 propia
opinión	 sobre	 lo	 real.	Lo	que	 la	mayoría	 llama	 fantástico	e	 imposible	a	menudo	es
real	 para	 mí	 en	 su	 sentido	 concreto	 y	 más	 profundo	 (la	 verdadera	 realidad).	 Un
registro	de	los	acontecimientos	cotidianos,	a	mi	juicio,	está	lejos	del	realismo	y	más
bien	 es	 lo	 contrario.	En	un	diario	 cualquiera	 pueden	hallarse	 relatos	 absolutamente
reales	acerca	de	hechos	absolutamente	extraños	que	nuestros	escritores	rechazarían	y
calificarían	de	fantásticos	(esas	cosas	no	les	interesan).	Y	sin	embargo,	tales	historias
son	 la	 realidad	profunda	y	viva,	porque	son	hechos.	Suceden	 todos	 los	días,	a	cada
momento;	de	ningún	modo	son	excepcionales».	En	general,	la	lectura	de	esos	cuentos
puede	 resultar	 más	 satisfactoria	 para	 muchos	 lectores	 que	 sus	 prolijas	 novelas,
desmesuradas	y	a	veces	caóticas.	Como	le	retribuían	por	pliegos,	cuanto	más	alargaba
la	novela	más	le	pagaban;	de	modo	que	el	escritor	hacía	cuanto	podía	por	aumentar
las	páginas,	complicar	la	trama,	dar	vueltas	y	más	vueltas	al	argumento	y	perderse	a
veces	en	conversaciones	 interminables,	cuyo	hilo	conductor	a	veces	no	hay	manera
de	determinar.

En	 torno	 a	 ese	 armazón	 de	 piezas	 narrativas,	 Dostoyevski	 va	 desgranando
consideraciones	 y	 comentarios	 sobre	 los	 temas	 más	 diversos,	 unos	 de	 índole	 más
profunda	 y	 perdurable,	 otros	 más	 superficiales	 y	 anecdóticos	 —o	 dictados	 por
urgencias	de	la	actualidad—,	que	con	el	paso	del	tiempo	han	perdido	vigencia	y	peso.
A	 lo	 largo	de	sus	páginas	va	perfilando	esa	 ideología	un	 tanto	pedestre	a	 la	que	ya
hemos	 aludido,	 pero	 también	 se	 ocupa	 de	 cuestiones	 de	 gran	 enjundia	 con
aproximaciones	fascinantes	y	una	honda	penetración,	como	en	el	ensayo	titulado	«El
medio»,	en	el	que	el	escritor	ataca	la	excesiva	preeminencia	de	la	teoría	que	descarga
en	las	imperfecciones	de	la	arquitectura	social	toda	la	responsabilidad	de	delincuentes
y	criminales	y	defiende	la	causa	de	la	libertad	humana	y	el	libre	albedrío	desde	una
perspectiva	cristiana.

Los	dos	temas	en	los	que	reincide	con	mayor	insistencia	a	lo	largo	de	las	páginas
del	Diario	 son	 la	preocupación	por	 los	niños	en	el	 seno	de	 la	 familia	 rusa	—y,	por
ende,	la	situación	de	la	familia	en	sí	y	los	peligros	y	amenazas	que	la	acechan—	y	el
análisis	 de	 las	 causas	 de	 los	 suicidios	 que	 aparecen	 publicados	 en	 la	 prensa.	 Del
interés	de	Dostoyevski	por	los	niños	hay	evidentes	pruebas	en	toda	su	obra	literaria;
tampoco	faltan	en	este	Diario.	En	ese	sentido	cabe	citar	un	comentario	de	su	biógrafo
noruego	Geir	Kjetsaa:	«Pidió	con	mucho	interés	a	sus	conocidos	que	le	relatasen	todo
lo	que	sabían	acerca	de	las	costumbres	de	sus	hijos,	su	lenguaje	y	su	visión	de	la	vida,
y	pronto	llegó	a	la	conclusión	de	que,	en	muchos	aspectos,	los	niños	son	mucho	más
razonables	que	los	adultos».	Tampoco	hay	que	olvidar	la	muerte	de	su	hijo	Alekséi,
acaecida	en	1878,	que	lo	dejó	destrozado:	«Fiódor	Mijaílovich	besó	al	pequeño,	hizo
tres	veces	la	señal	de	la	cruz	sobre	él	y	rompió	a	llorar.	Había	amado	a	Aliosha	con
un	 amor	 extraño,	 casi	 enfermizo,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 la	 premonición	 de	 que
moriría	a	corta	edad.	Su	dolor	fue	aún	más	intenso	porque	el	niño	había	muerto	como
consecuencia	 de	 la	 enfermedad	 epiléptica	 paterna»,	 escribe	 su	 segunda	 esposa.
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Además	 de	 expresar	 su	 deseo	 de	 escribir	 una	 novela	 sobre	 la	 infancia,	 después	 de
haber	concluido	El	adolescente,	Dostoyevski	 convierte	a	 los	niños	en	protagonistas
de	no	pocos	ensayos	de	su	Diario.	Podemos	citar	«Un	caso	de	la	vida	infantil»	o	la
visita	del	escritor	a	un	correccional	de	menores	o	sus	reflexiones	continuas	sobre	el
maltrato	infantil	y	la	necesidad	de	una	mejora	sustancial	en	el	comportamiento	de	los
padres	 para	 con	 los	 hijos.	 En	 cuanto	 al	 suicidio,	 no	menos	 importante	 en	 su	 obra
narrativa,	constituye	casi	una	obsesión,	un	punto	fijo	en	su	pensamiento.	Además	de
en	 «Sentencia»,	 Dostoyevski	 se	 ocupa	 de	 diversos	 casos	 leídos	 en	 los	 periódicos,
entre	 ellos	 el	 de	 la	hija	de	Aleksandr	Herzen,	 tratando	de	 comprender	 los	motivos,
analizar	 los	 móviles,	 extraer	 alguna	 conclusión	 tranquilizadora,	 siempre	 con	 una
mirada	 llena	 de	 compasión	 y	 dolor.	 Son	 páginas	 extraordinarias,	 en	 las	 que
encontramos	 al	 mejor	 Dostoyevski,	 agudo	 observador,	 indagador	 inquieto,	 eterno
buscador	de	respuestas	a	cuestiones	insolubles.

Otro	 aspecto	 interesante	 del	Diario	 es	 el	 estudio	 de	 varios	 procesos	 judiciales.
Acababan	de	introducirse	en	Rusia	los	 juicios	públicos	con	jurado,	que	despertaban
grandes	 reticencias	 en	 Dostoyevski,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 era	 un	 sistema
importado	 de	 Europa	 y	 ajeno,	 según	 sus	 palabras,	 a	 «la	 realidad	 rusa».	 Cuando	 el
nuevo	 sistema	 entró	 en	 vigor,	 Dostoyevski	 se	 encontraba	 en	 el	 extranjero,	 como
cuenta	 él	 mismo	 en	 el	 Diario,	 y	 desde	 allí	 asistió	 desolado	 a	 las	 primeras
consecuencias	 de	 su	 aplicación:	 una	 ola	 alarmante	 de	 absoluciones	 injustificadas,
incluso	en	el	 caso	de	 criminales	 convictos	y	 confesos.	En	concreto,	 el	 caso	de	una
mujer	torturada	y	maltratada	por	su	marido,	a	quien	el	tribunal	considera	«digno	de
indulgencia»,	 y	 que	 acaba	 suicidándose	 en	 presencia	 de	 su	 hija	 pequeña	 resulta
estremecedor.	 Al	 final,	 Dostoyevski	 construye	 una	 crítica	 acerba	 contra	 el	 nuevo
sistema	 en	 su	 conjunto,	 considerando	 que	 sus	 actores	 principales,	 fiscal	 y	 abogado
defensor,	están	obligados	a	mentir,	y	la	mentira	nunca	puede	ser	la	base	sobre	la	que
construir	 ninguna	 verdad.	 En	 suma,	 los	 juicios	 públicos,	 más	 que	 buscar	 el
esclarecimiento	de	unos	hechos	delictivos	y	la	determinación	de	las	responsabilidades
penales	correspondientes,	se	convierten	en	una	suerte	de	espectáculo,	en	un	combate
singular	lleno	de	egotismo	y	vanidad;	en	consecuencia,	el	público	acaba	alabando	la
habilidad	para	mentir,	no	el	compromiso	con	la	búsqueda	de	la	verdad.	Los	casos	que
más	 interesan	 al	 escritor	 son,	 desde	 luego,	 los	 relacionados	 con	 los	 malos	 tratos
infantiles	y	con	el	suicidio.	En	esos	artículos	Dostoyevski	se	erige	en	un	magnífico
polemista	que	disputa	con	enemigos	reales	e	imaginarios,	a	los	que	se	dirige	e	invoca
como	si	estuvieran	presentes	en	su	despacho,	 jueces,	 fiscales,	 jurados,	publicistas	e
interlocutores	 inventados,	 entablando	 un	 diálogo	 lleno	 de	 furor	 y	 rabia,	 o
pronunciando	 discursos	 absolutorios	 o	 condenatorios	 en	 los	 que	 vibra	 ya	 la
indignación	más	acerba	ya	la	compasión	más	humana.	De	entre	todos	esos	procesos
destaca	el	de	la	joven	Kornílova,	acusada	de	arrojar	a	su	hijastra	desde	la	ventana	de
un	cuarto	piso.	Ese	proceso	constituye	una	pequeña	novela	que	 recorre	 las	páginas
del	Diario	 con	 su	 secuencia	 irregular	 y	 discontinua,	 en	 una	 especie	 de	 relato	 por
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entregas.
En	 su	 análisis	 de	 los	 distintos	 procesos,	 Dostoyevski	 se	 interesa	 por	 los	 casos

individuales,	por	los	hombres	de	carne	y	hueso.	Huye	de	generalizaciones	y	sistemas,
que	sólo	nacen	de	la	frialdad	y	la	indiferencia,	como	le	espeta	a	Nekrásov	en	«Vlas»:
«¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	amar	al	hombre	universal	equivale	a	despreciar	e
incluso	odiar	al	hombre	de	carne	y	hueso	que	está	a	su	lado?».

La	 presente	 antología	 se	 cierra	 con	 el	 célebre	 «Discurso	 sobre	 Pushkin»,	 que
constituye	 la	 apoteosis	 del	 escritor	 y	 marca	 el	 punto	 de	 su	 mayor	 popularidad.
Pushkin	representa	para	Dostoyevski	 la	combinación	más	perfecta	y	armoniosa	que
se	había	dado	nunca	de	todas	las	virtudes	del	ruso.	Es	un	icono,	un	«poeta	nacional».
Hasta	 llega	a	decir:	«Si	un	ruso	no	entiende	a	Pushkin,	no	tiene	derecho	a	 llamarse
ruso».	Es	 una	 concepción	 poco	 afable,	 casi	militante,	 de	 la	 literatura.	En	 cualquier
caso,	el	ensayo	contiene	ideas	estimables,	que	revelan	una	profunda	agudeza	crítica,
como	la	valoración	del	genio	universal	de	Pushkin,	su	capacidad	para	hablar	con	las
voces	 de	 otros	 pueblos.	No	 obstante,	 leído	 hoy,	 cuesta	 entender	 el	 entusiasmo	 que
despertó	en	su	momento;	es	posible	que	su	tremendo	impacto	se	debiera	al	intento	de
presentar	al	poeta	como	un	ídolo	común,	capaz	de	unir	a	eslavófilos	y	occidentalistas
en	un	mismo	culto.

Hay	 también	en	el	Diario	muchas	páginas	desagradables	o	meramente	 insulsas.
Acaso	la	exposición	de	ciertas	ideas	no	dé	para	más.	No	obstante,	esta	selección	no	se
ha	 hecho	 con	 ningún	 ánimo	 ideológico	 o	 político	 concreto;	 simplemente	 se	 han
buscado	los	ensayos	más	interesantes,	los	comentarios	más	sabrosos,	los	fragmentos
más	 perdurables.	 No	 se	 trata	 tampoco	 de	 una	 versión	 esterilizada,	 pues	 las
convicciones	más	radicales	y	viscerales	de	Dostoyevski	asoman	aquí	y	allá	de	manera
explícita.	En	suma,	a	la	hora	de	elegir	se	ha	preferido	privilegiar	el	lado	narrativo	y
ensayista	 del	 escritor,	 en	 detrimento	 del	 profeta	 o	 del	 comentarista	 de	 temas	 de
actualidad.	El	resultado	es	un	libro	deslumbrante,	interesantísimo,	no	menos	variado
que	 profundo,	 donde	 el	 lector	 se	 verá	 enfrentado	 a	 las	 cuestiones	 más	 diversas	 y
sugerentes,	 analizadas	 con	 una	 impar	 penetración,	 una	 vitalidad	 arrolladora	 y	 unas
dotes	narrativas	excepcionales.	Es,	sin	duda,	una	de	las	obras	mejores,	más	originales
y	más	hondas	de	Dostoyevski.

Para	terminar,	un	par	de	palabras	sobre	el	estilo.	A	grandes	rasgos,	cabe	decir	que
Dostoyevski	no	es	un	gran	estilista,	si	por	eso	se	entiende	un	determinado	sentido	del
orden,	de	los	periodos	y	de	la	estructura	de	la	frase.	Dostoyevski	no	es	Turguénev.	Y
sin	 embargo,	 su	 prosa	 es	 mucho	 más	 viva	 y	 palpitante.	 A	 menudo	 se	 quejaba
Dostoyevski	 del	 escaso	 tiempo	 del	 que	 disponía	 para	 pulir	 sus	 obras	 y	 corregirlas,
amenazado	siempre	por	deudas,	créditos	y	plazos	acuciantes.	También	se	quejaba	de
los	pagos:	a	Tolstói	o	a	Turguénev	les	abonaban	cantidades	dos	veces	más	altas	que
las	que	él	percibía.	No	era	justo.	Ante	todo	porque,	como	él	mismo	comenta,	Tolstói
y	 Turguénev	 «se	 dedicaban»	 a	 la	 literatura,	 mientras	 él	 «vivía»	 de	 la	 literatura.
Dostoyevski	era	plenamente	consciente	de	las	prisas	con	que	escribía	y	de	las	lacras
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de	su	prosa,	y	a	menudo	la	sospecha	de	que	había	echado	a	perder	una	buena	idea,	de
que	 no	 la	 había	 desarrollado	 con	 la	 suficiente	 profundidad	 y	 penetración,	 le	 hacía
sufrir	 terriblemente;	 tal	era	la	 impresión	que	tenía,	por	ejemplo,	de	la	historia	de	El
doble.	Su	estilo	a	veces	puede	dar	la	impresión	de	cierto	descuido,	pero	esa	sensación
no	se	debe	sólo	a	una	pretendida	incuria	nacida	del	apresuramiento,	sino	más	bien	a
cierto	desorden	y	desmesura	 innatos	del	novelista,	 que	 responden	a	un	 rasgo	de	 su
carácter	y	de	su	personalidad,	así	como	a	su	propia	manera	de	escribir:	un	torrente	de
palabras	 arrebatado	 y	 salvaje,	 difícilmente	 contenible	 y	 manejable.	 En
contraposición,	su	prosa	está	llena	de	vida,	vibra	y	palpita	en	cada	uno	de	sus	giros,
con	 una	 fuerza	 y	 convicción	 sin	 apenas	 parangón	 en	 cualquier	 otro	 escritor.	 En
concreto,	 en	 el	Diario	 Dostoyevski	 se	 sirve	 de	 párrafos	 larguísimos,	 que	 a	 veces
ocupan	páginas	enteras,	y	de	unas	frases	extensas	y	enrevesadas	que	se	prolongan	a	lo
largo	 de	 varias	 líneas,	 retorciéndose	 y	 desplegándose	 en	 una	 suerte	 de	 equilibrio
portentoso.	En	la	presente	versión	se	ha	procurado	mantener	esa	característica	de	su
estilo,	 recurriendo	 a	 veces	 a	 guiones	 o	 paréntesis,	 pues	 haber	 troceado	 las	 frases
habría	supuesto	una	falsificación	y	distorsión	de	la	fisonomía	de	la	obra.	Cabe	añadir
también	que	Dostoyevski	tenía	una	opinión	bastante	laxa	de	las	normas	gramaticales
y	las	reglas	de	puntuación:	«Cada	autor	tiene	su	propio	estilo	y,	por	consiguiente,	sus
propias	 reglas	 gramaticales.	 Pongo	 comas	 donde	 las	 juzgo	 necesarias	 y,	 donde	 las
juzgo	innecesarias,	otros	no	deben	agregarlas».

En	 el	 último	 periodo	 de	 su	 vida,	 después	 de	 años	 y	 años	 de	 apreturas,	 deudas,
desgracias	 de	 toda	 índole,	 ataques	 fulminantes	 de	 epilepsia	 y	 coqueteos	 incesantes
con	 la	 ruina,	 Dostoyevski	 alcanza	 una	 posición	 desahogada	 y	 una	 creciente
popularidad	 y	 presencia	 tanto	 en	 medios	 intelectuales	 como	 políticos.	 Figura
destacada	 de	 los	 salones,	 reuniones	 y	 veladas,	 amigo	 de	 la	 eminencia	 gris	 del
conservadurismo	más	rancio	y	hombre	poderosísimo	—Konstantín	Pobedonotsev—,
recibido	 por	 el	 gran	 duque	 Sergio,	 presentado	 a	 los	 hijos	 del	 emperador,	 elegido
miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 en	 la	 sección	 de	 Literatura	 en	 1877,
Dostoyevski	llega	a	la	apoteosis	en	la	época	del	Diario,	algo	que	halaga	su	vanidad	y
dulcifica	 sus	 últimos	 años,	 contribuyendo	 también	 a	 conferir	 mayor	 seguridad	 y
contundencia	a	sus	opiniones	y	comentarios,	pues	el	escritor	está	ahora	convencido
de	 que	 tiene	 un	 público,	 una	 audiencia	 incondicional,	 o	 al	 menos	 dispuesta	 a
escucharlo,	 y	 para	 él	 esa	 notoriedad,	 esa	 posibilidad	 de	 influir	 en	 la	 sociedad	 por
medio	 de	 sus	 opiniones	 y	 pareceres	 es	 no	 menos	 necesaria	 e	 importante	 que	 ese
novedoso	bienestar	económico	del	que	goza	por	primera	vez	en	su	vida.	Dostoyevski
siempre	 confió	 más	 en	 el	 público	 que	 en	 la	 crítica,	 y	 tenía	 en	 más	 alta	 estima	 la
opinión	 directa	 y	 franca	 de	 los	 lectores	 que	 los	 juicios	 terminantes	 de	 los	 críticos.
Como	él	mismo	dice:	 «Para	 un	 escritor	 es	 siempre	más	propicio	 y	más	 importante
escuchar	unas	pocas	palabras	bondadosas	y	alentadoras	que	provienen	directamente
de	un	lector	bien	dispuesto	que	leer	críticas	elogiosas	de	su	obra	en	los	periódicos.	A
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decir	 verdad,	 no	 sé	 por	 qué	 las	 cosas	 son	 así,	 pero	 cuando	 un	 elogio	 viene
directamente	de	un	 lector	por	alguna	razón	parece	más	sincero».	Además,	 la	crítica
nunca	había	 sido	 especialmente	 indulgente	 con	 sus	 creaciones,	 pues	 lo	 consideraba
un	novelista	de	segunda	fila,	efectista	y	sensiblero,	lo	que	hoy	llamaríamos	un	autor
de	best	sellers.

Escritor	ambivalente,	eternamente	inquieto,	Dostoyevski	necesita	un	contrincante,
un	opositor	que	dé	voz	a	sus	dudas	y	contradicciones	para	poder	rebatirlo	y	sentirse
seguro.	En	el	Diario,	como	también	en	la	vida,	se	enfrenta	a	todos	y	a	todo	sin	más
apoyo	 ni	 armamento	 que	 su	 propia	 conciencia	 y	 verdad.	 Hombre	 solitario,	 de
costumbres	 insólitas	 (dormía	 de	 día	 y	 escribía	 de	 noche),	 atormentado	 por	 la
epilepsia,	que	a	veces	le	dejaba	postrado	días	enteros,	sin	saber	apenas	quién	era,	con
los	 recuerdos	 resquebrajados	 y	 el	 ánimo	 sombrío,	 nunca	 formó	 parte	 de	 un	 grupo
concreto	y	definido.	Casi	hasta	el	final	de	su	vida	estuvo	bajo	vigilancia	policial;	ni
siquiera	 las	 autoridades	 confiaban	 plenamente	 en	 él,	 a	 pesar	 de	 sus	 innumerables
muestras	 de	 respeto,	 acatamiento	 y	 sumisión,	 de	 su	 acendrado	 patriotismo,	 de	 su
devoción	al	zar,	de	su	defensa	apasionada	de	la	fe	ortodoxa.	En	el	Diario	Dostoyevski
se	 enfrenta	 con	 unos	 y	 con	 otros	 y	 a	 veces,	 falto	 de	 contrincantes,	 se	 inventa
oponentes	imaginarios	e	invisibles,	esos	«ustedes»	y	«señores»	que	pueblan	sus	obras
literarias,	desde	los	Apuntes	del	subsuelo	a	«La	mansa».

Dostoyevski	está	siempre	en	diálogo	con	un	interlocutor	 invisible	que	al	mismo
tiempo	es	una	parte	de	sí	mismo,	al	que	se	dirige	y	refuta,	critica	y	ataca,	del	que	se
defiende	 y	 ante	 el	 que	 se	 reivindica,	 eterno	 contradictor	 que	 nunca	 parece	 pisar
terreno	 firme,	 que	 necesita	 apuntalar	 y	 reforzar	 a	 cada	 momento	 sus	 credos	 y
posiciones	para	convencerse	de	su	certidumbre	y	bondad,	porque	en	el	fondo	no	está
seguro	de	nada,	sólo	de	la	inevitabilidad	de	la	muerte	y	del	absurdo	de	la	vida,	contra
los	que	lucha	sin	descanso,	levantando	barreras	y	muros,	como	tratando	de	alejarlos	y
detenerlos,	porque	su	simple	visión	le	aterra	y	le	espanta,	como	se	vislumbra	aquí	y
allá	 en	 tantos	 personajes	 desesperados,	 en	 su	 obsesión	 por	 el	 suicidio,	 en	 su	 sed
apasionada	 de	 sentido	 y	 verdad,	 que	 no	 siempre	 consigue	 aplacar	 (como	 él	mismo
escribe	en	las	páginas	del	Diario:	«Si	no	se	cree	en	la	inmortalidad	del	alma,	la	vida
no	 tiene	 sentido»).	 A	 pesar	 del	 esfuerzo	 de	 su	 fe,	 de	 su	 religiosidad	 escrupulosa,
queda	 siempre	 como	 un	 punto	 de	 inquietud	 que	 amenaza	 con	 resquebrajar	 en
cualquier	 momento	 el	 endeble	 y	 tambaleante	 edificio	 de	 sus	 convicciones	 más
íntimas,	 convirtiéndolo	 en	 uno	 de	 esos	 personajes	 perdidos	 y	 desesperados	 tan
recurrentes	 en	 su	 obra,	 que	 no	 alcanzan	 ningún	 sosiego,	 que	 son	 incapaces	 de
comprender,	 que	 no	 hallan	 consuelo	 alguno	 y	 temen	 a	 la	muerte	 al	 tiempo	 que	 la
anhelan,	sin	saber	qué	es	peor,	vivir	o	morir.	Dice	Bajtín	que	«la	pluralidad	de	voces
y	 conciencias	 independientes	 e	 inconfundibles,	 la	 auténtica	 polifonía	 de	 voces
autónomas	 viene	 a	 ser,	 en	 efecto,	 la	 característica	 principal	 de	 las	 novelas	 de
Dostoyevski».	Pero	¿verdaderamente	son	«autónomas»	esas	voces?	¿Hasta	qué	punto
no	forman	parte	de	su	propia	voz,	no	son	su	propia	voz?	«El	hombre	sólo	inventó	a
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Dios	para	poder	vivir	sin	matarse»,	dice	Kirílov	en	Los	demonios.	Se	diría	que	tal	es
el	cometido	al	que	se	aplican	los	personajes	de	Dostoyevski:	buscar	una	razón	para
matarse	 o	 bien	 otra	 para	 no	 matarse.	 Y,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 obra,	 sus	 creaciones
encuentran	 tanto	 unas	 como	 otras,	 en	 igual	 medida	 y	 con	 idéntica	 capacidad	 de
convicción.

VÍCTOR	GALLEGO	BALLESTERO
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Nota	al	texto

El	Diario	de	un	escritor	propiamente	dicho	incluye	los	siguientes	textos:
1)	El	Diario	de	un	escritor	de	1873	publicado	por	Dostoyevski	en	 la	 revista	El

Ciudadano.
2)	 El	Diario	 de	 un	 escritor	 de	 1876	 y	 el	Diario	 de	 un	 escritor	 de	 1877,	 que

Dostoyevski	editó	por	su	cuenta	en	entregas	mensuales.
3)	El	número	único	del	Diario	de	un	escritor	de	1880,	consagrado	al	«Discurso

sobre	 Pushkin»,	 y	 el	Diario	 de	 un	 escritor	 de	 1881,	 interrumpido	 después	 de	 la
muerte	del	escritor	y	del	que	sólo	llegó	a	publicarse	un	número.

Cuando	 la	 viuda	 del	 escritor,	 Anna	 Grigórievna,	 preparó	 la	 primera	 edición
póstuma	de	 las	Obras	completas	 de	 su	marido,	 añadió	 algunos	 artículos	 y	 ensayos
aparecidos	en	la	prensa,	como	los	Pequeños	cuadros	de	viaje,	incluidos	en	la	presente
selección.

Existe	 en	 castellano	 una	 versión	 completa	 del	Diario	 de	 un	 escritor,	 preparada
por	 Rafael	 Cansinos	 Assens	 para	 la	 editorial	 Aguilar.	 Es	 una	 versión	 meritoria,
aunque	 faltan	 algunas	 líneas	 e	 incluso	 párrafos	 enteros	 y,	 en	 general,	 adolece	 de
errores	 de	 comprensión	que	 a	 veces	 alteran	y	 cambian	por	 completo	 el	 sentido	del
original.

Para	 la	 presente	 traducción	 se	 ha	 utilizado	 la	 edición	 de	Obras	 completas	 en
treinta	tomos	publicada	en	Leningrado	por	la	editorial	Nauka.
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I
INTRODUCCIÓN

El	 20	 de	 diciembre	 me	 enteré	 de	 que	 todo	 estaba	 decidido	 y	 de	 que	 me	 había
convertido	 en	 director	 de	 El	 Ciudadano.	 Ese	 acontecimiento	 extraordinario	 —al
menos	para	mí	(no	quiero	ofender	a	nadie)—	se	produjo	de	forma	bastante	sencilla.
El	20	de	diciembre,	a	 la	sazón,	estaba	 leyendo	un	artículo	en	Novedades	de	Moscú
sobre	 el	 enlace	matrimonial	 del	 emperador	 de	 la	China;	 el	 artículo	 en	 cuestión	me
causó	 una	 profunda	 impresión.	 Ese	 acontecimiento	 grandioso	 y,	 por	 lo	 visto,
extremadamente	complejo	se	había	desarrollado	también	con	sorprendente	sencillez:
hasta	 el	 menor	 detalle	 había	 sido	 sopesado	 y	 analizado	 hacía	 mil	 años	 en	 un
ceremonial	 de	 casi	 doscientos	 tomos.	 Al	 comparar	 la	 grandeza	 del	 acontecimiento
chino	 con	 mi	 nombramiento	 como	 director,	 sentí	 una	 repentina	 ingratitud	 por	 las
prácticas	de	nuestra	patria,	 a	pesar	de	 la	 facilidad	con	que	mi	nombramiento	había
sido	 confirmado,	 y	 me	 dije	 que	 nos	 sería	 incomparablemente	 más	 ventajoso	 (me
refiero	al	príncipe	Mescherski[1]	y	a	mí)	editar	El	Ciudadano	en	China	que	aquí.	Allí
está	 todo	 tan	 claro…	 El	 día	 señalado	 ambos	 nos	 habríamos	 presentado	 en	 la
Dirección	General	para	Asuntos	de	 la	Prensa	del	país.	Después	de	golpear	el	 suelo
con	 la	 frente	 y	 de	 lamerlo	 con	 la	 lengua,	 nos	 habríamos	 incorporado	 con	 el	 índice
levantado	y	la	cabeza	inclinada	en	señal	de	respeto.	Naturalmente,	el	director	general
de	asuntos	de	prensa	habría	fingido	no	prestarnos	más	atención	que	a	una	mosca	que
pasa	volando.	Pero	el	tercer	ayudante	del	tercer	secretario	se	habría	puesto	en	pie	y,
con	la	notificación	de	mi	nombramiento	de	director	en	la	mano,	habría	pronunciado
con	voz	imponente	y	a	 la	vez	amistosa	las	 instrucciones	previstas	en	el	ceremonial,
tan	claras	y	comprensibles	que	para	ambos	sería	un	inmenso	placer	escucharlas.	De
haber	estado	en	China	y	haber	sido	tan	estúpido	y	noble	de	corazón	para	reconocer,	al
asumir	el	cargo	de	director,	mi	falta	de	capacidad	y	sentir	miedo	y	remordimientos	de
conciencia,	 en	 seguida	 me	 habrían	 demostrado	 que	 era	 doblemente	 estúpido	 por
albergar	 tales	 sentimientos	 y	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 no	 necesitaba	 la
inteligencia	para	nada,	suponiendo	que	la	tuviera:	al	contrario,	sería	mucho	mejor	que
careciera	de	ella.	Y,	sin	duda,	habría	sido	muy	agradable	escuchar	tales	razones,	que
habrían	concluido	con	estas	bellas	palabras:	«Vete,	director.	A	partir	de	ahora	puedes
comer	 tu	 arroz	 y	 beber	 tu	 té	 con	 renovada	 tranquilidad	 de	 conciencia».	 El	 tercer
ayudante	del	 tercer	secretario	me	habría	entregado	un	hermoso	diploma	 impreso	en
letras	 de	 oro	 sobre	 raso	 carmesí.	 El	 príncipe	 Mescherski	 le	 habría	 deslizado	 una
generosa	 propina	 y	 ambos	 habríamos	 regresado	 a	 casa	 y	 habríamos	 editado,	 sin
pérdida	de	 tiempo,	un	número	magnífico	de	El	Ciudadano,	un	número	como	jamás
publicaremos	aquí.	En	China	habríamos	editado	una	publicación	excelente.

No	obstante,	sospecho	que	en	China	el	príncipe	Mescherski	me	habría	jugado	una
mala	pasada	al	invitarme	a	asumir	la	dirección,	pues	lo	habría	hecho	principalmente
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para	que	acudiera	en	su	lugar	a	la	Dirección	General	de	Asuntos	de	Prensa	cada	vez
que	le	convocaran	para	golpearle	las	plantas	de	los	pies	con	varas	de	bambú.	Pero	yo
también	 se	 la	 habría	 jugado	 a	 él:	 habría	 interrumpido	 al	 punto	 la	 publicación	 de
Bismarck[2]	 y	 me	 habría	 puesto	 a	 escribir	 artículos	 tan	 excelentes	 que	 sólo	 me
convocarían	 para	 golpearme	 con	 varas	 de	 bambú	 un	 número	 de	 cada	 dos.	 De	 ese
modo	aprendería	a	escribir.

En	China	habría	escrito	excelentes	artículos;	aquí	esa	tarea	es	bastante	más	difícil.
Allí	 todo	ha	 sido	previsto	 y	 planificado	 con	mil	 años	de	 antelación;	 aquí	 todo	 está
patas	arriba	desde	hace	mil	años.	Allí	no	tendría	más	alternativa	que	escribir	de	modo
comprensible,	así	que	no	sé	quién	iba	a	leerme.	Aquí,	si	quieres	que	la	gente	te	lea,
vale	más	 que	 escribas	 de	modo	 incomprensible.	 Sólo	 en	Novedades	 de	Moscú	 los
editoriales	 están	 escritos	 a	 columna	 y	 media	 y,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 son
comprensibles,	 incluso	 cuando	 se	 deben	 a	 una	 pluma	 conocida.	 En	La	Voz	 ocupan
ocho,	diez,	doce	e	incluso	trece	columnas.	He	ahí	una	muestra	de	las	columnas	que	se
necesitan	en	nuestro	país	para	ganarse	el	respeto.

En	Rusia	hablar	con	los	demás	se	ha	convertido	en	una	ciencia;	a	primera	vista	se
diría	 que	 es	 como	 en	 China:	 tanto	 allí	 como	 aquí	 hay	 varios	 procedimientos	muy
simples	y	puramente	técnicos.	Antaño,	por	ejemplo,	las	palabras	«no	entiendo	nada»
significaban	 únicamente	 que	 la	 persona	 que	 las	 pronunciaba	 era	 tonta;	 ahora
representan	un	gran	honor.	Basta	declarar	con	franqueza	y	orgullo:	«No	entiendo	la
religión,	no	entiendo	nada	en	Rusia,	no	entiendo	absolutamente	nada	de	arte»,	para
que	al	momento	os	pongan	por	las	nubes,	algo	especialmente	ventajoso	si	de	verdad
no	entendéis	nada.

Pero	 ese	procedimiento	 simplificado	no	prueba	nada.	En	el	 fondo,	 cada	uno	de
nosotros,	 sin	pararse	mucho	a	 reflexionar,	 sospecha	que	 los	demás	 son	 tontos,	 y	ni
siquiera	 se	 pregunta:	 «¿No	 seré	 yo	 el	 tonto?».	 Es	 una	 situación	 que	 debería	 dejar
satisfecho	 a	 todo	 el	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 está	 satisfecho,	 todos	 están
enfadados.	 En	 realidad,	 la	 reflexión	 se	 ha	 vuelto	 casi	 imposible	 en	 nuestra	 época:
cuesta	demasiado.	Cierto	que	pueden	comprarse	 ideas	prefabricadas.	Se	venden	por
doquier,	 incluso	se	dan	de	balde;	pero	 las	de	balde	acaban	saliendo	más	caras,	y	 la
gente	empieza	a	darse	cuenta.	Resultado:	ningún	beneficio	y	el	mismo	desorden	de
siempre.

Probablemente	 estemos	 como	 en	 China,	 pero	 sin	 su	 orden.	 Apenas	 estamos
iniciando	 el	 proceso	 que	 en	 China	 ya	 ha	 concluido.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
alcanzaremos	el	mismo	fin,	pero	¿cuándo?	Para	adoptar	los	mil	tomos	del	ceremonial
y	de	ese	modo	ganarnos	el	derecho,	de	una	vez	por	todas,	a	no	reflexionar	en	nada,
necesitamos	pasarnos	al	menos	mil	años	más	reflexionando.	¿Y	qué	es	lo	que	pasa?
Que	nadie	hace	nada	para	acortar	ese	plazo,	porque	nadie	quiere	tomarse	la	molestia
de	reflexionar.

Podría	 parecer	 que	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 quiera	 tomarse	 la	 molestia	 de
reflexionar	debería	 facilitar	 la	 tarea	del	escritor	 ruso.	Y	así	es,	 en	efecto.	 ¡Y	ay	del
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escritor	 y	del	 editor	 que	 se	pongan	 a	 reflexionar	 en	 los	 tiempos	que	 corren!	Y	dos
veces	 ay	 de	 quien	 pretenda	 aprender	 y	 comprender;	 y	 nadie	 más	 desdichado	 que
quien	 lo	 confiese	 sinceramente;	 y	 si	 además	 declara	 que	 ha	 comprendido	 algunas
cosas	y	desea	expresar	su	pensamiento,	todos	se	apresuran	a	volverle	la	espalda.	Lo
único	 que	 puede	 hacer	 ese	 hombre	 es	 buscar	 un	 interlocutor	 adecuado,	 o	 incluso
contratarlo,	y	no	conversar	más	que	con	él.	Podría	publicar	una	revista	sólo	para	esa
persona.	 Es	 una	 situación	 detestable,	 ya	 que	 es	 como	 hablar	 con	 uno	 mismo	 y
publicar	 una	 revista	 por	 placer	 personal.	 Tengo	 la	 firme	 sospecha	 de	 que	 El
Ciudadano	tendrá	que	hablar	consigo	mismo	durante	mucho	tiempo	y	por	su	propio
placer.	 Dado	 que	 la	 medicina	 enseña	 que	 hablar	 con	 uno	 mismo	 denota
predisposición	a	la	locura,	es	de	todo	punto	necesario	que	El	Ciudadano	hable	a	los
ciudadanos;	¡en	eso	consiste	su	desgracia!

Ésa	 es	 la	 empresa	 en	 la	 que	me	 he	 embarcado.	Mi	 posición	 no	 puede	 ser	más
incierta.	Pero	me	hablaré	a	mí	mismo	y	por	mi	propio	placer,	bajo	la	forma	de	este
diario,	y	ya	veremos	lo	que	sale.	¿De	qué	voy	a	hablar?	De	todo	lo	que	me	llame	la
atención	 o	me	 haga	 reflexionar.	 Y	 si	 encuentro	 un	 lector	 y,	 no	 lo	 quiera	 Dios,	 un
oponente,	entiendo	que	debo	ser	capaz	de	conversar	y	saber	con	quién	y	cómo	hablar.
Me	 esforzaré	 por	 aprender	 esa	 habilidad	 porque	 en	 nuestro	 ámbito,	 es	 decir,	 en	 la
literatura,	es	lo	más	difícil.	Además,	hay	muchas	clases	de	oponentes:	no	con	todos
puede	 uno	 entablar	 conversación.	 Voy	 a	 contar	 una	 fábula	 que	 escuché	 hace	 unos
días.	 Dicen	 que	 es	 una	 fábula	 antigua,	 acaso	 de	 origen	 hindú,	 lo	 que	 es	 muy
reconfortante.

Érase	una	vez	un	cerdo	que	discutió	con	un	león	y	lo	desafió	a	duelo.	Una	vez	en
casa,	recapacitó	y	le	entró	miedo.	Reunida	toda	la	piara,	examinó	el	asunto	y	tomó	la
siguiente	decisión:

—Mira,	 cerdo,	 no	 lejos	 de	 aquí	 hay	 una	 charca;	 vete	 allá,	 revuélcate	 bien	 y
preséntate	en	el	lugar	del	duelo.	Ya	verás	lo	que	pasa.

El	cerdo	hizo	 lo	que	 le	dijeron.	Llegó	el	 león,	 lo	olisqueó,	 frunció	el	ceño	y	se
marchó.	Mucho	 tiempo	después	 el	 cerdo	 seguía	 jactándose	de	que	 el	 león	 se	había
acobardado	y	había	abandonado	el	campo	de	batalla.

Ésa	es	la	fábula.	Naturalmente,	en	nuestro	país	no	hay	leones,	pues	el	clima	no	lo
permite;	además,	son	demasiado	majestuosos.	Pero	la	moraleja	no	cambia	si	en	lugar
del	león	ponemos	a	un	hombre	honrado	(y	tal	debe	ser	la	obligación	de	cada	uno	de
nosotros).

A	ese	respecto,	me	gustaría	contar	una	historia.
En	una	ocasión,	 hablando	 con	 el	 difunto	Herzen,	 dediqué	 encendidos	 elogios	 a

una	 obra	 suya,	Desde	 la	 otra	 orilla.	 Para	 gran	 satisfacción	 mía,	 Mijaíl	 Petróvich
Pogodin[3]	alabó	también	ese	libro	en	su	excelente	e	interesantísimo	artículo	sobre	su
encuentro	 con	Herzen	 en	 el	 extranjero.	 Ese	 libro	 está	 escrito	 en	 forma	 de	 diálogo
entre	el	autor	y	su	oponente.

—Lo	 que	 más	 me	 ha	 gustado	 —observé	 entre	 otras	 cosas—	 es	 que	 su
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contrincante	también	es	muy	inteligente.	Reconozca	que	en	muchos	casos	le	pone	a
usted	entre	la	espada	y	la	pared.

—En	eso	consiste	la	gracia	—dijo	Herzen,	echándose	a	reír—.	Voy	a	contarle	una
anécdota.	Un	día,	estando	en	San	Petersburgo,	Belinski	me	llevó	a	su	casa	y	me	leyó
un	artículo	que	había	escrito	con	mucho	acaloramiento:	«Conversación	entre	el	señor
A.	 y	 el	 señor	B.»	 (figura	 en	 sus	Obras	completas).	 En	 ese	 artículo	 el	 señor	A.,	 es
decir,	el	propio	Belinski,	hace	gala	de	una	gran	inteligencia,	mientras	el	señor	B.,	su
oponente,	se	muestra	bastante	limitado.	Cuando	concluyó	la	lectura,	me	preguntó	con
febril	impaciencia:

»—Bueno,	¿qué	le	parece?
»—Está	 bien,	 muy	 bien,	 y	 se	 ve	 que	 eres	 muy	 inteligente,	 pero	 no	 acabo	 de

entender	por	qué	pierdes	el	tiempo	con	semejante	imbécil.
»Belinski	se	dejó	caer	en	el	sofá,	hundió	el	rostro	en	un	almohadón	y	gritó,	riendo

con	todas	sus	fuerzas:
»—¡Tocado!	¡Tocado!

II
GENTE	DE	ANTAÑO

Esa	anécdota	sobre	Belinski	me	trae	a	la	memoria	mis	primeros	pasos	en	el	mundo	de
la	literatura,	Dios	sabe	hace	cuántos	años;	para	mí	fue	una	época	triste	y	fatídica.	Me
acuerdo	particularmente	de	Belinski,	tal	como	era	cuando	lo	conocí	y	me	acogió.	En
estos	días	me	acuerdo	con	frecuencia	de	la	gente	de	antaño,	seguramente	porque	me
encuentro	 con	 gente	 nueva.	 Belinski	 es	 la	 personalidad	 más	 arrebatada	 que	 he
conocido	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida.	 Herzen	 era	 muy	 diferente:	 era	 un	 producto	 de
nuestra	nobleza,	gentilhomme	russe	et	citoyen	du	monde	ante	todo,	un	tipo	que	sólo
ha	 aparecido	 en	 Rusia	 y	 que	 sólo	 en	 Rusia	 podía	 aparecer.	 Herzen	 no	 emigró,	 no
inauguró	 la	 emigración	 rusa;	 no,	 simplemente	 era	 un	 emigrante	 de	 nacimiento.	 En
nuestro	país,	todos	los	de	su	círculo	son	emigrantes	natos,	aunque	la	mayoría	de	ellos
no	ha	salido	de	Rusia.	En	los	ciento	cincuenta	años	de	vida	de	la	nobleza	rusa,	se	han
secado	—con	muy	pocas	excepciones—	las	últimas	raíces	y	se	han	roto	los	últimos
vínculos	que	la	ligaban	al	suelo	ruso	y	a	la	verdad	rusa.	Se	diría	que	Herzen	estaba
predestinado	 por	 la	 historia	 para	 encarnar	 con	 su	 personalidad	 ardiente	 esa	 ruptura
con	el	pueblo	de	la	inmensa	mayoría	de	nuestras	clases	educadas.	En	ese	sentido,	es
una	personalidad	histórica.	Al	separarse	del	pueblo,	naturalmente	perdieron	también	a
Dios.	Los	más	inquietos	se	hicieron	ateos;	los	más	indolentes	y	apáticos,	indiferentes.
Por	 el	 pueblo	 ruso	 sólo	 sentían	 desprecio,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 se	 figuraban	 y
creían	que	 lo	 amaban	y	 que	deseaban	 lo	mejor	 para	 él.	Lo	 amaban	de	una	manera
negativa,	 imaginándose	 en	 su	 lugar	un	pueblo	 ideal:	 el	 pueblo	 ruso	 tal	 como	debía
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ser,	 según	 sus	 concepciones.	 Muchos	 representantes	 destacados	 de	 esa	 mayoría
llegaron	 a	 la	 conclusión,	 sin	 pararse	 apenas	 a	 reflexionar,	 de	 que	 el	 populacho
parisino	de	1793	encarnaba	ese	pueblo	ideal.	Tal	era	el	ideal	más	seductor	de	pueblo
en	aquel	entonces.	Naturalmente,	Herzen	tenía	que	hacerse	socialista,	y	precisamente
a	 la	manera	 de	 un	 retoño	de	 la	 nobleza	 rusa,	 es	 decir,	 sin	 ninguna	necesidad	y	 sin
ningún	objeto,	por	una	simple	«corriente	lógica	de	ideas»	y	por	el	vacío	que	sentía	en
el	corazón	cuando	estaba	en	Rusia.	Renunció	a	 las	bases	de	 la	 sociedad	de	antaño;
renegó	de	la	familia	y	fue,	por	lo	visto,	un	buen	padre	y	esposo.	Rechazó	la	propiedad
privada,	 pero,	 entre	 tanto,	 se	 las	 ingenió	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 asuntos	 y	 estaba
encantado	de	 la	 independencia	económica	de	que	gozaba	en	el	extranjero.	Ponía	en
marcha	 revoluciones	 e	 incitaba	 a	 otros,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 disfrutaba	 de	 las
comodidades	 y	 de	 la	 serena	 vida	 familiar.	 Era	 un	 artista,	 un	 pensador,	 un	 escritor
brillante,	 un	 hombre	 extraordinariamente	 culto	 e	 ingenioso,	 un	 conversador
deslumbrante	 (hablaba	 incluso	 mejor	 de	 lo	 que	 escribía),	 con	 una	 maravillosa
capacidad	 de	 reflexión.	 La	 reflexión,	 en	 cuanto	 capacidad	 de	 objetivar	 los
sentimientos	 más	 profundos,	 ponerlos	 delante,	 rendirles	 tributo	 y,	 al	 cabo	 de	 un
instante,	llegado	el	caso,	burlarse	de	ellos,	estaba	desarrollada	en	él	en	grado	sumo.
Sin	 duda,	 era	 un	 hombre	 fuera	 de	 lo	 común;	 pero	 hiciera	 lo	 que	 hiciera	 —ya
escribiese	sus	memorias,	publicase	una	 revista	con	Proudhon	o	se	encaramara	a	 las
barricadas	de	París	(acontecimiento	descrito	con	tintes	cómicos	en	sus	memorias);	ya
sufriera,	 se	 alegrara	 o	 dudara;	 ya	 enviara	 a	 Rusia	 en	 1863,	 para	 complacer	 a	 los
polacos,	 su	 llamamiento	a	 los	 revolucionarios	 rusos,	a	pesar	de	que	no	creía	en	 los
polacos,	 de	 que	 sabía	 que	 lo	 habían	 engañado	 y	 de	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 su
llamamiento	 causaría	 la	 perdición	 de	 centenares	 de	 esos	 desdichados	 jóvenes;	 ya
confesase	 todo	 eso,	 con	 inaudita	 ingenuidad,	 en	 uno	 de	 sus	 últimos	 artículos,	 sin
sospechar	siquiera	en	qué	posición	quedaba	después	de	ese	reconocimiento:	siempre,
en	cualquier	lugar	y	a	lo	largo	de	toda	su	vida—,	fue	ante	todo	un	gentilhomme	russe
et	 citoyen	du	monde,	 un	 simple	 producto	 del	 antiguo	 régimen	de	 servidumbre,	 que
odiaba	y	al	que	pertenecía	no	sólo	por	su	origen,	sino	también	por	su	ruptura	con	la
tierra	natal	 y	 sus	 ideales.	Belinski,	 por	 el	 contrario,	 no	 tenía	nada	de	gentilhomme.
Nada	 de	 nada.	 (Descendía	 Dios	 sabe	 de	 quién.	 Según	 creo,	 su	 padre	 era	 médico
militar.)

Belinski	fue	ante	todo	una	personalidad	no	reflexiva,	un	entusiasta	sin	reservas:	y
eso	siempre,	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida.	Mi	primer	 relato,	Pobres	gentes,	 le	 fascinó
(luego,	 casi	 un	 año	 después,	 discutimos	 por	 diversas	 razones,	 todas	 ellas	 bastante
insignificantes);	pero	entonces,	en	los	primeros	tiempos	de	nuestra	relación,	se	ligó	a
mí	 con	 todo	 su	 corazón	 y	 se	 esforzó	 por	 convertirme	 a	 su	 fe	 con	 la	más	 cándida
precipitación.	No	exagero	lo	más	mínimo	su	ardiente	inclinación	por	mí,	al	menos	en
los	primeros	meses	de	nuestra	relación.	Encontré	en	él	a	un	socialista	apasionado	y
empezó	a	hablarme	de	 sopetón	del	 ateísmo.	Me	parece	un	 rasgo	muy	significativo,
que	 revela	 su	 asombrosa	 intuición	 y	 su	 extraordinaria	 capacidad	 para	 empaparse
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completamente	 de	 una	 idea.	 La	 Internacional	 iniciaba	 uno	 de	 sus	 llamamientos	—
hará	 cosa	 de	 un	 par	 de	 años—	 precisamente	 con	 esta	 significativa	 declaración:
«Somos,	 ante	 todo,	 una	 asociación	 atea».	 Es	 decir,	 empezaba	 por	 lo	 esencial;	 así
empezó	 también	 Belinski.	 Valoraba	 por	 encima	 de	 todo	 la	 razón,	 la	 ciencia	 y	 el
realismo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 comprendía	mejor	 que	 nadie	 que,	 por	 sí	 solos,	 la
razón,	 la	ciencia	y	el	 realismo	sólo	podían	crear	un	hormiguero,	no	una	«armonía»
social	en	la	que	los	hombres	pudieran	fundar	su	vida.	Sabía	que	la	base	de	todo	son
los	 principios	morales.	 Su	 fe	 en	 los	 nuevos	 principios	morales	 del	 socialismo	 (que
hasta	la	fecha,	sin	embargo,	no	han	dado	más	frutos	que	abominables	deformaciones
de	 la	 naturaleza	 y	 del	 sentido	 común)	 rayaba	 en	 la	 locura	 y	 estaba	 exenta	 de	 toda
reflexión;	en	su	actitud	no	había	más	que	entusiasmo.	Pero,	como	buen	socialista,	su
principal	objetivo	consistía	en	destronar	al	cristianismo;	sabía	que	la	revolución	debía
empezar	indefectiblemente	por	el	ateísmo.	Tenía	que	derrocar	esa	religión	de	la	que
procedían	 los	 fundamentos	 morales	 de	 la	 sociedad	 que	 rechazaba.	 Renegaba
radicalmente	de	la	familia,	de	la	propiedad	privada,	de	la	responsabilidad	moral	del
individuo	 (al	 tiempo	 que	 era	 un	 buen	 marido	 y	 padre,	 como	 Herzen).	 Sin	 duda
comprendía	 que,	 al	 negar	 la	 responsabilidad	 moral	 del	 individuo,	 estaba	 negando
también	 su	 libertad;	 pero	 creía	 con	 toda	 su	 alma	 (de	 forma	mucho	más	 ciega	 que
Herzen,	quien,	por	lo	visto,	al	final	albergó	algunas	dudas)	que	el	socialismo	no	sólo
no	destruiría	 la	 libertad	 individual,	sino	que,	por	el	contrario,	 la	 restauraría	en	unas
proporciones	desconocidas,	pero	sobre	una	base	nueva	y	adamantina.

Quedaba,	 sin	 embargo,	 la	 resplandeciente	 personalidad	 de	 Cristo,	 con	 la	 que
resultaba	más	difícil	 lidiar.	Como	socialista,	estaba	obligado	a	destruir	 la	enseñanza
de	 Cristo	 y	 calificarla	 de	 falaz	 e	 ignorante	 filantropía,	 condenada	 por	 la	 ciencia
contemporánea	 y	 los	 principios	 económicos;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 quedaba	 el
rostro	 radiante	 del	 Hombre-Dios,	 su	 inaccesible	 altura	 moral,	 su	 prodigiosa	 y
milagrosa	 belleza.	 Pero	 en	 su	 continua	 e	 inextinguible	 exaltación,	 Belinski	 no	 se
detuvo	ni	siquiera	delante	de	ese	obstáculo	insuperable,	como	hizo	Renan,	que	en	su
irreligiosa	Vie	de	Jésus,	proclama	que	Cristo	sigue	siendo	un	ideal	de	belleza	humana,
un	modelo	inalcanzable	que	jamás	volverá	a	repetirse	en	el	futuro.

—¿No	 sabe	 usted	—chillaba	 una	 tarde,	 dirigiéndose	 a	 mí	 (a	 veces,	 cuando	 se
exaltaba	 mucho,	 chillaba)—,	 no	 sabe	 usted	 que	 no	 se	 pueden	 tener	 en	 cuenta	 los
pecados	 de	 un	 hombre,	 cargarle	 de	 deberes	 y	 obligarle	 a	 ofrecer	 la	 otra	 mejilla
cuando	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 es	 tan	 injusta	 que	 ese	 hombre	 está	 obligado	 a
delinquir,	 cuando	es	empujado	al	crimen	por	 factores	económicos?	¿No	comprende
usted	 que	 es	 absurdo	 y	 cruel	 exigirle	 lo	 que	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 le	 impiden
cumplir,	aunque	quiera…?

Esa	 tarde	 no	 estábamos	 solos;	 participaba	 en	 la	 conversación	 un	 amigo	 de
Belinski	al	que	respetaba	mucho	y	cuyo	consejo	escuchaba;	también	nos	acompañaba
un	 jovencito,	que	acababa	de	dar	sus	primeros	pasos	en	el	mundo	de	 la	 literatura	y
que	con	el	correr	del	tiempo	ha	alcanzado	notoriedad[4].
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—Sólo	 verlo	 me	 conmueve	 —dijo	 de	 pronto	 Belinski,	 interrumpiendo	 sus
acaloradas	exclamaciones,	dirigiéndose	a	su	amigo	y	señalándome—.	Cada	vez	que
menciono	a	Cristo,	su	rostro	cambia,	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar…	Pero	créame,
hombre	 ingenuo	 —añadió,	 atacándome	 de	 nuevo—,	 si	 su	 Cristo	 naciera	 en	 los
tiempos	 que	 corren,	 sería	 el	 hombre	 más	 corriente	 e	 insignificante.	 Quedaría
completamente	 eclipsado	 por	 la	 ciencia	 moderna	 y	 los	 actuales	 promotores	 de	 la
humanidad.

—¡No-o!	 —exclamó	 el	 amigo	 de	 Belinski.	 (Recuerdo	 que,	 mientras	 nosotros
estábamos	sentados,	él	se	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	habitación)—.	No;	si	Cristo
apareciera	ahora,	se	adheriría	al	movimiento	y	se	pondría	a	su	cabeza.

—Así	 es,	 así	 es	—asintió	 Belinski	 de	 pronto,	 con	 sorprendente	 premura—.	 Se
uniría	a	los	socialistas	y	los	seguiría.

Esos	promotores	de	la	humanidad,	a	los	que	Cristo	estaba	obligado	a	unirse,	eran
todos	 franceses.	 A	 la	 cabeza	 estaba	 George	 Sand	 y	 a	 continuación	 venían	 el	 hoy
totalmente	olvidado	Cabet,	Pierre	Leroux	y	Proudhon,	que	en	aquel	entonces	acababa
de	 iniciar	 su	 actividad.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 son	 a	 esos	 cuatro	 a	 los	 que	 Belinski
respetaba	más.	 Hacía	 tiempo	 que	 Fourier	 no	 gozaba	 de	 tanta	 estimación.	 Belinski
hablaba	de	esos	cuatro	durante	tardes	enteras.	Había	también	un	alemán	al	que	tenía
en	alta	estima:	Feuerbach	(Belinski,	que	en	toda	su	vida	fue	incapaz	de	aprender	una
sola	lengua	extranjera,	pronunciaba	«Fierbach»).	De	Strauss	hablaba	con	veneración.

Con	 tal	ardiente	 fe	en	su	 idea,	 se	entiende	que	era	el	más	 feliz	de	 los	hombres.
Quienes	escribieron	más	tarde	que,	de	haber	vivido	más	tiempo,	se	habría	unido	a	los
eslavófilos	 se	 equivocan.	 Jamás	 se	habría	hecho	 eslavófilo.	Tal	 vez	habría	 acabado
emigrando,	 si	 hubiera	 vivido	más	 tiempo	 y	 hubiera	 dispuesto	 de	 la	 oportunidad,	 y
ahora	 sería	 un	 viejecito	 entusiasta,	 con	 la	 ardiente	 fe	 de	 antaño,	 inasequible	 a	 las
dudas,	 que	 iría	 de	 congreso	 en	 congreso,	 en	 Alemania	 y	 Suiza,	 o	 bien	 se	 habría
pegado	 en	 calidad	 de	 ayudante	 de	 alguna	 madame	 Högg[5]	 alemana,	 y	 se	 habría
convertido	en	recadero	de	alguna	cuestión	femenina.

Ese	hombre	 felicísimo,	dotado	de	una	 tranquilidad	de	 conciencia	 tan	notable,	 a
veces	se	dejaba	ganar	por	la	melancolía;	pero	su	tristeza	era	de	una	clase	especial;	no
estaba	motivada	por	las	dudas	o	el	desencanto,	no,	sino	por	esta	cuestión:	¿por	qué	no
hoy?	¿Por	qué	no	mañana?	Era	el	hombre	más	apresurado	de	toda	Rusia.	Una	vez	me
lo	 encontré,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Aparición	 de	 la
Virgen.	Me	dijo	que	había	salido	a	dar	un	paseo	y	que	iba	de	vuelta	a	casa.

—Vengo	a	menudo	por	aquí	para	ver	cómo	van	las	obras.	—(En	aquella	época	se
estaba	 construyendo	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	Nicolás)—.	Mi	 corazón	 se	 siente
algo	aliviado	cuando	paso	aquí	un	 rato	contemplando	 los	 trabajos:	por	 fin	vamos	a
tener	un	ferrocarril.	No	puede	usted	imaginarse	cuánto	me	conforta	a	veces	esa	idea.

Lo	dijo	con	calor	y	sinceridad.	Belinski	nunca	se	daba	aires.	Seguimos	andando
juntos.	Recuerdo	que	me	dijo	por	el	camino:

—Sólo	 cuando	 me	 hayan	 enterrado	 —(sabía	 que	 tenía	 tuberculosis)—,
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reflexionarán	y	se	darán	cuenta	del	hombre	al	que	han	perdido.
Durante	 el	 último	 año	 de	 su	 vida	 apenas	 fui	 a	 verlo.	Me	 había	 cogido	manía,

aunque	yo	aceptada	apasionadamente	todas	sus	enseñanzas.	Un	año	más	tarde,	ya	en
Tobolsk,	mientras,	encerrados	en	una	prisión	de	 tránsito,	esperábamos	 la	suerte	que
nos	 aguardaba,	 las	 mujeres	 de	 los	 decembristas[6]	 persuadieron	 al	 inspector	 de	 la
cárcel	 para	 que	 les	 dejara	 organizar	 una	 entrevista	 secreta	 con	 nosotros	 en	 sus
dependencias.	Vimos	a	esas	grandes	mártires,	que	habían	seguido	voluntariamente	a
sus	 maridos	 a	 Siberia.	 Lo	 habían	 dejado	 todo:	 posición,	 riqueza,	 vínculos	 y
familiares;	lo	habían	sacrificado	todo	en	aras	del	más	sublime	deber	moral,	el	deber
más	 libre	 que	 pueda	 haber.	 Sin	 haber	 cometido	 culpa	 alguna,	 durante	 veinticinco
largos	 años	 soportaron	 todo	 lo	 que	 soportaron	 sus	 maridos	 condenados.	 Nuestra
entrevista	se	prolongó	una	hora.	Nos	dieron	la	bendición	para	nuestro	nuevo	camino,
hicieron	sobre	nosotros	la	señal	de	la	cruz,	nos	ofrecieron	sendos	Evangelios,	el	único
libro	que	estaba	permitido	en	el	penal.	Cuatro	años	estuvo	ese	Evangelio	debajo	de
mi	 almohada	 en	 el	 penal.	 A	 veces	 lo	 leía	 y	 se	 lo	 leía	 a	 los	 demás.	 Con	 su	 ayuda
enseñé	a	leer	a	un	presidiario.	Me	rodeaban	esas	personas	que,	según	las	creencias	de
Belinski,	no	 podían	 dejar	 de	 delinquir,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 tenían	 razón,	 pero
eran	más	desdichadas	que	el	común	de	los	mortales.	Sabía	que	el	pueblo	ruso	en	su
conjunto	nos	llamaba	también	«desdichados»,	y	escuché	ese	término	muchas	veces	y
de	múltiples	labios.	Pero	se	trataba	de	otra	cosa,	de	algo	muy	distinto	de	lo	que	decía
Belinski	 y	 de	 lo	 que	 se	 oye	 ahora,	 por	 ejemplo,	 en	 algunos	 veredictos	 de	 nuestros
jurados.	En	la	palabra	«desdichado»	y	en	el	veredicto	del	pueblo	latía	una	idea	muy
distinta.	 Cuatro	 años	 de	 presidio	 son	 una	 larga	 escuela;	 tuve	 tiempo	 de
convencerme…	Y	es	precisamente	de	eso	de	lo	que	me	gustaría	hablar	ahora.

III
EL	MEDIO

Considero	que	un	sentimiento	común	a	los	jurados	de	todo	el	mundo,	y	a	los	nuestros
en	particular	(entre	otros	sentimientos,	se	entiende),	debe	ser	el	sentimiento	de	poder,
o	mejor	 dicho,	 de	 poder	 absoluto.	 Puede	 ser	 un	 sentimiento	 repugnante,	 al	menos
cuando	 se	 impone	 a	 los	 demás.	Pero	 aunque	no	domine,	 aunque	 esté	 sofocado	por
diversas	 emociones	 más	 nobles,	 ese	 sentimiento	 debe	 reforzarse	 en	 el	 corazón	 de
cada	jurado,	incluso	cuando	sea	plenamente	consciente	de	su	deber	cívico.	Supongo
que,	en	cierto	modo,	es	una	consecuencia	de	las	leyes	mismas	de	la	naturaleza.	Por
eso,	 recuerdo	 cómo	 se	 aguzó	 mi	 curiosidad,	 al	 menos	 en	 un	 sentido,	 cuando	 se
instituyó	el	nuevo	(y	verdadero)	sistema	judicial.	En	mis	ensoñaciones	me	imaginaba
audiencias	 en	 las	 que	 casi	 todos	 los	 jurados	 serían,	 por	 ejemplo,	 campesinos,	 que
hasta	el	día	de	ayer	habían	sido	siervos.	El	fiscal	y	los	abogados	se	dirigirían	a	ellos,
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tratando	de	ganarse	su	favor	y	observándolos	con	el	rabillo	del	ojo,	mientras	nuestros
mujiks,	sentados	en	silencio,	pensarían	para	sus	adentros:	«Si	ahora	se	me	antoja,	lo
absuelvo;	y	si	no,	lo	mando	a	Siberia».

Por	 eso	 me	 parece	 tan	 notable,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 que,	 en	 lugar	 de
condenar,	se	absuelva	a	casi	a	todo	el	mundo.	También	es	ésa	una	manera	de	ejercer
el	poder,	e	 incluso	de	abusar	de	él,	pero	en	un	solo	sentido,	 tal	vez	sentimental,	no
sabría	 decirlo.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 tendencia	 general,	 casi	 preconcebida,	 como	 si
todos	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo.	La	 unanimidad	 de	 esa	 «tendencia»	 no	 ofrece
ninguna	duda.	Lo	sorprendente	es	que	esa	manía	de	absolver	cueste	lo	que	cueste	no
es	 exclusiva	 de	 los	 campesinos,	 antaño	 humillados	 y	 ofendidos,	 sino	 que	 se	 ha
apoderado	 de	 todos	 los	 jurados	 rusos,	 incluso	 de	 los	 de	 extracción	más	 alta,	 como
nobles	y	catedráticos	de	universidad.	La	unanimidad	de	esa	tendencia	constituye	en	sí
misma	 un	 tema	 de	 reflexión	 de	 lo	 más	 curioso	 y	 sugiere	 las	 conjeturas	 más
variopintas	e	incluso	extrañas.

Hace	 poco,	 uno	 de	 nuestros	 diarios	más	 influyentes	 publicaba	 un	 artículo	muy
modesto	y	bienintencionado	en	el	que	se	aludía	de	pasada	a	la	siguiente	hipótesis:	¿no
se	sentirán	inclinados	nuestros	jurados,	como	hombres	que	de	pronto,	y	sin	saber	muy
bien	 cómo,	 se	 sienten	 investidos	 de	 semejante	 poder	 (como	 caído	 del	 cielo),	 y	 eso
después	 de	 tantos	 siglos	 humillación	 y	 apocamiento;	 no	 se	 sentirán	 inclinados	 a
fastidiar	 a	 las	 «autoridades»,	 por	 ejemplo	 al	 fiscal,	 cada	 vez	 que	 se	 presenta	 la
ocasión,	 simplemente	 por	 placer	 o,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 por	 cortar	 con	 el
pasado?	Es	una	hipótesis	nada	desdeñable,	y,	además,	no	desprovista	de	ingenio,	pero
que,	naturalmente,	no	permite	explicarlo	todo.

«Simplemente	 nos	 da	 pena	 destruir	 la	 vida	 de	 otra	 persona;	 también	 son	 seres
humanos.	 Los	 rusos	 somos	 compasivos»,	 tal	 es	 la	 conclusión	 que	 he	 oído	 algunas
veces.

No	 obstante,	 siempre	 he	 pensado	 que	 en	 Inglaterra,	 por	 ejemplo,	 el	 pueblo
también	es	compasivo;	y,	aunque	carecen,	por	así	decir,	de	la	blandura	de	corazón	de
los	rusos,	al	menos	tienen	humanidad,	así	como	conciencia	y	un	vivo	sentimiento	del
deber	cristiano	con	el	prójimo,	quizá	llevado	al	más	alto	grado,	hasta	una	convicción
firme	e	independiente;	quizá	incluso	más	firme	que	entre	nosotros,	teniendo	en	cuenta
el	 grado	 de	 instrucción	 de	 ese	 país	 y	 su	 secular	 independencia	 de	 juicio.	 Allí
semejante	 poder	 no	 les	 ha	 caído	 como	 «llovido	 del	 cielo».	De	 hecho,	 fueron	 ellos
quienes	inventaron	la	institución	del	jurado;	no	la	tomaron	de	nadie,	la	consolidaron
durante	 siglos,	 la	 extrajeron	 de	 la	 vida	misma	 y	 no	 la	 recibieron	 como	 un	 simple
regalo.

Y	sin	embargo,	cualquier	jurado	inglés	comprende	que,	en	cuanto	ocupa	su	lugar
en	la	sala	de	audiencias,	ya	no	es	sólo	un	hombre	sensible,	de	buen	corazón,	sino	ante
todo	un	ciudadano.	Hasta	llega	a	pensar	(con	razón	o	sin	ella)	que	el	cumplimiento	de
su	deber	de	ciudadano	está	por	encima	de	cualquier	victoria	personal	del	corazón.	No
hace	mucho	la	absolución	de	un	ladrón	inveterado	levantó	un	clamor	general	en	todo
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el	 reino.	 Esa	 reacción	 generalizada	 demuestra	 que,	 si	 bien	 veredictos	 como	 los
nuestros	 son	 también	 posibles	 en	 ese	 país,	 se	 producen	 rara	 vez,	 como	 casos
excepcionales,	que	despiertan	 inmediatamente	 la	 indignación	de	 la	opinión	pública.
Allí	cualquier	jurado	comprende	ante	todo	que	tiene	en	sus	manos	la	enseña	de	toda
Inglaterra,	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 particular	 y	 que	 está	 obligado	 a	 representar	 la
opinión	de	su	país.	La	capacidad	de	convertirse	en	ciudadano	lleva	aparejada	también
la	capacidad	de	elevarse	al	nivel	de	la	opinión	de	todo	el	país.	Ah,	también	allí	hay
veredictos	 «compasivos»	 y	 se	 tiene	 en	 consideración	 «la	 influencia	 corruptora	 del
medio»	(nuestra	doctrina	favorita	en	la	actualidad,	a	lo	que	parece),	pero	hasta	ciertos
límites,	hasta	donde	lo	permite	el	sentido	común	del	país	y	su	grado	de	instrucción	y
moralidad	cristiana	(bastante	elevado,	por	lo	visto).	Por	eso,	con	bastante	frecuencia,
el	 jurado	 inglés,	con	gran	dolor	de	su	corazón,	pronuncia	veredictos	condenatorios,
consciente	 de	 que	 su	 deber,	 ante	 todo,	 consiste	 principalmente	 en	 testimoniar,
mediante	su	veredicto	y	ante	todos	sus	conciudadanos,	que	en	la	vieja	Inglaterra,	por
la	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 está	 dispuesto	 a	 dar	 su	 sangre,	 el	 vicio	 no	 ha	 dejado	 de
llamarse	 vicio	 y	 el	 crimen,	 crimen,	 y	 que	 los	 principios	 morales	 del	 país	 siguen
siendo	los	mismos,	firmes,	invariables,	y	tienen	la	misma	vigencia	de	antaño.

—Pero	 supongamos	 —oigo	 que	 me	 dice	 una	 voz—	 que	 vuestros	 firmes
principios	(es	decir,	los	del	cristianismo)	sean	siempre	los	mismos	y	que,	en	verdad,
haya	que	ser	ante	todo	un	ciudadano,	mantener	bien	alta	la	bandera	y	todo	lo	demás,
como	usted	dice;	admitamos	todo	eso	sin	discusión.	Pero,	dígame,	¿de	dónde	vamos	a
sacar	 nosotros	 esos	 ciudadanos?	 ¡Acuérdese	 de	 lo	 que	 sucedía	 todavía	 ayer!	 Los
derechos	civiles	(¡y	qué	derechos!)	han	caído	sobre	el	ruso	de	a	pie	como	un	alud.	Lo
han	aplastado,	y	no	son	para	él	más	que	una	carga,	una	carga.

—No	cabe	duda	de	que	esa	apreciación	contiene	una	buena	dosis	de	verdad	—
respondo	yo	a	esa	voz,	con	cierto	desánimo—,	pero	de	todas	formas	el	pueblo	ruso…

—¿El	pueblo	ruso?	¡Por	favor!	—me	interrumpe	otra	voz—.	Acaban	de	decirnos
que	 los	derechos	 le	han	caído	encima	como	un	alud	y	 lo	han	aplastado.	Tal	vez	no
sólo	 considere	 que	 ha	 recibido	 ese	 poder	 como	 un	 don,	 sino	 también	 que	 lo	 ha
recibido	de	balde,	es	decir,	que	 todavía	no	 lo	merece.	Con	eso	no	quiero	decir	que
realmente	 no	 lo	 merezca,	 o	 que	 sea	 innecesario	 o	 prematuro	 concedérselo;	 al
contrario:	 es	 el	 pueblo	 mismo,	 en	 su	 humilde	 conciencia,	 el	 que	 reconoce	 que	 es
indigno	 de	 semejantes	 dones,	 y	 esa	 humilde	 y	 al	 tiempo	 elevada	 conciencia	 de	 su
indignidad	 es	 precisamente	 la	 prueba	 de	 que	 los	 merece.	 Pero	 por	 el	 momento	 el
pueblo,	 en	 su	 humildad,	 se	 siente	 confuso.	 ¿Quién	 ha	 podido	 escudriñar	 los
repliegues	más	secretos	de	su	corazón?	¿Acaso	puede	decir	alguno	de	nosotros	que
conoce	a	 fondo	al	pueblo	 ruso?	No,	no	se	 trata	 sólo	de	sensiblería	y	buen	corazón,
como	dice	 usted	 en	 tono	 de	 burla.	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ese	 poder	 es	 temible!	Nos
asusta	 ese	 terrible	 poder	 de	 disponer	 del	 destino	 de	 un	 hombre,	 del	 destino	 de
nuestros	 hermanos	 de	 sangre,	 y,	 en	 tanto	 nuestra	 conciencia	 ciudadana	 va
desarrollándose,	 nos	 mostramos	 clementes.	 Nos	 mostramos	 clementes	 por	 miedo.
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Ocupamos	 nuestro	 lugar	 en	 el	 jurado	 y	 tal	 vez	 pensamos:	 «¿Acaso	 somos	mejores
que	 el	 encausado?	 Tenemos	 dinero,	 carecemos	 de	 preocupaciones,	 pero	 si
estuviéramos	 en	 la	 misma	 situación	 que	 él,	 tal	 vez	 actuaríamos	 aún	 peor,	 así	 que
debemos	mostrarnos	clementes».	De	suerte	que	 tal	vez	esa	clemencia	que	brota	del
corazón	 sea	 una	 buena	 señal.	 Tal	 vez	 constituya	 una	 garantía	 de	 que	 en	 el	 futuro
surgirá	una	forma	tan	sublime	de	cristianismo	como	el	mundo	no	ha	visto	igual.

«Parece	una	voz	eslavófila»,	me	digo.	Es	una	idea	realmente	tranquilizadora,	y	la
conjetura	de	 la	humildad	del	pueblo	ante	un	poder	 recibido	de	balde	y	entregado	a
quien	aún	es	«indigno»	de	él,	es	mucho	más	correcta	que	la	hipótesis	de	que	quiere
«fastidiar	al	 fiscal»,	aunque	el	 realismo	de	esa	última	sugerencia	 sigue	gustándome
(aceptándola,	naturalmente,	más	como	caso	individual,	como	de	hecho	hace	el	autor).
Pero…	Hay	una	cosa	que	no	deja	de	inquietarme:	¿por	qué	nuestro	pueblo	de	pronto
ha	 empezado	 a	 tenerle	 tanto	 miedo	 al	 sufrimiento?	 «Es	 muy	 doloroso	 —dicen—
condenar	a	un	hombre.»	«Bueno,	pues	guárdese	su	dolor.	La	verdad	está	por	encima
de	su	dolor.»

En	 realidad,	 si	nos	ponemos	a	considerar	que	nosotros	mismos,	 a	veces,	 somos
peores	que	el	criminal,	reconocemos	implícitamente	que	tenemos	la	mitad	de	la	culpa
de	 su	 crimen.	 Si	 ha	 transgredido	 la	 ley	 que	 su	 país	 le	 ha	 dictado,	 somos	 nosotros
quienes	tenemos	la	culpa	de	que	comparezca	ahora	ante	nosotros.	Si	 todos	nosotros
fuéramos	mejores,	también	él	lo	sería,	y	no	comparecería	ahora	ante	nosotros…

—Entonces,	¿debemos	absolverlo?
—No,	 al	 contrario:	 precisamente	 ahora	 debemos	 decir	 la	 verdad	 y	 llamar	 a	 las

cosas	por	su	nombre;	a	cambio,	debemos	asumir	la	mitad	de	la	carga	de	la	sentencia.
Deberíamos	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 también
nosotros	 somos	 culpables.	 Ese	 dolor	 del	 corazón	 que	 en	 la	 actualidad	 tanto	 temen
todos	 y	 con	 el	 que	 abandonamos	 el	 tribunal	 será	 nuestro	 castigo.	 Si	 ese	 dolor	 es
verdadero	 e	 intenso,	 nos	 purificará	 y	 nos	 hará	 mejores.	 Y	 haciéndonos	 mejores,
corregimos	el	medio	y	lo	mejoramos.	Pues	sólo	de	ese	modo	puede	corregirse.	Pero
cuando	alguien	trata	de	huir	de	su	propio	dolor	y	absuelve	a	cualquiera	con	tal	de	no
sufrir,	se	está	amoldando	a	lo	más	fácil.	Pues	de	ese	modo	se	llega	poco	a	poco	a	la
conclusión	de	que	el	delito	no	existe,	de	que	todo	es	«culpa	del	medio».	Y,	siguiendo
el	razonamiento,	acabaríamos	pensando	que	el	crimen	es	incluso	un	deber,	una	noble
protesta	contra	el	«medio».	«Ya	que	la	sociedad	está	tan	mal	organizada,	es	imposible
acomodarse	 a	 ella	 sin	 protestar	 ni	 delinquir.»	 «Ya	 que	 la	 sociedad	 está	 tan	 mal
organizada,	no	hay	otra	manera	de	abrirse	camino	que	con	un	cuchillo	en	la	mano.»
Eso	 es	 lo	 que	 enseña	 la	 doctrina	 del	medio,	 en	 oposición	 al	 cristianismo	 que,	 aun
reconociendo	plenamente	la	presión	del	medio	y	predicando	la	misericordia	para	con
el	pecador,	considera	un	deber	moral	del	hombre	luchar	con	el	medio	y	establece	el
límite	donde	termina	el	medio	y	empieza	el	deber.

Al	hacer	 responsable	al	 individuo,	el	cristianismo	reconoce	al	mismo	tiempo	su
libertad.	 En	 cambio,	 al	 hacer	 al	 hombre	 dependiente	 de	 cualquier	 error	 de	 la
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estructura	social,	la	doctrina	del	medio	le	dota	de	una	impersonalidad	total,	lo	exime
completamente	de	cualquier	deber	moral	de	índole	personal,	de	todo	libre	albedrío,	y
lo	reduce	al	grado	más	bajo	de	esclavitud	que	pueda	imaginarse.	En	esa	tesitura,	si	un
hombre	quiere	fumar	y	no	tiene	dinero,	no	tiene	más	que	matar	a	otra	persona	para
procurarse	 un	 cigarrillo.	 ¡No	 faltaba	más!	Un	 hombre	 evolucionado,	 que	 siente	 de
forma	 más	 intensa	 que	 uno	 no	 evolucionado	 el	 sufrimiento	 de	 necesidades	 no
satisfechas,	 requiere	 dinero	 para	 satisfacerlas,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 matar	 al	 no
evolucionado,	 si	 no	 hay	 otro	 modo	 de	 procurarse	 dinero?	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 las
razones	de	los	abogados	defensores?:	«Cierto	que	se	ha	quebrantado	la	ley;	cierto	que
el	acusado	ha	cometido	un	delito	al	matar	a	un	hombre	no	evolucionado,	pero	tengan
en	 consideración,	 señores	del	 jurado,	 que…»,	 etc.	Pues	 razones	 semejantes,	 por	 no
decir	idénticas,	se	han	aducido	ya…

—Bueno	—me	dice	una	voz	maliciosa—,	después	de	todo	parece	usted	atribuir	al
pueblo	esa	novísima	filosofía	del	medio,	pero	¿cómo	ha	podido	adquirirla?	A	veces
los	doce	miembros	del	jurado	son	mujiks,	y	todos	ellos	consideran	un	pecado	mortal
comer	 carne	 durante	 la	 cuaresma.	 Debería	 acusarles	 abiertamente	 de	 tener	 ideas
sociales	tendenciosas.

«Claro,	claro,	¿qué	les	importa	el	“medio”	a	los	campesinos?	—me	digo—.	Pero
esas	ideas	están	en	el	aire	y	son	persuasivas…»

—¡Lo	que	hay	que	oír!	—dice	la	voz	maliciosa,	riéndose	a	carcajadas.
—¿Y	si	nuestro	pueblo	fuera	particularmente	sensible	a	la	doctrina	del	medio	por

su	 propia	 naturaleza	 o,	 pongamos,	 por	 sus	 inclinaciones	 eslavas?	 ¿Y	 si	 fuera	 el
terreno	más	fértil	de	Europa	para	la	propagación	de	ciertas	teorías?

La	 voz	maliciosa	 estalla	 en	 carcajadas	 aún	más	 estentóreas,	 pero	 su	 risa	 suena
algo	forzada.

No,	creo	que	en	el	caso	del	pueblo	debemos	seguir	hablando	solamente	de	ocurrencia,
no	de	«filosofía	del	medio».	Se	trata	de	un	error,	de	un	engaño,	y	de	un	engaño	muy
seductor.

Ese	engaño	puede	explicarse	del	siguiente	modo,	al	menos	a	modo	de	ejemplo.
Es	verdad	que	el	pueblo	llama	«desdichados»	a	los	condenados,	les	da	monedas	y

pan.	¿Qué	pretende	expresar	con	semejante	conducta,	que	acaso	 tenga	varios	siglos
de	existencia?	¿La	 justicia	cristiana	o	 la	 justicia	del	«medio»?	Ahí	es	donde	está	el
escollo,	 ahí	 es	 donde	 se	 oculta	 el	 resorte	 que	 podrían	 mover	 con	 éxito	 los
propagandistas	de	la	teoría	del	«medio».

Hay	 ideas	 no	 expresadas	 e	 inconscientes,	 pero	 que	 se	 sienten	 con	 intensidad;
muchas	de	esas	 ideas	están	como	 fundidas	con	el	 alma	del	pueblo.	Son	comunes	a
todo	el	pueblo,	así	como	a	toda	la	humanidad,	tomada	en	su	conjunto.	Mientras	esas
ideas	persistan,	aunque	sea	de	manera	inconsciente,	en	la	vida	del	pueblo,	mientras	se
perciban	con	fuerza	y	fidelidad,	gozará	el	pueblo	de	una	vida	vigorosa	y	activa.	Toda
la	energía	de	la	vida	del	pueblo	se	concentrará	en	la	aspiración	a	sacar	a	la	luz	esas
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ideas	 latentes.	Cuanto	mayor	 sea	 la	 firmeza	del	pueblo	en	conservarlas	y	menor	 su
tendencia	 a	 traicionar	 sus	 instintos,	 menos	 propenderá	 a	 plegarse	 a	 toda	 suerte	 de
interpretaciones	 falaces	 de	 esas	 ideas	 y	 mayor	 será	 su	 firmeza,	 su	 fuerza	 y	 su
felicidad.	Entre	 esas	 ideas	 latentes	 en	 el	 pueblo	 ruso	—entre	 esas	 ideas	 del	 pueblo
ruso—	se	encuentra	la	de	llamar	al	crimen	desdicha	y	al	criminal	desdichado.

Es	una	idea	típicamente	rusa.	No	se	observa	en	ningún	otro	pueblo	europeo.	En
Occidente	 sólo	 la	 proclaman	 algunos	 filósofos	 y	 comentadores.	 Nuestro	 pueblo	 la
hizo	suya	mucho	antes	que	sus	filósofos	y	comentadores.	Pero	de	ahí	no	se	deduce
que	el	pueblo	no	se	haya	dejado	llevar,	al	menos	temporal	o	superficialmente,	por	la
interpretación	falsa	que	algún	comentador	haya	dado	a	esa	idea.	El	sentido	definitivo
y	la	última	palabra	seguirán	estando,	sin	ninguna	duda,	de	su	lado,	pero	a	corto	plazo
puede	no	ser	así.

En	 suma,	 al	 emplear	 la	 palabra	 «desdichados»,	 es	 como	 si	 el	 pueblo	 estuviera
diciendo	a	los	«desdichados»:	«Habéis	pecado	y	sufrís,	pero	también	nosotros	somos
pecadores.	De	haber	estado	en	vuestro	lugar,	acaso	nos	habríamos	comportado	peor.
Si	 fuéramos	 mejores,	 tal	 vez	 no	 estaríais	 en	 un	 penal.	 En	 castigo	 por	 vuestros
crímenes	 lleváis	 también	 la	 carga	 de	 la	 injusticia	 general.	 Rezad	 por	 nosotros	 y
nosotros	 rezaremos	 por	 vosotros.	 Y	 entre	 tanto,	 desdichados,	 aceptad	 nuestra
limosna;	 os	 la	 ofrecemos	 para	 que	 sepáis	 que	 os	 recordamos	 y	 que	 no	 hemos	 roto
nuestros	vínculos	fraternales	con	vosotros».

Convenid	 conmigo	 en	 que	 no	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 aplicar	 la	 doctrina	 del
«medio»	 a	 esa	 concepción:	 «La	 sociedad	 es	mala,	 así	 que	 también	 nosotros	 somos
malos;	 pero	 somos	 ricos,	 vivimos	 sin	 preocupaciones;	 sólo	 por	 casualidad	 hemos
esquivado	 las	 circunstancias	 que	 vosotros	 habéis	 tenido	 que	 afrontar.	 De	 habernos
visto	en	la	misma	tesitura,	habríamos	actuado	como	vosotros.	¿Quién	tiene	la	culpa?
El	medio.	En	suma,	no	hay	más	que	una	mala	organización	social;	el	crimen	no	existe
en	absoluto».

A	ese	sofisma	se	reduce	la	ocurrencia	de	que	he	hablado	antes.
No,	el	pueblo	no	niega	el	 crimen	y	 sabe	que	el	 criminal	 es	culpable.	El	pueblo

también	 sabe	 que	 comparte	 la	 culpa	 de	 cualquier	 criminal.	 Pero,	 al	 acusarse,
demuestra	que	no	cree	en	el	«medio»;	cree,	por	el	contrario,	que	el	medio	depende
completamente	 de	 él,	 de	 su	 arrepentimiento	 incesante	 y	 de	 su	 afán	 de	 perfección.
Energía,	trabajo	y	lucha:	ésas	son	las	armas	para	mejorar	el	medio.	Sólo	mediante	el
trabajo	 y	 la	 lucha	 se	 alcanza	 la	 independencia	 y	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad
personal.	 «Si	 llegamos	a	 ese	punto,	 seremos	mejores,	 y	 también	 lo	 será	 el	medio.»
Eso	es	lo	que	el	pueblo	ruso	siente	con	tanta	fuerza,	aunque	no	lo	exprese,	en	su	idea
oculta	del	criminal	como	desdichado.

Imaginad	 ahora	 lo	 que	 sucedería	 si	 el	 criminal,	 al	 oír	 que	 el	 pueblo	 lo	 llama
«desdichado»,	se	viera	sólo	como	tal,	y	no	como	un	criminal.	En	ese	caso	el	pueblo
rechazaría	 esa	 interpretación	 falsa	 y	 la	 tildaría	 de	 traición	 a	 la	 verdad	 y	 la	 fe	 del
pueblo.
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Podría	dar	algunos	ejemplos,	pero	dejémoslo	por	el	momento	y	digamos	 lo	que
sigue.

El	 criminal	 y	 el	 individuo	 que	 planea	 cometer	 un	 crimen	 son	 dos	 personas
distintas,	 aunque	 pertenecen	 a	 la	 misma	 categoría.	 ¿Qué	 sucedería	 si,	 al	 preparar
conscientemente	un	crimen,	el	criminal	se	dijera:	«¡El	crimen	no	existe!»?	¿Seguiría
el	pueblo	llamándolo	«desdichado»?

Es	posible;	de	hecho,	estoy	totalmente	convencido.	El	pueblo	es	compasivo	y	no
hay	nadie	más	desdichado	que	un	criminal	que	ha	dejado	de	considerarse	 tal:	es	un
animal,	 una	 bestia.	 ¿Qué	 importa	 que	 no	 comprenda	 que	 es	 una	 bestia	 y	 que	 haya
ahogado	la	voz	de	su	conciencia?	Sólo	es	dos	veces	más	desdichado.	Dos	veces	más
desdichado	y	también	dos	veces	más	criminal.	El	pueblo	se	compadecerá	de	él,	pero
no	 renunciará	 a	 su	 justicia.	 ¡Cuando	 el	 pueblo	 llama	 «desdichado»	 a	 un	 criminal,
nunca	deja	de	considerarlo	un	criminal!	La	peor	desgracia	que	podría	acaecernos	es
que	 el	 pueblo	 estuviera	de	 acuerdo	 con	 el	 criminal	 y	 le	 respondiera:	 «¡No,	no	 eres
culpable,	porque	el	crimen	no	existe!».

Ésa	es	nuestra	 fe,	nuestra	 fe	común,	me	gustaría	poder	decir;	 la	 fe	de	 todos	 los
que	esperan	y	confían.	Quisiera	añadir	dos	cosas.

He	 pasado	 una	 temporada	 en	 un	 penal	 y	 he	 visto	 criminales,	 criminales
«recalcitrantes».	Repito	que	fue	una	larga	escuela.	Ninguno	de	ellos	había	dejado	de
considerarse	un	criminal.	En	apariencia	era	gente	terrible	y	cruel.	Sólo	los	estúpidos	y
los	 recién	 llegados	 «se	 pavoneaban»,	mientras	 los	 demás	 se	 burlaban	 de	 ellos.	 La
mayoría	eran	hombres	sombríos	y	reservados.	Nadie	hablaba	de	sus	crímenes.	Jamás
escuché	una	protesta.	Ni	siquiera	era	posible	hablar	en	voz	alta	de	esos	crímenes.	A
veces	 alguien	 pronunciaba	 una	 palabra	 desafiante	 o	 una	 fanfarronada	 y	 entonces
«todo	el	penal»,	como	un	solo	hombre,	le	bajaba	los	humos	al	bravucón.	De	eso	no	se
permitía	hablar.	Pero	estoy	convencido	de	que	ninguno	de	ellos	había	escapado	a	un
largo	sufrimiento	interior,	el	más	purificador	y	reconfortante.	Los	vi	sumidos	en	sus
pensamientos,	 los	 vi	 orando	 en	 la	 iglesia	 antes	 de	 la	 confesión;	 presté	 oídos	 a	 sus
palabras	 y	 exclamaciones	 aisladas	 e	 inesperadas;	 recuerdo	 sus	 rostros.	 Y	 podéis
creerme:	¡en	el	fondo	de	su	alma	ni	uno	solo	se	consideraba	inocente!

No	 me	 gustaría	 que	 las	 palabras	 que	 voy	 a	 pronunciar	 se	 tomaran	 como	 una
muestra	de	crueldad.	Pero,	en	cualquier	caso,	asumiré	el	riesgo	y	lo	diré	sin	rodeos:
mediante	un	castigo	severo,	el	penal	y	los	trabajos	forzados	se	puede	salvar	a	la	mitad
de	ellos.	El	castigo	no	agobia,	sino	que	alivia.	La	purificación	personal	a	 través	del
sufrimiento	es	menos	penosa,	os	lo	digo	yo,	que	la	suerte	que	les	espera	a	muchos	de
los	que	 los	 tribunales	absuelven	un	día	 tras	otro.	Con	esa	conducta	 lo	único	que	se
consigue	 es	 arraigar	 el	 cinismo	 en	 sus	 corazones,	 dejarlos	 con	 una	 duda	 que	 se
convierte	en	tentación,	incitarlos	a	que	os	desprecien.	¿No	lo	creéis?	¡Os	desprecian	a
vosotros,	desprecian	vuestros	tribunales	y	el	sistema	judicial	de	todo	el	país!	Habéis
inculcado	en	sus	corazones	el	desdén	a	la	verdad	del	pueblo	y	a	la	verdad	de	Dios;	los
habéis	confundido…	El	criminal	abandona	la	sala	y	piensa:	«Así	son	las	cosas	ahora:
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nada	de	severidad.	Por	lo	visto,	se	han	vuelto	más	juiciosos.	O	tal	vez	tengan	miedo.
De	 modo	 que	 puedo	 hacer	 lo	 mismo	 otra	 vez.	 Está	 claro:	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 robar,
encontrándome	en	tal	estado	de	necesidad?».

¿O	acaso	os	figuráis	que	al	declararlos	inocentes	a	todos	o	considerarlos	«dignos
de	toda	clemencia»	les	estáis	dando	una	posibilidad	de	regenerarse?	¡Ya	veréis	cómo
se	regeneran!	¿Qué	necesidad	tienen?	«Así	pues,	no	soy	culpable	de	nada»,	eso	es	lo
que	se	dirá,	a	modo	de	conclusión	final.	Sois	vosotros	quienes	le	habéis	inculcado	esa
idea.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 su	 fe	 en	 la	 ley	 y	 en	 la	 justicia	 del	 pueblo	 se	 ha
resquebrajado.

No	 hace	 mucho	 pasé	 varios	 años	 seguidos	 en	 el	 extranjero.	 Cuando	 abandoné
Rusia,	 acababa	 de	 implantarse	 el	 nuevo	 sistema	 judicial.	Con	 qué	 impaciencia	 leía
entonces	 en	 nuestros	 periódicos	 todo	 lo	 concerniente	 a	 los	 tribunales	 rusos.
Contemplaba	también	con	amargura	a	nuestros	absentistas[7],	cuyos	hijos	no	conocían
su	lengua	materna	o	la	estaban	olvidando.	Me	daba	cuenta	de	que	la	mitad	de	ellos,
por	la	inercia	misma	de	los	acontecimientos,	acabaría	convirtiéndose	en	emigrantes.
Esa	idea	siempre	me	ha	causado	un	hondo	pesar:	¡qué	pérdida	de	energía	y,	acaso,	de
buenas	personas,	cuando	en	nuestra	patria	 tenemos	 tanta	necesidad	de	ellas!	Pero	a
veces,	al	abandonar	la	sala	de	lectura,	debo	reconocer,	señores,	que	involuntariamente
me	reconciliaba	con	los	absentistas.	El	corazón	se	me	encogía	hasta	dolerme	cuando
leía	que	habían	absuelto	a	una	mujer	que	había	asesinado	a	su	marido.	El	crimen	es
incuestionable	 y	 está	 probado;	 hasta	 ella	 misma	 lo	 confiesa.	 Pero	 el	 veredicto	 es:
«Inocente».	 Un	 joven	 fuerza	 una	 caja	 de	 caudales	 y	 roba	 el	 dinero.	 «Estaba
enamorado	—declara—,	terriblemente	enamorado,	y	necesitaba	dinero	para	regalar	a
mi	 amada.»	 Y	 el	 veredicto:	 «Inocente».	 Si	 al	 menos	 esos	 casos	 hubieran	 podido
justificarse	 por	 la	 compasión	 y	 la	 piedad;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 comprendía	 las
razones	de	la	absolución	y	estaba	totalmente	desconcertado.	Esas	lecturas	me	dejaban
una	 impresión	confusa,	 casi	ultrajante.	En	esos	momentos	de	amargura	a	veces	me
imaginaba	Rusia	 como	una	 especie	 de	 tremedal	 o	 de	 ciénaga,	 en	 el	 que	 alguien	 se
hubiera	propuesto	levantar	un	palacio.	Exteriormente	el	suelo	parece	firme,	liso,	pero
en	realidad	es	como	la	superficie	de	una	papilla	de	guisantes:	basta	con	poner	el	pie
para	 resbalar	 e	 ir	 a	 parar	 al	 fondo	 del	 abismo.	 Me	 reprochaba	 con	 insistencia	 mi
pusilanimidad	y	me	consolaba	pensando	que	podía	equivocarme,	al	 juzgar	desde	 la
distancia;	también	me	decía	que	de	momento	no	era	más	que	uno	de	esos	absentistas,
que	no	veía	de	cerca	ni	oía	con	claridad…

Hace	ya	tiempo	que	estoy	de	nuevo	en	la	patria.
«Además,	¿es	verdadera	compasión	 lo	que	sienten?»	¡Ésa	es	 la	cuestión!	No	os

burléis	 de	que	 conceda	 tanta	 importancia	 a	 ese	 asunto.	La	«compasión»,	 al	menos,
proporciona	 alguna	 clase	 de	 explicación;	 permite,	 al	 menos,	 salir	 de	 las	 tinieblas;
pero	 sin	 esa	 última	 explicación	 todo	 se	 vuelve	 incomprensible	 y	 sólo	 se	 ve	 una
especie	de	fondo	oscuro	en	el	que	se	debate	una	especie	de	loco.

Un	mujik	pega	a	 su	mujer,	 le	causa	 lesiones	durante	 largos	años	y	 la	 trata	peor
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que	 a	 un	 perro.	 Desesperada,	 a	 un	 paso	 del	 suicidio	 y	 casi	 fuera	 de	 sí,	 recurre	 al
tribunal	 de	 la	 aldea.	 Allí	 la	 mandan	 de	 vuelta,	 mascullando	 con	 indiferencia:
«Llevaos	 mejor».	 ¿Acaso	 se	 puede	 llamar	 compasión	 a	 eso?	 A	 lo	 sumo	 son	 las
palabras	 necias	 de	 un	 borracho	 que	 acaba	 de	 despertarse	 después	 de	 una	 noche	 de
juerga,	de	alguien	que	apenas	se	da	cuenta	de	que	estáis	enfrente	de	él,	que	hace	un
gesto	estúpido	y	desganado	con	la	mano	para	que	no	le	molestéis,	que	apenas	acierta
a	mover	la	lengua	y	tiene	la	cabeza	trastornada	por	los	vapores	del	alcohol.

Por	 lo	 demás,	 la	 historia	 de	 esa	 mujer	 es	 conocida	 y	 bastante	 reciente.	 La
publicaron	 todos	 los	 periódicos,	 así	 que	 es	 posible	 que	 aún	 la	 recordéis.	 Simple	 y
llanamente,	la	mujer	se	ahorcó	para	escapar	de	los	golpes	de	su	marido;	al	marido	lo
juzgaron	y	lo	encontraron	digno	de	indulgencia.	Durante	mucho	tiempo	no	he	podido
olvidarme	de	las	circunstancias	de	ese	caso	y	aún	sigo	recordándolas.

No	he	dejado	de	 imaginarme	el	 aspecto	de	ese	hombre;	por	 lo	visto,	 es	 alto	de
estatura,	 de	 complexión	 muy	 robusta,	 fuerte,	 rubio.	 Me	 gustaría	 añadir	 que	 tiene
cabellos	ralos,	cuerpo	blanquecino	y	fofo;	sus	movimientos	son	pausados	y	graves,	y
su	 mirar	 reconcentrado;	 habla	 poco	 y	 rara	 vez,	 dejando	 caer	 las	 palabras	 como
piedras	preciosas,	que	él	mismo	es	quien	más	estima.	Los	testigos	declaran	que	era	de
naturaleza	cruel:	cogía	una	gallina	y	la	colgaba	por	las	patas,	cabeza	abajo,	por	puro
placer:	eso	 le	divertía.	 ¡Magnífico	rasgo	de	carácter!	Durante	años	pegó	a	su	mujer
con	lo	primero	que	 le	venía	a	mano,	una	cuerda,	una	vara.	Levantaba	una	 tabla	del
suelo,	le	metía	los	pies	en	el	agujero,	volvía	a	poner	la	tabla	y	pegaba	y	pegaba.	Me
imagino	que	ni	él	mismo	sabía	por	qué	 la	pegaba,	aunque	probablemente	 lo	hiciera
por	 los	 mismos	 motivos	 que	 le	 impulsaban	 a	 colgar	 boca	 abajo	 a	 las	 gallinas.
También	la	hacía	pasar	hambre,	privándola	de	pan	durante	tres	días.	Ponía	el	pan	en
un	estante,	la	llamaba	y	le	decía:	«Ése	es	mi	pan,	no	te	atrevas	a	tocarlo».	¡Otro	rasgo
notablemente	significativo!	Ella	cogía	a	su	hijita	de	diez	años	y	se	iba	a	mendigar	a
casa	de	los	vecinos:	si	le	daban	un	pedazo	de	pan,	comían;	y	si	no,	pasaban	hambre.
Cuando	 él	 le	 pedía	 que	 trabajase,	 ella	 lo	 hacía	 sin	 rechistar,	 sin	 un	 murmullo,
aterrorizada,	hasta	que	al	 final	 se	volvió	como	 loca.	Puedo	 imaginarme	su	aspecto:
debía	de	ser	una	mujer	pequeñita,	delgada	como	un	palo.	No	es	infrecuente	que	los
hombres	grandes	y	robustos,	con	el	cuerpo	blanquecino	y	fofo,	se	casen	con	mujeres
muy	menudas	y	 flacas	 (hasta	he	observado	que	ese	 tipo	 les	 atrae);	 causa	 extrañeza
verlos	de	pie	o	caminando	juntos.	Creo	que	si	se	hubiera	quedado	embarazada	de	él
en	 los	 últimos	 tiempos,	 sería	 un	 rasgo	 aún	 más	 característico	 y	 necesario	 para
completar	el	cuadro:	sin	ese	detalle,	es	como	si	faltara	algo.	¿Habéis	visto	a	un	mujik
pegar	 a	 su	mujer?	Yo	 sí.	Empieza	 con	una	 cuerda	o	una	 correa.	La	vida	del	mujik
carece	de	goces	estéticos	como	la	música,	el	teatro	o	las	revistas,	así	que	debe	llenar
ese	vacío	de	algún	modo.	Después	de	atar	a	su	mujer	o	meterle	los	pies	en	el	agujero
de	 la	 tabla	 del	 suelo,	 nuestro	 mujik	 empieza	 a	 propinarle	 golpes	 acompasados,
probablemente	 de	 forma	metódica,	 fría	 y	 hasta	 indolente,	 sin	 escuchar	 sus	 gritos	 y
súplicas,	 o	 mejor	 dicho,	 escuchándolos,	 escuchándolos	 con	 delectación;	 de	 otro
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modo,	 ¿qué	 placer	 iba	 a	 procurarle	 golpearla?	 Debéis	 saber,	 señores,	 que	 las
condiciones	 en	 las	 que	 nacen	 los	 hombres	 son	 muy	 diversas:	 ¿no	 creéis	 que	 esa
mujer,	en	otras	condiciones,	habría	podido	ser	una	Julieta	o	Beatriz	shakesperiana	o
la	 Margarita	 de	 Fausto?	 No	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 fuera	 —hasta	 sería	 ridículo
afirmarlo—,	pero	podía	llevar	en	su	alma	el	germen	de	algo	noble,	algo	no	peor,	tal
vez,	 que	 lo	 que	 atesora	 una	mujer	 de	 noble	 cuna:	 un	 corazón	 afectuoso	 e	 incluso
henchido	de	sentimientos	elevados;	un	carácter	desbordante	de	original	belleza.	Sólo
el	hecho	de	que	tardara	tanto	en	atentar	contra	su	vida	la	muestra	bajo	una	luz	suave,
amable,	paciente	y	afectuosa.	¡Y	he	aquí	que	a	esa	Beatriz,	a	esa	Margarita,	la	azotan
sin	parar	como	si	fuera	un	perro!	Los	golpes	son	cada	vez	más	numerosos,	violentos,
febriles;	el	hombre	empieza	a	acalorarse	y	a	cogerle	gusto	al	asunto.	Finalmente	está
ya	del	todo	enrabietado	y	lo	reconoce	con	fruición.	Los	gritos	salvajes	de	su	víctima
lo	embriagan	como	vino:	«Te	lavaré	los	pies	y	me	beberé	el	agua»,	grita	Beatriz	con
una	 voz	 inhumana;	 finalmente	 se	 serena,	 deja	 de	 gritar,	 sólo	 exhala	 una	 suerte	 de
graznido	estentóreo,	su	respiración	se	entrecorta	a	cada	momento,	mientras	los	golpes
se	 vuelven	 más	 continuados	 y	 furiosos…	 De	 pronto	 el	 hombre	 arroja	 la	 correa,
empuña	como	un	loco	un	bastón	o	una	rama,	 lo	primero	que	encuentra,	y	lo	rompe
con	tres	golpes	finales	y	terribles	en	la	espalda	de	la	mujer…	¡Es	suficiente!	Se	aleja,
se	sienta	a	la	mesa,	lanza	un	suspiro	y	se	pone	a	beber	kvas[8].	Una	niña	pequeña,	su
hija	(¡tenían	una	hija!),	se	oculta	en	un	rincón	de	la	estufa,	toda	temblorosa;	ha	oído
gritar	a	su	madre.	El	hombre	se	va.	Al	amanecer	la	madre	vuelve	en	sí,	se	levanta	y,
gimiendo	y	lanzando	un	grito	a	cada	paso,	va	a	ordeñar	a	la	vaca,	a	acarrear	agua,	a
ocuparse	de	sus	faenas.

Al	 irse,	 el	 hombre	 le	 advierte	 con	 su	 voz	 metódica,	 seria	 y	 premiosa:	 «No	 te
atrevas	a	tocar	ese	pan,	es	mío».

Al	 final,	 le	 gustaba	 también	 ponerla	 boca	 abajo,	 como	 hacía	 con	 las	 gallinas.
Probablemente	 la	 colgaba	 y	 se	 sentaba	 tan	 tranquilo	 a	 comer	 sus	 gachas;	 una	 vez
saciado	 el	 apetito,	 cogía	 de	 pronto	 la	 correa	 y	 se	 ensañaba	 con	 ella…	Mientras	 la
niña,	temblando	de	pies	a	cabeza,	se	acurruca	en	la	estufa,	mira	a	hurtadillas,	con	ojos
despavoridos,	a	su	madre,	colgada	por	los	talones,	y	vuelve	a	esconderse.

Se	 ahorcó	 una	mañana	 de	mayo,	 probablemente	 un	 claro	 día	 de	 primavera.	 La
habían	visto	la	víspera	cosida	a	golpes,	completamente	enloquecida.	Antes	de	darse
muerte,	 acudió	 al	 tribunal	 del	 distrito,	 cuyos	 miembros	 se	 la	 quitaron	 de	 encima
farfullando:	«Llevaos	mejor».

Cuando	la	soga	le	apretó	el	cuello	y	la	mujer	lanzó	sus	últimos	estertores,	la	niña
le	gritó	desde	un	rincón:	«Mamá,	¿por	qué	te	estás	ahorcando?».	Luego	se	acercó	con
precaución,	la	llamó	y	se	quedó	mirándola	con	espanto;	a	lo	largo	de	la	mañana	salió
de	su	rincón	varias	veces	para	verla,	hasta	que	regresó	su	padre.

Y	ahí	 tenemos	al	 acusado	ante	 el	 tribunal,	 solemne,	mofletudo,	 concentrado;	 lo
niega	 todo	 de	 plano:	 «Vivíamos	 en	 buena	 armonía»,	 comenta,	 desgranando	 las
palabras	 como	 si	 fueran	 gemas.	 El	 jurado	 se	 retira	 y,	 después	 de	 una	 «breve
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deliberación»,	pronuncia	su	veredicto:	«Culpable,	pero	digno	de	indulgencia».
No	olvidéis	que	 la	niña	 testificó	contra	su	padre.	Lo	contó	 todo	y,	 según	dicen,

arrancó	lágrimas	a	los	presentes.	De	no	haber	sido	por	la	«indulgencia»	del	jurado,	lo
habrían	deportado	a	Siberia.	Pero,	gracias	a	esa	recomendación,	no	cumplirá	más	que
ocho	meses	de	cárcel,	volverá	a	su	casa	y	reclamará	a	la	niña,	que	declaró	contra	él	y
a	favor	de	su	madre.	Así	tendrá	a	otra	víctima	a	quien	colgar	por	los	talones.

«¡Digno	de	indulgencia!»	Y	pronunciaron	ese	veredicto	con	pleno	conocimiento
de	los	hechos.	Sabían	lo	que	le	espera	a	esa	niña.	¿Indulgencia	con	quién,	con	qué?
Te	sientes	como	arrebatado	por	un	torbellino,	que	no	para	de	girar	y	de	dar	vueltas.

Pero	esperad,	os	voy	a	contar	otra	anécdota.
Una	 vez,	 antes	 de	 que	 se	 establecieran	 los	 nuevos	 tribunales	 (pero	 no	 mucho

antes),	me	enteré	de	este	pequeño	incidente	por	los	periódicos:	una	madre	llevaba	en
brazos	a	una	criatura	de	un	año	o	de	catorce	meses.	A	esa	edad	empiezan	a	salir	los
dientes,	y	los	niños	están	indispuestos,	lloran	y	sufren	mucho.	La	madre	estaba	harta
del	 niño	 y	 quizá	 tenía	 mucho	 que	 hacer.	 Y	 allí	 seguía,	 con	 el	 niño	 en	 brazos,
escuchando	su	llanto	desgarrador.	Se	enfureció.	Pero	¿cómo	puede	pegarse	a	un	niño
tan	 pequeño	 por	 eso?	 Da	 pena	 golpearlo	 y,	 además,	 ¿qué	 iba	 a	 entender?	 Está
totalmente	 indefenso,	 a	merced	de	 cualquier	 contingencia…	Por	otro	 lado,	 no	va	 a
calmarse	 si	 le	 pegas:	 llorará	 aún	 más,	 os	 apretará	 con	 sus	 manitas	 o	 empezará	 a
besaros	y	 seguirá	 llorando.	Así	que	no	 le	pegó.	Había	en	 la	habitación	un	samovar
lleno	de	agua	hirviendo.	La	madre	puso	la	manita	del	niño	debajo	del	grifo	y	lo	abrió.
Y	mantuvo	la	manita	bajo	el	agua	hirviente	unos	diez	segundos.

Es	un	hecho;	lo	he	leído.	Imaginaos	que	ese	caso	se	produjera	ahora	y	esa	mujer
fuera	llevada	a	juicio.	Los	miembros	del	jurado	se	retirarían	y,	«después	de	una	breve
deliberación»,	pronunciarían	su	veredicto:	«Digna	de	toda	indulgencia».

Imagináoslo.	Yo,	al	menos,	invito	a	todas	las	madres	a	que	se	lo	imaginen.	Y	el
abogado	defensor,	probablemente,	distorsionaría	los	hechos:

—Señores	del	jurado,	en	verdad	un	acto	así	no	puede	calificarse	de	humano,	pero
debéis	 considerar	 el	 caso	 en	 su	 conjunto,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 el
ambiente.	Es	una	mujer	pobre,	 la	única	persona	que	trabaja	en	la	casa,	soporta	toda
clase	 de	 sinsabores.	Ni	 siquiera	 tenía	 una	 niñera	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 criatura.	 Es
natural	que	en	un	momento	así,	señores,	llena	de	rabia	por	ese	entorno	corrosivo,	por
decirlo	 de	 algún	modo;	 es	 natural	 que	 pusiera	 la	manita	 del	 niño	 bajo	 el	 grifo	 del
samovar…	porque…	en	fin…

Ah,	claro	que	comprendo	toda	la	utilidad	y	toda	la	grandeza	de	los	representantes
del	derecho,	a	quienes	todo	el	mundo	respeta.	Pero	eso	no	impide	que	algunas	veces
los	 vea	 uno	 desde	 un	 punto	 de	 vista…	 superficial	 —lo	 reconozco—,	 aunque	 de
manera	 involuntaria.	A	veces	 tienen	que	 trabajar	como	condenados,	piensa	uno:	 ¡se
debaten,	 se	 retuercen	 como	 serpientes,	 mienten	 contra	 su	 conciencia,	 contra	 sus
convicciones	 personales,	 contra	 cualquier	 principio	 moral,	 contra	 cualquier
sentimiento	humano!	No,	la	verdad	es	que	se	ganan	bien	el	sueldo.
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—¡Vamos!	—exclama	de	pronto	la	misma	voz	maliciosa	de	antes—.	Todo	eso	es
absurdo,	 un	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Jamás	 un	 jurado	 ha	 pronunciado	 un
veredicto	semejante.	Los	abogados	no	distorsionan	los	hechos	de	ese	modo.	Se	lo	ha
inventado	usted	todo.

¿Y	 la	mujer	 colgada	 cabeza	 abajo	 como	una	gallina?	 ¿Y	 lo	de	«no	 te	 atrevas	 a
tocar	ese	pan,	es	mío»?	¿Y	la	niña	 temblando	sobre	 la	estufa	y	escuchando	durante
media	hora	los	gritos	de	su	madre?	¿Y	lo	de	«mamá,	¿por	qué	te	estás	ahorcando?»?
¿No	es	lo	mismo	todo	eso	que	la	manita	bajo	el	agua	hirviendo?	¡Es	lo	mismo,	poco
más	o	menos!

«Atraso,	 ignorancia,	 el	 medio.	 Seamos	 compasivos»,	 insistía	 el	 abogado	 del
mujik.	 ¡Pero	millones	de	personas	viven	en	 las	mismas	condiciones	y	no	cuelgan	a
sus	mujeres	por	los	pies!	Debe	haber	alguna	otra	razón…	Por	otro	lado,	hay	personas
con	 instrucción	que	 tampoco	vacilarían	a	 la	hora	de	 colgar	 a	 su	 cónyuge.	Basta	de
contorsiones,	señores	abogados,	y	déjennos	ya	en	paz	con	eso	del	«medio».

IV
ALGO	PERSONAL

Varias	 veces	 me	 han	 propuesto	 que	 escriba	 mis	 recuerdos	 literarios.	 No	 sé	 si	 me
pondré	a	ello	alguna	vez;	en	cualquier	caso,	no	tengo	muy	buena	memoria.	Además,
es	 triste	 recordar;	 en	 general,	 no	me	 gusta	 recordar.	 Pero	 algunos	 episodios	 de	mi
carrera	 literaria	 me	 vienen	 involuntariamente	 a	 la	 cabeza	 con	 una	 nitidez
extraordinaria,	a	pesar	de	 la	debilidad	de	mi	memoria[9].	He	aquí,	por	ejemplo,	una
anécdota.

Una	mañana	de	primavera	fui	a	ver	al	difunto	Yegor	Petróvich	Kovalevski[10].	Le
había	 gustado	mucho	mi	 novela	Crimen	 y	 castigo,	 que	 acababa	 de	 aparecer	 en	El
Mensajero	Ruso.	La	alabó	con	entusiasmo	y	me	comunicó	la	opinión,	de	gran	valor
para	mí,	de	cierta	persona	cuyo	nombre	no	puedo	revelar.	Entre	tanto	habían	entrado
en	 la	habitación,	uno	detrás	de	otro,	dos	directores	de	 revista.	Una	de	esas	 revistas
alcanzó	 más	 tarde	 un	 número	 de	 suscriptores	 sin	 precedentes	 entre	 nuestras
publicaciones	mensuales,	pero	en	aquel	entonces	estaba	en	sus	albores.	La	segunda,
por	 el	 contrario,	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 una	 existencia	 relevante,	 que	 había
ejercido	una	gran	influencia	en	la	literatura	y	el	público;	pero	entonces,	esa	mañana,
su	director	no	sospechaba	que	su	publicación	estuviera	 tan	cerca	de	 llegar	a	 su	 fin.
Pasé	con	ese	director	a	otra	habitación	y	nos	quedamos	solos.

Sin	mencionar	 su	nombre[11],	me	 limitaré	 a	 decir	 que	 nuestro	 primer	 encuentro
había	 sido	muy	 cordial	 y	 había	 revestido	 un	 carácter	 tan	 extraordinario	 que	 había
dejado	en	mí	un	 recuerdo	 imborrable.	Es	probable	que	 también	él	 lo	 recordara.	En
aquella	época	todavía	no	era	director	de	una	revista.	Luego	se	produjeron	numerosos
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malentendidos.	A	mi	vuelta	de	Siberia	nos	vimos	rara	vez,	pero	en	una	ocasión	me
dirigió	 de	 pasada	 unas	 palabras	 muy	 afectuosas	 y	 me	 mostró	 unos	 versos,	 sobre
ciertas	cuestión,	que	se	encuentran	entre	lo	mejor	que	ha	escrito	jamás.	Me	gustaría
añadir	que,	por	su	aspecto	y	comportamiento,	nadie	 recordaba	menos	a	un	poeta,	y
menos	del	género	«sufriente».	Y	sin	embargo,	es	de	nuestros	poetas	más	apasionados,
sombríos	y	«sufrientes».

—Bueno,	le	hemos	puesto	de	vuelta	y	media	—me	dijo	(quería	decir	en	su	revista
y	con	relación	a	Crimen	y	castigo).

—Lo	sé	—respondí	yo.
—¿Y	sabe	por	qué?
—Por	una	cuestión	de	principios,	probablemente.
—Por	Chernichevski.
Me	quedé	estupefacto.
—N.	N.,	el	autor	de	la	crítica	—prosiguió	el	director—,	me	dijo	lo	siguiente:	«La

novela	 es	 buena,	 pero	 como	 hace	 dos	 años	 tuvo	 la	 desvergüenza	 de	 insultar	 en	 un
relato	 a	 un	 desdichado	 deportado,	 caricaturizándolo,	 he	 decidido	 meterme	 con	 su
novela».

—¿De	modo	que	todo	se	debe	a	esos	estúpidos	chismorreos	sobre	El	cocodrilo?
—grité,	 comprendiendo—.	 ¿Es	 posible	 que	 también	 usted	 se	 crea	 esas	 cosas?	 ¿Ha
leído	usted	El	cocodrilo?

—No,	no	lo	he	leído.
—No	son	más	que	chismorreos,	y	de	 la	clase	más	vil	que	pueda	imaginarse.	Se

necesita	tener	la	 inteligencia	y	la	sensibilidad	poética	de	Bulgarin[12]	para	encontrar
entre	las	líneas	de	esa	broma,	de	ese	relato	cómico,	una	alegoría	«cívica»,	y	encima
contra	 Chernichevski.	 ¡Si	 supiera	 usted	 qué	 estúpida	 y	 traída	 por	 los	 pelos	 es	 esa
acusación!	¡Por	lo	demás,	jamás	me	perdonaré	no	haber	protestado	contra	esa	infame
calumnia	hace	dos	años,	cuando	empezó	a	difundirse!

Esa	conversación	con	el	director	de	una	revista	ya	largo	tiempo	desaparecida	se
produjo	hace	siete	años,	y	hasta	ahora	no	he	protestado	contra	esa	«calumnia»,	bien
por	 negligencia,	 bien	 por	 falta	 de	 tiempo.	 No	 obstante,	 esa	 bajeza	 que	 se	 me	 ha
atribuido	 ha	 quedado	 en	 el	 recuerdo	 de	 ciertas	 personas	 como	 un	 hecho
incontrovertible,	ha	corrido	por	los	medios	literarios,	ha	trascendido	al	público	y	me
ha	causado	no	pocos	sinsabores.	Ha	llegado	la	hora	de	decir	al	menos	unas	palabras
sobre	todo	ese	asunto,	tanto	más	cuanto	que	es	un	momento	oportuno;	y,	aunque	no
puedo	apoyarme	en	pruebas,	voy	a	tratar	de	refutar	esa	calumnia	que,	por	lo	demás,
carece	también	de	pruebas	de	todo	tipo.	Mi	largo	silencio	y	mi	descuido	han	parecido
hasta	ahora	acreditarla.

Conocí	a	Nikolái	Gavrílovich	Chernichevski	en	el	año	1859,	el	primero	después
de	mi	 regreso	de	Siberia,	 no	 recuerdo	dónde	ni	 cómo.	Luego	nos	vimos	de	vez	 en
cuando,	 no	 muy	 a	 menudo,	 e	 intercambiamos	 algunas	 palabras,	 no	 muchas.	 No
obstante,	siempre	nos	dábamos	la	mano.	Herzen	me	dijo	que	Chernichevski	le	había
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causado	una	impresión	desagradable;	se	refería	a	su	aspecto	y	sus	modales.	A	mí,	en
cambio,	su	aspecto	y	sus	modales	me	gustaban.

Una	mañana	encontré	en	la	puerta	de	mi	alojamiento,	sujeta	al	pomo,	una	de	las
proclamas	más	 notables	 de	 las	 que	 aparecieron	 por	 aquel	 entonces,	 que	 no	 fueron
pocas.	 Llevaba	 el	 siguiente	 encabezamiento:	 «A	 la	 generación	 joven».	 No	 puede
imaginarse	nada	más	estúpido	y	absurdo.	El	texto	era	indignante	y	estaba	redactado
en	los	términos	más	ridículos;	su	autor	no	podía	ser	más	que	un	auténtico	canalla,	que
había	pretendido	ofender	a	más	y	mejor.	Me	sentí	terriblemente	enfadado	y	deprimido
a	 lo	 largo	de	 todo	el	día.	En	aquel	 entonces	 ese	 fenómeno	era	 todavía	 tan	nuevo	e
inmediato	que	resultaba	difícil	hacerse	una	idea	definida	de	esas	personas,	sobre	todo
porque	 no	 podía	 creerse	 que	 debajo	 de	 toda	 esa	 algarabía	 se	 escondiera	 semejante
necedad.	 No	 me	 refiero	 a	 aquel	 movimiento	 en	 su	 conjunto,	 sino	 a	 las	 personas
implicadas.	 En	 cuanto	 al	 movimiento	 en	 sí,	 fue	 una	 manifestación	 penosa	 y
enfermiza,	 pero	 inevitable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 devenir	 histórico,	 que
constituye	una	página	importante	en	el	periodo	petersburgués	de	nuestra	historia.	Y,	a
lo	que	parece,	esa	página	dista	mucho	de	haber	sido	escrita	en	su	totalidad.

Hacía	mucho	 tiempo	que	ni	mi	corazón	ni	mi	alma	estaban	de	acuerdo	con	esa
gente	 ni	 con	 las	 intenciones	 de	 su	 movimiento;	 y	 de	 pronto	 sentí	 enfado	 y	 casi
vergüenza	 de	 su	 torpeza:	 «¿Por	 qué	 hacen	 las	 cosas	 de	 modo	 tan	 estúpido	 y
desmañado?».	¿Y	qué	tenía	que	ver	ese	asunto	conmigo?	Pero	lo	que	lamentaba	no
era	 su	 fiasco.	 A	 decir	 verdad,	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 distribuían	 esas
proclamas	 y	 sigo	 sin	 conocerlos;	 pero	 lo	 triste	 era	 que	 ese	 caso	 no	me	 parecía	 un
fenómeno	aislado,	una	estúpida	bufonada	de	ciertas	personas	con	las	que	yo	no	tenía
nada	 que	 ver.	 Había	 un	 detalle	 abrumador:	 el	 grado	 de	 instrucción,	 de	 desarrollo
intelectual	y	de	comprensión	de	la	realidad	de	esas	personas	dejaba	una	impresión	de
lo	más	deprimente.	A	pesar	de	que	llevaba	ya	tres	años	viviendo	en	San	Petersburgo	y
había	visto	de	cerca	ciertos	acontecimientos,	 la	proclamación	que	hallé	esa	mañana
me	dejó	estupefacto	y	me	causó	 la	 impresión	de	un	descubrimiento	completamente
nuevo	 e	 inesperado:	 ¡jamás	 hasta	 ese	 día	 había	 sospechado	 que	 pudiera	 existir
semejante	nulidad!	Ese	grado	de	nulidad	era	precisamente	lo	que	me	asustaba.	Por	la
tarde	se	me	ocurrió	la	idea	de	ir	a	ver	a	Chernichevski.	Hasta	entonces	nunca	había
estado	en	su	casa	ni	había	pensando	ir	allí;	y	a	él	le	pasaba	lo	mismo	conmigo.

Recuerdo	 que	 eran	 más	 o	 menos	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Encontré	 a	 Nikolái
Gavrílovich	 completamente	 solo;	 ni	 siquiera	había	un	 criado	 en	 la	 casa	y	 tuvo	que
abrirme	 la	 puerta	 él	 mismo.	 Me	 recibió	 con	 gran	 cordialidad	 y	 me	 condujo	 a	 su
despacho.

—Nikolái	Gavrílovich,	¿qué	es	esto?	—le	dije,	sacando	del	bolsillo	la	proclama.
Él	la	cogió	como	si	no	la	conociera	y	la	leyó.	Tenía	en	total	diez	líneas.
—Bueno,	¿y	qué?	—preguntó	con	una	leve	sonrisa.
—¿Es	posible	que	sean	tan	estúpidos	y	ridículos?	¿No	hay	modo	de	pararles	los

pies	y	poner	fin	a	esta	abominación?
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Él	me	respondió	con	mucha	gravedad	e	importancia:
—¿Realmente	se	figura	que	me	solidarizo	con	ellos	y	que	he	podido	tomar	parte

en	la	redacción	de	este	papel?
—En	absoluto	—contesté	yo—,	y	hasta	considero	innecesario	asegurárselo.	Pero,

en	cualquier	caso,	hay	que	pararles	los	pies	cueste	lo	que	cueste.	Su	palabra	goza	de
autoridad	entre	ellos	y,	sin	duda,	temen	su	opinión.

—No	conozco	a	ninguno.
—No	me	 cabe	 la	menor	 duda.	Pero,	 en	 realidad,	 no	 es	 necesario	 conocerlos	 ni

hablarles	 personalmente.	 Basta	 que	 exprese	 en	 voz	 alta,	 en	 algún	 sitio,	 su
desaprobación,	y	ésta	llegará	a	sus	oídos.

—Puede	que	eso	no	surta	ningún	efecto.	Además,	esos	fenómenos,	como	hechos
accesorios,	son	inevitables.

—Y,	sin	embargo,	a	nada	ni	a	nadie	benefician.
En	 ese	momento	 llamó	a	 la	 puerta	otro	visitante,	 no	 recuerdo	quién.	Me	 retiré.

Considero	un	deber	señalar	que	esa	entrevista	con	Chernichevski	fue	sincera	y	que	no
albergué	la	menor	duda,	como	tampoco	la	albergo	ahora,	de	que	no	se	«solidarizaba»
con	 quienes	 distribuían	 esas	 proclamas.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Nikolái
Gavrílovich	no	 le	había	desagradado	mi	 iniciativa,	como	quedó	confirmado	al	cabo
de	unos	días,	cuando	me	visitó	en	mi	casa.	Pasamos	juntos	una	hora,	y	debo	confesar
que	rara	vez	he	conocido	a	una	persona	más	amable	y	cordial,	hasta	el	punto	de	que
me	 sorprendió	que	 algunos	 calificaran	 entonces	 su	 carácter	 de	huraño	 e	 insociable.
Me	quedó	claro	que	tenía	ganas	de	trabar	conocimiento	conmigo	y	recuerdo	que	ese
hecho	me	agradó.	Después	de	esa	fecha	fui	a	verle	una	vez	y	él	me	devolvió	la	visita.
Más	tarde,	asuntos	personales	me	obligaron	a	trasladarme	a	Moscú,	donde	pasé	nueve
meses.	De	ese	modo,	nuestra	relación,	que	acababa	de	iniciarse,	quedó	interrumpida.
A	continuación	se	produjo	el	arresto	de	Chernichevski	y	su	deportación.	Nunca	tuve
ocasión	de	enterarme	de	 la	naturaleza	de	su	caso;	y	aún	hoy	sigo	sin	 saber	nada	al
respecto.

Un	año	y	medio	después	se	me	ocurrió	escribir	un	relato	fantástico,	una	suerte	de
imitación	del	 cuento	 de	Gógol	 que	 lleva	 por	 título	La	nariz.	Nunca	 hasta	 entonces
había	ensayado	el	género	fantástico.	No	era	más	que	una	broma	literaria,	escrita	con
el	 único	 fin	 de	 hacer	 reír.	 En	 realidad,	 se	 me	 habían	 ocurrido	 algunas	 situaciones
cómicas	 que	 quería	 desarrollar.	 Aunque	 no	 valga	 la	 pena,	 voy	 a	 exponer	 el
argumento,	para	que	se	vea	lo	que	después	se	sacó	de	él.	En	aquella	época	vivía	en	el
Pasaje	de	San	Petersburgo	un	alemán	que	enseñaba	un	cocodrilo	previo	pago	de	una
entrada.	Un	funcionario	petersburgués,	antes	de	emprender	un	viaje	al	extranjero,	se
dirige	al	Pasaje	en	compañía	de	su	joven	esposa	y	de	un	amigo	inseparable,	y,	entre
otras	cosas,	deciden	entrar	a	ver	el	cocodrilo.	El	funcionario	no	tiene	un	puesto	muy
alto	en	el	escalafón,	pero	es	de	esos	que	gozan	de	una	situación	desahogada;	todavía
es	 joven,	pero	está	 corroído	por	 el	 amor	propio;	 ante	 todo	es	un	estúpido,	 como	el
inolvidable	mayor	Kovaliov,	que	perdió	 su	nariz.	Está	 cómicamente	 convencido	de
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sus	grandes	aptitudes;	a	pesar	de	su	mediana	formación,	se	tiene	poco	más	o	menos
por	un	genio;	sus	compañeros	de	departamento	lo	consideran	una	auténtica	nulidad	y
él	se	siente	continuamente	ofendido	de	 la	poca	atención	que	 le	prestan.	A	modo	de
venganza,	apabulla	y	tiraniza	a	su	apocado	amigo,	vanagloriándose	de	su	inteligencia.
El	 amigo	 lo	odia,	pero	 lo	aguanta	 todo,	porque	está	 secretamente	enamorado	de	 su
mujer.	 En	 el	 Pasaje,	 mientras	 esa	 damita,	 joven	 y	 bonita,	 de	 tipo	 típicamente
petersburgués,	una	coqueta	atolondrada	de	clase	media,	se	queda	mirando	los	monos
que	 se	 exhiben	 junto	 al	 cocodrilo,	 su	 genial	 consorte	 se	 las	 ingenia	 para	 irritar	 al
reptil,	hasta	entonces	soñoliento	y	tan	inmóvil	como	un	tronco:	de	pronto	la	fiera	abre
las	fauces	y	se	lo	traga	entero,	sin	dejar	una	tira	de	pellejo.	No	tarda	en	averiguarse
que	el	gran	hombre	no	ha	sufrido	el	menor	daño;	al	contrario,	con	la	tozudez	que	le
caracteriza	anuncia,	desde	el	interior	del	cocodrilo,	que	se	encuentra	muy	bien	allí.	Su
mujer	y	 el	 amigo	 se	marchan	para	 tratar	 con	 las	 autoridades	 el	 tema	de	 su	 rescate.
Para	 ese	 fin,	 se	 considera	 de	 todo	 punto	 necesario	matar	 al	 cocodrilo	 y	 abrirlo	 en
canal;	de	ese	modo,	el	gran	hombre	podrá	salir;	pero,	además,	habría	que	gratificar	al
alemán,	propietario	e	inseparable	Mutter[13]	del	cocodrilo.	Al	principio	el	alemán	se
indigna	y	se	desespera	ante	 la	 idea	de	que	su	cocodrilo,	que	se	ha	 tragado	ein	ganz
funcionario[14]	 pueda	 morir;	 pero	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 miembro	 de	 la
administración	 petersburguesa,	 engullido	 por	 el	 cocodrilo	 pero	 todavía	 vivo,	 puede
proporcionarle	 en	 el	 futuro	 cuantiosos	 ingresos	 en	 toda	 Europa.	 Exige	 una	 suma
fabulosa	por	el	cocodrilo	y,	por	encima	de	todo,	el	grado	de	coronel.	Por	otro	lado,	las
autoridades	 se	 encuentran	 en	 una	 situación	 bastante	 complicada,	 pues	 es	 el	 primer
caso	 semejante	 con	 el	 que	 se	 enfrenta	 la	 administración	 y,	 por	 tanto,	 no	 existen
precedentes.	 «Si	 hubiera	 algún	 precedente,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 podríamos
actuar,	pero	así	es	muy	difícil.»	Surge	también	la	sospecha	de	que	el	funcionario	se	ha
metido	en	el	vientre	del	cocodrilo	llevado	de	tendencias	liberales	y	prohibidas.	Entre
tanto,	la	esposa	empieza	a	comprender	que	su	situación	«más	o	menos	de	viuda»	no
carece	 de	 interés.	 En	 cuanto	 al	 consorte	 engullido,	 anuncia	 a	 su	 amigo
terminantemente	 que	 prefiere	 quedarse	 en	 el	 interior	 del	 cocodrilo	 a	 retomar	 sus
actividades,	 ya	 que	 ahora,	 lo	 quiera	 o	 no,	 va	 a	 merecer	 la	 atención	 que	 hasta	 ese
momento	 le	 han	 negado.	 Exige	 a	 su	mujer	 que	 organice	 veladas,	 a	 las	 que	 deben
llevarle	con	el	cocodrilo	en	una	caja.	Está	convencido	de	que	todo	Petersburgo	y	los
más	 altos	 dignatarios	 acudirán	 a	 esas	 veladas	 para	 ver	 el	 nuevo	 fenómeno.	 Y	 se
propone	 triunfar:	 «Anunciaré	 la	 verdad	 y	 la	 enseñaré;	 daré	 consejos	 a	 hombres	 de
Estado	y	exhibiré	mis	capacidades	delante	del	ministro»,	dice,	como	si	se	sintiera	ya
por	encima	de	este	mundo	y	con	derecho	a	repartir	consejos	y	dictar	sentencias.	A	la
prudente,	 pero	 envenenada	 pregunta	 de	 su	 amigo:	 «Pero,	 si	 por	 algún	 proceso
imprevisto,	 que	 en	 cualquier	 caso	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 fueras	 digerido	 y
transformado	en	algo	que	no	esperas…»,	el	gran	hombre	responde	que	ya	ha	pensado
en	 esa	 eventualidad,	 pero	 que	 se	 opondrá	 con	 indignación	 a	 tal	 fenómeno,	 harto
probable	según	las	leyes	de	la	naturaleza.	Su	esposa,	sin	embargo,	no	está	de	acuerdo
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en	dar	veladas	con	semejante	propósito,	aunque	la	idea	no	le	disgusta:	«¿Cómo	van	a
llevar	a	mi	marido	metido	en	una	caja?»,	dice.	Además,	su	situación	más	o	menos	de
viuda	cada	vez	le	agrada	más.	Le	ha	cogido	el	gusto,	la	gente	le	muestra	compasión.
El	 jefe	de	 su	marido	 la	 visita	 y	 coquetea	 con	 ella…	Tal	 es	 la	 primera	parte	 de	 ese
relato	 jocoso,	 que	 por	 lo	 demás	 está	 inacabado.	 Lo	 terminaré	 sin	 falta	 algún	 día,
aunque	 me	 había	 olvidado	 ya	 de	 él	 y	 tuve	 que	 volver	 a	 leerlo	 para	 refrescar	 mi
memoria.

Paso	a	exponer	ahora	lo	que	hicieron	con	este	pequeño	entretenimiento.	No	bien
apareció	 el	 relato	 en	 la	 revista	Época	 (en	 1865),	 La	Voz	 publicó	 una	 observación
extraña	en	un	folletín.	No	la	recuerdo	literalmente,	y	salió	hace	tanto	tiempo	que	es
imposible	 hacer	 averiguaciones,	 pero	 el	 sentido	 era	más	 o	menos	 el	 siguiente:	 «Se
equivoca	el	autor	de	El	cocodrilo	al	emprender	ese	camino,	que	no	le	reportará	honor
ni	los	beneficios	que	espera»,	etc.	A	continuación	venían	algunas	diatribas	nebulosas
y	malintencionadas.	 Lo	 leí	 de	 pasada,	 sin	 entender	 nada;	 lo	 único	 evidente	 es	 que
había	 mucho	 veneno,	 aunque	 se	 me	 escapaba	 a	 qué	 se	 debía.	 Naturalmente,	 esa
nebulosa	 reacción	 folletinesca	 no	 podía	 causarme	 perjuicio	 alguno;	 los	 lectores	 no
comprenderían	más	que	yo.	Pero	de	pronto,	una	semana	después,	N.	N.	Strájov	me
dijo:	 «¿Sabe	 usted	 lo	 que	 piensan?	Están	 convencidos	 de	 que	 su	Cocodrilo	 es	 una
alegoría,	 la	historia	de	 la	deportación	de	Chernichevski,	y	que	su	 intención	ha	sido
representarlo	 y	 ponerlo	 en	 ridículo».	 Me	 quedé	 perplejo,	 pero	 no	 me	 inquieté
demasiado.	 ¡Anda	que	no	hay	 interpretaciones	de	ese	 tipo!	Esa	opinión	me	pareció
demasiado	 minoritaria	 y	 traída	 por	 los	 pelos	 para	 abrirse	 paso,	 así	 que	 juzgué
completamente	 innecesario	 protestar.	 Es	 algo	 que	 nunca	me	 perdonaré,	 porque	 esa
interpretación	 cuajó	 y	 se	 difundió.	 Calomniez,	 il	 en	 restera	 toujours	 quelque
chose[15].

Por	lo	demás,	sigo	estando	convencido,	incluso	ahora,	de	que	no	había	intención
de	calumniarme.	¿Por	qué	y	para	qué?	Apenas	he	discutido	con	nadie	en	el	mundo	de
las	 letras,	 al	menos	de	manera	grave.	Ahora,	en	este	 instante,	es	 la	 segunda	vez	en
veintisiete	años	de	actividad	literaria	que	hablo	de	mí	mismo.	Lo	único	que	hubo	fue
cerrazón,	una	sombría	y	recelosa	cerrazón,	instalada	en	un	cerebro	«tendencioso».	No
me	cabe	la	menor	duda	de	que	ese	cerebro	tan	rico	en	ideas	sigue	estando	plenamente
convencido,	 incluso	 hoy,	 de	 que	 no	 se	 ha	 equivocado	 y	 de	 que	 mi	 intención	 fue
burlarme	 del	 desdichado	 Chernichevski.	 También	 estoy	 seguro	 de	 que	 ninguna
explicación	o	puntualización	le	haría	cambiar	de	opinión,	ni	siquiera	hoy.	Pero	es	que
se	 trata	 de	 un	 cerebro	 lleno	 de	 ideas.	 (Naturalmente,	 no	 estoy	 hablando	 de	Andréi
Aleksándrovich;	en	calidad	de	director	y	editor	de	su	periódico	se	mantuvo	al	margen
de	este	caso,	como	hace	siempre.)

¿Dónde	está	la	alegoría?	Veamos:	naturalmente	el	cocodrilo	representa	Siberia;	el
funcionario	 pretencioso	 y	 frívolo	 es	 Chernichevski.	 Ha	 acabado	 en	 el	 vientre	 del
cocodrilo,	pero	sigue	albergando	la	esperanza	de	dar	 lecciones	al	mundo	entero.	Su
apocado	 amigo,	 al	 que	 trata	 despóticamente,	 representa	 a	 todos	 los	 amigos

www.lectulandia.com	-	Página	40



petersburgueses	 de	 Chernichevski.	 La	 mujer	 del	 funcionario,	 bonita	 y	 poco
inteligente,	que	se	alegra	de	su	posición	«más	o	menos	de	viuda»,	es…	Pero	en	este
punto	todo	se	vuelve	tan	sucio	que,	para	seguir	con	la	 interpretación	de	la	alegoría,
tendría	que	mancharme,	y	no	me	apetece.	(Y	sin	embargo,	ha	echado	fuertes	raíces,	y
es	precisamente	esa	última	alusión	la	que	ha	gozado	de	mayor	crédito:	tengo	pruebas
irrefutables	al	respecto.)

Es	decir,	la	gente	supuso	que	yo,	antiguo	exiliado	y	presidiario,	me	regocijaba	de
la	deportación	de	otro	«desdichado»;	y	no	sólo	eso,	sino	que	escribía	un	libelo	jocoso
sobre	el	caso.	Pero	¿dónde	están	las	pruebas?	¿Es	una	alegoría?	Dadme	la	obra	que
queráis…	El	diario	de	un	loco,	la	oda	Dios,	Yuri	Miloslavski,	los	versos	de	Fet[16],	lo
que	mejor	os	parezca,	y	os	aseguro	que	las	diez	primeras	líneas	que	me	indiquéis	me
bastarán	para	demostrar	que	aquello	es	una	alegoría	de	la	guerra	franco-prusiana	o	un
libelo	contra	el	actor	Gorbunov	o	contra	cualquier	otra	persona	que	se	os	ocurra	o	se
os	 antoje.	 Recordad	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 por
ejemplo,	 los	 censores	 examinaban	 manuscritos	 y	 pruebas	 de	 imprenta,	 no	 fuera	 a
haber	alguna	línea	o	algún	punto	en	el	que	pudiera	esconderse	una	alegoría	de	algún
tipo.	 Que	 se	 me	 presente	 algún	 episodio	 de	 mi	 vida	 que	 demuestre	 que	 soy	 un
malvado	e	insensible	libelista	y	que	se	podía	esperar	de	mí	tales	alegorías.

Por	lo	demás,	la	premura	y	apresuramiento	de	esas	imputaciones	sin	fundamento
testimonian	cierta	bajeza	de	espíritu	de	los	propios	acusadores,	así	como	la	grosería	e
inhumanidad	 de	 sus	 puntos	 de	 vista.	 En	 este	 caso,	 ni	 siquiera	 la	 ingenuidad	 de	 su
sospecha	es	una	excusa.	Una	persona	puede	ser	ingenuamente	vil.	Eso	es	todo.

¿Es	posible	que	 albergara	yo	 alguna	 clase	de	odio	personal	 por	Chernichevski?
Precisamente	para	desmontar	esa	acusación,	me	he	referido	algo	más	arriba	a	nuestra
breve	 y	 cordial	 relación.	 Algunos	 dirán	 que	 eso	 no	 basta,	 que	 alimentaba	 un	 odio
secreto.	Pues	que	presenten	entonces	las	causas	de	ese	odio,	si	pueden	alegarlas.	No
había	 ninguna.	 Por	 otro	 lado,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 propio	 Chernichevski
confirmará	 la	 exactitud	 de	mi	 relato	 sobre	 nuestros	 encuentros,	 si	 alguna	 vez	 tiene
ocasión	de	leerlo.	Y	quiera	Dios	que	sea	así.	Lo	deseó	con	tanto	fervor	y	sinceridad
como	lamenté	y	sigo	lamentando	su	desgracia.

¿Quizá	le	odiaba	por	razones	ideológicas?
¿Por	qué?	Las	convicciones	de	Chernichevski	nunca	me	han	ofendido.	Se	puede

respetar	 profundamente	 a	 un	 hombre	 cuyas	 opiniones	 difieren	 de	 las	 vuestras	 de
manera	radical.	Llegados	a	este	punto,	puedo	hablar	con	cierto	fundamento	y	aportar
incluso	 alguna	 pequeña	 prueba.	 En	 uno	 de	 los	 últimos	 números	 de	 la	 revista	 La
Época,	que	dejó	de	publicarse	por	aquel	entonces	(quizá	fuera	en	su	último	número),
apareció	un	 largo	artículo	 crítico	 sobre	 la	«famosa»	novela	de	Chernichevski	¿Qué
hacer?	Ese	artículo	notable	pertenece	a	una	pluma	conocida.	¿Y	qué?	Pues	que	en	él
se	 rendía	 el	 debido	 tributo	 a	 la	 inteligencia	 y	 al	 talento	 de	 Chernichevski.	 De	 la
novela	en	cuestión	se	hablaba	en	los	términos	más	elogiosos.	En	cuanto	a	su	notable
inteligencia,	nadie	ha	dudado	nunca	de	ella.	En	nuestro	artículo	sólo	se	hablaba	de	las
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singularidades	y	de	 las	desviaciones	de	esa	 inteligencia,	pero	 la	propia	seriedad	del
artículo	 testimoniaba	 el	 debido	 respeto	de	nuestro	 crítico	por	 los	méritos	 del	 autor.
Ahora	 debéis	 convenir	 conmigo	 en	 una	 cosa:	 si	 sus	 ideas	 me	 inspiraran	 odio,	 no
habría	permitido	que	 se	publicara	 en	 la	 revista	un	 artículo	 en	 el	 que	 se	hablaba	de
Chernichevski	con	el	debido	respeto.	Porque	debéis	saber	que	el	director	de	La	Época
era	yo.

¿Tal	vez,	al	escribir	esa	venenosa	alegoría,	pretendía	obtener	algún	beneficio	en
haut	lieu?	Pero	¿ha	podido	decir	de	mí	alguien	alguna	vez	que	he	buscado	y	obtenido
beneficio	alguno	en	algún	lieu,	es	decir,	que	he	vendido	mi	pluma?	Me	parece	que	ni
siquiera	 el	 autor	 de	 la	 conjetura	 concibió	 semejante	 idea,	 a	 pesar	 su	 limitación.	En
cualquier	 caso,	 la	 acusación	 no	 habría	 cuajado	 en	 el	mundo	 literario	 si	 se	 redujera
sólo	a	eso.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 posible	 acusación	 de	 haber	 escrito	 una	 alegoría
malintencionada	 contra	 algún	 aspecto	 de	 la	 vida	 privada	 de	 Nikolái	 Gavrílovich,
vuelvo	 a	 repetir	 que	 ni	 siquiera	 quiero	 tocar	 ese	 punto	 en	 mi	 «alegato»,	 para	 no
mancharme…

Me	resulta	muy	desagradable	haber	tenido	que	hablar	de	mí	mismo	por	una	vez.
Eso	es	lo	que	pasaría	si	redactara	mis	recuerdos	literarios;	no,	nunca	los	escribiré.	Lo
que	más	 lamento	 es	 que	 sin	 duda	 he	 aburrido	 al	 lector;	 pero	 escribo	 un	 diario,	 un
diario	compuesto	en	parte	por	impresiones	personales,	y	precisamente	hace	poco	tuve
una	impresión	«literaria»	que	me	recordó	indirectamente	esa	anécdota	olvidada	sobre
mi	olvidado	Cocodrilo.

Hace	unos	días	una	de	las	personas	que	más	respeto	y	cuya	opinión	tengo	en	alta
estima	me	dijo:

—Acabo	 de	 leer	 su	 artículo	 sobre	 «el	 medio»	 [El	 Ciudadano,	 n.º	 2].	 Estoy
completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 pero	 su	 artículo	 puede	 ser	 causa	 de	 un
desagradable	malentendido.	La	gente	va	a	pensar	que	aboga	usted	por	la	abolición	de
los	 juicios	 con	 jurado	 y	 por	 una	 renovada	 intromisión	 de	 la	 supervisión
administrativa…

Me	quedé	amargamente	sorprendido.	Era	la	voz	de	un	hombre	imparcial	a	más	no
poder,	completamente	ajeno	a	las	banderías	literarias	y	las	«alegorías».

—¡Cómo	puede	interpretarse	así	mi	artículo!	En	ese	caso,	no	se	puede	hablar	de
nada.	La	situación	económica	y	moral	del	pueblo	después	de	la	liberación	del	yugo	de
la	 servidumbre	 es	 espantosa.	 A	 cada	 instante	 surgen	 hechos	 indiscutibles	 y
terriblemente	 alarmantes	 que	 lo	 testimonian.	 Relajación	 de	 la	 moral,	 aguardiente
barato,	 taberneros	judíos,	robos	y	actos	de	bandidaje	diarios:	 todos	esos	hechos	son
indudables	 y	 no	 dejan	 de	 aumentar.	 ¿Y	 qué?	 Si	 alguien,	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 y	 el
corazón	encogido,	coge	la	pluma	y	escribe	sobre	esa	cuestión,	¿vamos	a	gritarle	que
es	un	esclavista	y	que	predica	la	vuelta	al	régimen	de	servidumbre?

—En	 cualquier	 caso	 sería	 deseable	 que	 el	 pueblo	 tuviera	 plena	 libertad	 para
escapar	de	su	triste	situación,	sin	ninguna	tutela	y	sin	ninguna	vuelta	atrás.
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—¡Así	es,	y	tal	es	mi	forma	de	pensar!	E	incluso	si	esa	decadencia	del	pueblo	(y
ellos	 son	 los	 primeros	 que	 dicen	 aquí	 y	 allá,	 cuando	 examinan	 sus	 actos:	 «¡Qué
degeneración,	 qué	 degeneración!»),	 incluso	 si	 esa	 decadencia	 desembocara	 en	 una
verdadera	 e	 irrebatible	 calamidad	 nacional,	 en	 una	 gigantesca	 catástrofe,	 en	 una
inmensa	desdicha,	el	pueblo	se	salvaría	a	sí	mismo	y	nos	salvaría	a	nosotros,	como	ya
ha	demostrado	más	de	una	vez	a	lo	largo	de	su	historia.	Tal	es	mi	manera	de	pensar.
En	definitiva,	 ¡basta	de	 injerencias!…	Pero	hay	que	ver	cómo	pueden	entenderse	e
interpretarse	 las	 palabras.	 ¡Incluso	 habrá	 alguien	 que	 acabará	 encontrando	 en	 todo
esto	una	alegoría!

V
VLAS[17]

¿Os	acordáis	de	Vlas?	Por	alguna	razón,	me	viene	a	la	memoria.

Con	el	cuello	del	abrigo	abierto
y	la	cabeza	descubierta,
atraviesa	la	ciudad	con	paso	lento
el	tío	Vlas,	anciano	de	pelo	blanco.
Con	un	icono	de	bronce	en	el	pecho,
recoge	ofrendas	para	el	templo	de	Dios…

Ese	Vlas,	como	se	sabe,	antaño:

…	a	fuerza	de	golpes
llevó	a	la	tumba	a	su	mujer.
Cerraba	tratos	con	bandoleros
y	encubría	a	ladrones	de	caballos.

Hasta	 a	 ladrones	 de	 caballos	 encubría,	 dice	 el	 poeta,	 tratando	 de	 asustarnos	 y
adoptando	el	tono	de	una	viejecita	piadosa.	¡Ah,	cuántos	pecados!	Pero	un	día	resonó
el	trueno.	Vlas	enfermó	y	tuvo	una	visión,	después	de	la	cual	juró	recorrer	el	mundo	y
pedir	limosna	para	erigir	un	templo.	Es	el	infierno	lo	que	ha	visto,	ni	más	ni	menos:

Vio	el	Juicio	Final,
vio	a	los	pecadores	en	el	infierno:
los	torturan	ágiles	demonios
y	los	muerden	brujas	bulliciosas,
ayudados	por	etíopes	de	piel	oscura
con	ojos	como	brasas.
………………………….
Unos	están	empalados	en	largas	pértigas,
otros	lamen	el	suelo	hirviente…

En	una	palabra,	horrores	 tan	inimaginables	que	hasta	aterra	 leerlos.	«Pero	no	se
puede	describir	todo»,	prosigue	el	poeta:
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Los	peregrinos	y	las	mujeres	sabias
pueden	contarlo	mejor.

¡Ah,	 poeta!	 (Por	 desgracia,	 eres	 nuestro	 poeta	 genuino.)	 Si	 al	 aproximarte	 al
pueblo	hubieras	dejado	a	un	lado	esos	arrebatos	sobre	cuestiones	que

los	peregrinos	y	las	mujeres	sabias
pueden	contar	mejor,

no	nos	ofenderías	con	la	conclusión	de	que,	a	fin	de	cuentas,	sólo	gracias	a	esas
naderías	de	mujeres	simples

se	alzarán	templos	de	Dios
sobre	la	tierra	de	nuestra	patria.

No	obstante,	aunque	también	Vlas	deambule	con	las	alforjas	al	hombro	por	pura
«estupidez»,	 has	 comprendido	 la	 seriedad	 de	 su	 sufrimiento;	 has	 quedado
impresionado	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 figura.	 (Después	 de	 todo,	 eres	 un	 poeta,	 y	 no
podía	ser	de	otro	modo.)

Todas	las	energías	de	su	alma
dedicó	al	servicio	de	Dios,

dices	 admirablemente.	 Por	 lo	 demás,	me	 gustaría	 creer	 que	 te	 burlas	 de	 él	 sin
querer,	llevado	de	tu	escrúpulo	liberal,	porque	esa	terrible	y	hasta	pavorosa	energía	de
la	humildad	de	Vlas,	esa	necesidad	de	salvarse,	esa	sed	apasionada	de	sufrimiento	te
han	 impresionado	 también	 a	 ti,	 ciudadano	 del	 mundo,	 gentilhomme	 ruso,	 y	 esa
grandiosa	imagen	del	pueblo	ha	arrancado	palabras	de	admiración	y	respeto	incluso
de	tu	alma	ultraliberal.

Distribuyó	Vlas	todos	sus	bienes,
se	quedó	descalzo	y	desnudo
y	marchó	a	pedir	limosna
para	erigir	un	templo	a	Dios.
Desde	que	yerra	por	los	caminos
han	pasado	ya	casi	treinta	años;
vive	de	limosna,
severamente	fiel	a	su	voto.
…………………………….
Lleno	de	un	pesar	inconsolable,
Moreno	de	tez,	alto	y	erguido,

(¡Es	verdaderamente	maravilloso!)

atraviesa	con	paso	lento
aldeas	y	ciudades.
…………………….
Lleva	consigo	un	icono	y	un	libro,
habla	sólo	consigo	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	44



y	cuando	anda	se	oye
el	dulce	tintineo	de	sus	cadenas.

¡Qué	versos	 tan	maravillosos!	Las	 expresiones	 son	 tan	 afortunadas	que	 se	diría
que	no	 las	has	escrito	 tú,	 como	 también	parece	otro	quien	contiene	 las	 lágrimas	en
«Sobre	 el	 Volga»,	 en	 versos	 igualmente	 magníficos	 sobre	 las	 canciones	 de	 los
sirgadores.	Pero	en	realidad,	no	retenías	las	lágrimas	en	«Sobre	el	Volga»,	o	sólo	un
poco;	también	en	ese	caso	admirabas	al	hombre	universal	en	la	persona	del	sirgador	y
era	 por	 él	 por	 quien	 sufrías;	 es	 decir,	 no	 por	 el	 sirgador	 en	 cuanto	 tal,	 sino	 por	 el
sirgador	universal,	por	decirlo	de	algún	modo.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	amar
al	 hombre	 universal	 equivale	 a	 despreciar	 e	 incluso	 a	 odiar	 al	 hombre	 de	 carne	 y
hueso	que	está	a	tu	lado?	He	subrayado	a	propósito	algunos	versos	de	incomparable
belleza	 en	 tu	 poema	 burlesco	 (espero	 que	 me	 perdones,	 pero	 creo	 que	 así	 cabe
calificarlo	en	su	conjunto).

Me	he	acordado	de	ese	poético	Vlas	porque	el	otro	día	oí	un	relato	absolutamente
fantástico	sobre	otro	Vlas,	o	más	bien	sobre	dos,	pero	esos	dos	Vlases	son	de	 todo
punto	especiales	e	inauditos.	Se	trata	de	un	suceso	verídico,	y	notable	por	lo	que	tiene
de	excepcional.

Según	 dicen,	 aún	 hoy	 sigue	 habiendo	 en	 los	 monasterios	 de	 Rusia	 ciertos
anacoretas	y	monjes	que	actúan	como	confesores	y	dispensadores	de	consejos.	Si	es
un	hecho	positivo	o	negativo,	si	son	necesarios	o	 innecesarios	esos	monjes,	es	algo
que	no	quiero	entrar	a	 juzgar	en	estos	momentos;	no	he	 tomado	 la	pluma	para	eso.
Pero	 como	 vivimos	 en	 una	 realidad	 dada,	 no	 podemos	 excluir	 de	 mi	 relato	 a	 los
monjes,	si	éste	versa	sobre	ellos.	Por	lo	visto,	esos	monjes	dispensadores	de	consejos
a	veces	son	hombres	de	gran	erudición	e	inteligencia.	Eso	es	al	menos	lo	que	se	dice
de	 ellos;	 yo	 no	 sé	 nada	 al	 respecto.	 Aseguran	 que	 algunos	 están	 dotados	 de	 una
capacidad	sorprendente	para	penetrar	en	el	alma	humana	y	ganarse	su	voluntad.	Al
parecer,	varios	de	esos	personajes	son	conocidos	en	toda	Rusia,	es	decir,	hablando	en
propiedad,	de	quienes	los	necesitan.	Supongamos	que	un	eremita	de	ese	tipo	vive	en
el	 distrito	 de	 Jersón	 y	 que	 la	 gente	 va	 a	 verlo,	 a	 veces	 incluso	 a	 pie,	 desde	 San
Petersburgo,	desde	Arjánguelsk,	desde	el	Cáucaso	y	desde	Siberia.	Ni	que	decir	tiene
que	van	a	verlo	con	el	alma	agobiada	por	la	desesperación,	almas	que	ya	no	albergan
esperanzas	de	cura,	o	con	una	carga	tan	terrible	en	el	corazón	que	el	pecador	ya	no	le
habla	 de	 ella	 a	 su	 confesor	 y	 padre	 espiritual,	 no	 por	 temor	 o	 desconfianza,	 sino
simplemente	porque	ha	perdido	toda	esperanza	de	salvación.	Pero	un	día	oye	hablar
de	uno	de	esos	monjes	dispensadores	de	consejos	y	va	a	verlo.

—En	suma	—decía	uno	de	esos	eremitas	una	vez,	en	medio	de	una	conversación
amistosa	con	cierto	 interlocutor—,	llevo	veinte	años	escuchando	a	 la	gente	y	puede
usted	 creerme	 si	 le	 digo	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 tiempo,	 he	 llegado	 a	 conocer	 las
enfermedades	 más	 secretas	 y	 complejas	 del	 alma	 humana;	 pero,	 aun	 después	 de
veinte	 años,	 a	 veces	 me	 estremezco	 y	 me	 irrito	 al	 oír	 ciertos	 secretos.	 Pierdes	 la
tranquilidad	de	espíritu	necesaria	para	consolar	y	tienes	que	hacer	acopio	de	todas	tus
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fuerzas	para	conservar	la	humildad	y	la	serenidad.
Y	a	continuación	contó	esta	sorprendente	historia	de	la	vida	popular,	a	la	que	ya

me	he	referido	más	arriba.
—Un	 día	 veo	 venir	 hacia	 mí	 a	 un	 mujik,	 avanzando	 de	 rodillas.	 Ya	 desde	 la

ventana	lo	había	visto	arrastrándose	por	el	suelo.	Sus	primeras	palabras	fueron:
»—No	 hay	 salvación	 para	mí.	 Estoy	 condenado.	 ¡Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,

pero	estoy	condenado!
»Hice	cuanto	pude	por	calmarlo;	era	evidente	que	venía	de	lejos	arrastrándose	de

ese	modo,	ansioso	de	sufrir.
»—Una	vez	nos	juntamos	en	la	aldea	varios	mozos	—empezó	diciendo—,	y	nos

pusimos	a	considerar	quién	de	nosotros	se	atrevería	a	cometer	 la	mayor	vileza.	Por
orgullo	desafié	a	los	demás.	Otro	muchacho	me	llevó	aparte	y	me	dijo,	mirándome	a
los	ojos:

»—Eres	incapaz	de	hacer	lo	que	has	dicho.	Estás	fanfarroneando.
»Le	respondí	que	estaba	dispuesto	a	jurarlo.
»—No,	espera	—dijo—.	Vas	a	jurar	por	la	salvación	de	tu	alma	hacer	todo	lo	que

te	diga.
»Lo	juré.
»—Dentro	de	poco	 llegará	 la	 cuaresma	—dijo—	y	 tendrás	que	 ayunar.	Cuando

vayas	a	comulgar,	recibe	la	hostia,	pero	no	te	la	tragues.	En	cuanto	te	alejes,	quítatela
de	la	boca	y	guárdala.	Entonces	te	diré	lo	que	tienes	que	hacer.

»Así	lo	hice.	Una	vez	fuera	de	la	iglesia,	me	llevó	a	un	huerto.	Cogió	una	estaca,
la	clavó	en	el	suelo	y	me	dijo:

»—¡Ponla	ahí!
»Así	lo	hice.
»—Ahora	—añadió—	vete	a	por	tu	escopeta.
»Le	obedecí.
»—Cárgala.
»La	cargué.
»—Apunta	y	dispara.
»Levanté	el	brazo	y	apunté.	Y	en	el	momento	de	disparar,	vi	ante	mí	la	cruz,	y	en

ella	al	Crucificado.	Entonces	caí	inconsciente,	con	la	escopeta	en	la	mano.
Todo	eso	sucedió	varios	años	antes	de	la	visita	al	eremita.	Ni	que	decir	tiene	que

éste	 no	 me	 reveló	 quién	 era	 ese	 Vlas,	 como	 tampoco	 de	 dónde	 venía,	 cómo	 se
llamaba	y	 la	penitencia	que	 le	había	 impuesto.	Probablemente	abrumó	su	alma	con
terribles	 trabajos,	quizá	superiores	a	 la	 fortaleza	humana,	 juzgando	que	en	ese	caso
cuanto	 más	 pesada	 fuera	 la	 carga,	 más	 aliviado	 se	 sentiría:	 «Había	 venido
arrastrándose,	 ansioso	de	 sufrimientos».	 ¿No	es	verdad	que	 se	 trata	de	una	historia
muy	singular,	que	sugiere	muchas	cosas	y	que	por	tanto	merece	dos	o	tres	minutos	de
detallado	análisis?	Sigo	manteniendo	la	opinión	de	que	esos	Vlases	de	toda	especie,
arrepentidos	 o	 no,	 son	 los	 que	 dirán	 la	 última	palabra;	 la	 dirán	 y	 nos	 señalarán	 un
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nuevo	 camino	 y	 una	 nueva	 salida	 para	 todas	 nuestras	 dificultades	 aparentemente
irresolubles.	 El	 destino	 ruso	 no	 se	 resolverá	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 en	 San
Petersburgo.	Por	eso	cualquier	 rasgo	nuevo,	por	 insignificante	que	sea,	que	permita
caracterizar	a	esos	«hombres	nuevos»	merece	nuestra	atención.

En	 primer	 lugar,	 lo	 que	 me	 sorprende,	 lo	 que	 más	 me	 sorprende,	 es	 el	 comienzo
mismo	 de	 la	 historia,	 es	 decir,	 que	 semejante	 discusión	 y	 espíritu	 de	 emulación
puedan	darse	en	una	aldea	rusa:	«¿Quién	es	capaz	de	cometer	la	mayor	vileza?».	Es
un	hecho	lleno	de	implicaciones,	y	para	mí	casi	completamente	inesperado;	y	eso	que
he	visto	a	gente	de	todo	tipo,	y	de	lo	más	peculiar.	También	me	gustaría	señalar	que	la
aparente	 excepcionalidad	 del	 suceso	 atestigua	 su	 autenticidad:	 cuando	 alguien
miente,	inventa	algo	mucho	más	corriente	y	cotidiano	para	que	todos	lo	crean.

Además,	es	interesante	el	aspecto	puramente	médico	de	la	historia.	La	alucinación
es	 un	 fenómeno	 eminentemente	 patológico,	 y	 esa	 anomalía	 es	 muy	 rara.	 La
posibilidad	 de	 que	 un	 hombre	 en	 buen	 estado	 de	 salud,	 aunque	 presa	 de	 una
excitación	 extrema,	 sufra	 una	 alucinación	 repentina	 carece	 tal	 vez	 de	 precedentes.
Pero	se	trata	de	un	asunto	que	atañe	a	la	medicina,	campo	del	que	apenas	sé	nada.

Otra	cosa	es	el	aspecto	psicológico	del	caso.	Aquí	nos	encontramos	con	dos	tipos
populares	 muy	 representativos	 del	 pueblo	 ruso	 en	 su	 conjunto.	 Vemos,	 en	 primer
lugar,	la	pérdida	del	sentido	de	la	medida	en	todo	(y	advertid	que	se	trata	casi	siempre
de	un	fenómeno	temporal	y	transitorio,	como	si	el	afectado	estuviera	bajo	el	efecto	de
una	fuerza	diabólica).	Es	esa	necesidad	de	rebasar	el	límite,	de	sentir	cómo	el	corazón
se	encoge	cuando	uno	llega	al	borde	del	abismo,	inclina	la	mitad	del	cuerpo,	mira	el
fondo	 y	—en	 casos	 particulares,	 aunque	 no	muy	 infrecuentes—	 se	 arroja	 al	 vacío
cabeza	abajo,	como	un	loco.	Es	una	necesidad	de	negación	que	a	veces	se	da	en	un
hombre	 nada	 negativo	 y	 piadoso,	 una	 necesidad	 de	 negarlo	 todo,	 hasta	 las
convicciones	 más	 sagradas	 de	 su	 corazón,	 hasta	 su	 más	 sublime	 ideal,	 hasta	 el
conjunto	 de	 ideas	 que	 más	 reverencia	 el	 pueblo,	 ante	 las	 que	 hace	 un	 instante	 se
arrodillaba	 y	 que	 ahora,	 de	 pronto,	 se	 han	 convertido	 en	 una	 carga	 insoportable.
Sorprende	ante	todo	la	premura	y	la	impetuosidad	con	que	a	veces	el	ruso	se	apresta	a
manifestarse	—ya	en	un	sentido	positivo	o	negativo—	en	momentos	importantes	de
su	 propia	 vida	 o	 de	 la	 vida	 de	 la	 nación.	 En	 ocasiones	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
detenerlo.	Ya	se	trate	de	amor,	vino,	desenfreno,	vanidad	o	envidia,	ciertos	rusos	se
dejan	arrastrar	sin	reservas	por	el	calor	del	momento	y	están	dispuestos	a	romper	sus
vínculos	 con	 todo	 y	 a	 renegar	 de	 todo,	 familia,	 costumbres,	 Dios.	 El	 hombre	más
amable	puede	convertirse	de	pronto	en	un	granuja	y	un	criminal	abominable:	basta
con	que	se	deje	arrebatar	por	ese	torbellino,	por	ese	remolino	fatal	de	autonegación	y
autodestrucción	 convulsa	 y	 momentánea,	 tan	 propio	 del	 carácter	 nacional	 ruso	 en
ciertos	instantes	fatales	de	su	existencia.	Por	otro	lado,	con	esa	misma	fuerza,	con	esa
misma	impetuosidad,	con	esa	misma	sed	de	autoconservación	y	de	arrepentimiento,
encuentra	su	salvación	 tanto	el	hombre	 ruso	como	el	pueblo	en	su	conjunto,	por	 lo
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común	en	el	momento	en	que	ha	llegado	a	un	límite	extremo,	es	decir,	cuando	ya	no
puede	 ir	 más	 allá.	 Pero	 lo	 más	 característico	 es	 que	 ese	 retroceso,	 el	 retroceso
restaurador	y	salvador,	siempre	tiene	un	carácter	más	serio	que	el	impulso	inicial	—el
impulso	 de	 negación	 y	 autodestrucción—.	 En	 suma,	 esa	 ansia	 de	 destrucción	 es
siempre	resultado	de	una	especie	de	cobardía	mezquina;	mientras	que	el	hombre	ruso
se	 aplica	 a	 su	 rehabilitación	 con	 la	 mayor	 seriedad	 y	 enormes	 esfuerzos,
contemplando	con	desprecio	su	anterior	movimiento	de	negación.

Creo	que	la	más	importante	y	profunda	necesidad	espiritual	del	pueblo	ruso	es	la
necesidad	 de	 sufrimiento,	 perpetua	 e	 insaciable,	 en	 todas	 partes	 y	 por	 todo.	 Por	 lo
visto,	 esa	 ansia	 de	 sufrimiento	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Una
corriente	de	sufrimiento	atraviesa	toda	su	historia,	no	sólo	procedente	de	catástrofes	y
desastres	externos,	sino	que	brota	del	propio	corazón	del	pueblo.	Hasta	en	la	felicidad
necesita	el	pueblo	ruso	que	haya	una	parte	de	sufrimiento,	de	otro	modo	la	felicidad
no	es	completa.	Nunca,	ni	siquiera	en	los	momentos	más	señalados	de	su	historia,	ha
asumido	 un	 aire	 orgulloso	 y	 triunfante,	 sino	 más	 bien	 conmovido	 hasta	 el	 dolor:
suspira	y	atribuye	su	gloria	a	una	gracia	del	Señor.	Se	diría	que	el	pueblo	ruso	disfruta
del	 sufrimiento.	 Y	 eso	 vale	 tanto	 para	 la	 nación	 en	 su	 conjunto	 como	 para	 los
individuos,	 al	 menos	 hablando	 en	 general.	 Prestad	 atención,	 por	 ejemplo,	 a	 las
múltiples	 variedades	 del	 granuja	 ruso.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 simple	 depravación
desenfrenada,	que	a	menudo	sorprende	por	 la	amplitud	de	su	audacia	y	el	grado	de
abominación	a	que	puede	llegar	un	alma	humana.	Ese	granuja	es	ante	todo	un	hombre
que	 sufre.	 El	 ruso,	 incluso	 el	 más	 tonto,	 desconoce	 esa	 satisfacción	 ingenua	 y
solemne	de	sí	mismo.	Comparad,	por	ejemplo,	a	un	borracho	ruso	con	un	borracho
alemán:	 el	 ruso	 es	 más	 repugnante	 que	 el	 alemán,	 pero	 el	 borracho	 alemán	 es
indudablemente	más	 estúpido	 y	 ridículo	 que	 el	 ruso.	 Los	 alemanes	 son	 un	 pueblo
eminentemente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 orgulloso.	 En	 el	 borracho	 alemán	 esos
rasgos	nacionales	básicos	resaltan	en	proporción	con	la	cerveza	ingerida.	El	borracho
alemán	 es,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 un	 hombre	 feliz	 y	 nunca	 llora;	 entona
canciones	en	las	que	se	jacta	de	su	condición	y	se	enorgullece	de	sí	mismo.	Llega	a
casa	 borracho	 como	 una	 cuba,	 pero	 lleno	 de	 vanidad.	 Al	 borracho	 ruso	 le	 gusta
ahogar	sus	penas	en	alcohol	y	llorar.	Y	si	fanfarronea,	no	lo	hace	por	jactancia,	sino
simplemente	por	armar	jaleo.	Siempre	recuerda	alguna	ofensa	e	insulta	a	su	ofensor,
ya	esté	presente	o	no.	Puede	afirmar,	con	el	mayor	descaro,	que	es	poco	más	o	menos
un	general,	se	pondrá	a	proferir	amargos	insultos	si	no	le	creen	y	terminará	llamando
a	«la	guardia»	para	convencerlos	a	todos.	Pero	precisamente	la	razón	de	que	sea	tan
grosero	 y	 de	 que	 llame	 a	 «la	 guardia»	 es	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 de
borracho	está	plenamente	 convencido	de	que	no	es	un	«general»,	 sino	un	borracho
repugnante	y	que	ha	caído	a	un	nivel	más	bajo	que	una	bestia.	Lo	que	aquí	vemos	a
una	 escala	 insignificante	 vale	 también	 para	 casos	más	 importantes.	El	 granuja	más
inveterado,	incluso	aquel	cuyo	descaro	y	vicios	refinados	parecen	tan	atractivos	que
otros	 imbéciles	 siguen	 su	 ejemplo,	 tiene	 como	una	 especie	 de	 intuición,	 en	 lo	más
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profundo	de	su	alma,	de	que	en	el	fondo	no	es	más	que	un	canalla.	No	está	satisfecho
de	sí	mismo;	su	corazón	se	ahoga	en	reproches	y	él	se	venga	en	quienes	le	rodean;	se
enfurece	y	 ataca	 a	 todos,	 hasta	que	 llega	 al	 límite,	 debatiéndose	 con	el	 sufrimiento
que	 va	 acumulándose	 sin	 pausa	 en	 su	 corazón	 y	 al	 mismo	 tiempo	 embriagándose
voluptuosamente	 de	 ese	 dolor.	 Si	 es	 capaz	 de	 levantarse	 después	 de	 esa	 caída,	 se
venga	en	sí	mismo	de	una	manera	terrible,	imponiéndose	castigos	más	crueles	que	los
que	 él	 infligió	 a	 los	 demás	 por	 los	 tormentos	 secretos	 de	 su	 propio	 descontento,
cuando	los	vapores	de	su	degradación	le	cegaban.

¿Qué	llevó	a	ambos	mozos	a	diputar	sobre	quién	era	capaz	de	cometer	la	mayor
vileza?	 ¿Y	 qué	 razones	 habían	 conducido	 a	 semejante	 emulación?	 Seguimos	 sin
encontrar	respuesta	para	esas	cuestiones,	pero	es	indudable	que	ambos	sufrían,	el	uno
al	 lanzar	 el	 desafío	 y	 el	 otro	 al	 aceptarlo.	 Naturalmente	 debe	 de	 haber	 algún
condicionante	previo:	un	odio	oculto	entre	ellos	o	una	aversión	que	se	remonta	a	la
infancia,	 de	 la	 que	 ellos	mismos	 eran	 inconscientes	 y	 que	 estalló	 de	 pronto	 en	 un
momento	de	discusión	y	desafío.	Lo	último	es	lo	más	probable;	es	posible	que	fueran
amigos	 hasta	 ese	 momento	 y	 que	 la	 buena	 armonía	 que	 reinaba	 entre	 ellos	 se	 les
hiciera	 cada	 vez	más	 insoportable;	 pero	 en	 el	momento	 del	 desafío,	 la	 tensión	 del
odio	 y	 la	 envidia	 recíprocos	 entre	 la	 víctima	 y	 su	Mefistófeles	 había	 alcanzado	 ya
cotas	inimaginables.

—No	tengo	miedo	de	nada,	haré	 todo	 lo	que	me	digas.	 ¡Mi	alma	se	condenará,
pero	te	cubriré	de	oprobio!

—Te	estás	pavoneando,	pero	vas	a	salir	huyendo	como	un	ratón	en	busca	de	su
madriguera.	Me	voy	a	reír	de	ti,	aunque	se	condene	mi	alma.

Podían	haber	elegido	una	vileza	de	otro	tipo	para	dirimir	su	contienda:	un	robo,
un	 asesinato,	 una	 rebelión	 abierta	 contra	 algún	 personaje	 importante.	 Después	 de
todo,	 el	 muchacho	 había	 jurado	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuese	 y	 su
tentador	sabía	que	lo	había	dicho	en	serio	y	que	mantendría	su	palabra.

Pero	no.	El	 tentador	encuentra	demasiado	corrientes	 las	más	 terribles	«vilezas».
Inventa	una	ruindad	inaudita,	inusitada	e	impensable,	y	en	su	elección	se	refleja	toda
la	concepción	del	mundo	de	nuestro	pueblo.

¿Impensable?	Y	sin	embargo,	el	 solo	hecho	de	que	se	decidiera	por	ella	prueba
que,	quizá,	ya	la	había	sopesado.	Es	posible	que	esa	idea	se	hubiera	insinuado	en	su
alma	mucho	 antes,	 ya	 en	 la	 infancia,	 que	 le	 hubiera	 hecho	 temblar	 de	miedo	 y	 al
mismo	 tiempo	 de	 un	 regocijo	 atormentador.	Que	 se	 hubiera	 imaginado	 todo	 desde
mucho	antes,	el	rifle	y	el	huerto,	y	que	hubiera	guardado	el	secreto	con	terror:	de	eso
no	me	cabe	ninguna	duda.	Por	supuesto,	no	se	imaginó	todo	eso	con	la	intención	de
llevarlo	 a	 cabo,	pues	probablemente	nunca	 se	habría	 atrevido	 solo.	Simplemente	 le
agradaba	 esa	 visión,	 excitaba	 su	 alma	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 seducía,	 y	 él	 se
abandonaba	a	ella	tímidamente,	antes	de	rechazarla	helado	de	miedo.	¡Un	momento
de	 una	 vileza	 tan	 inusitada	 y	 luego	 que	 se	 vaya	 todo	 al	 diablo!	 Pues	 estaba
convencido	de	que	esa	acción	le	costaría	la	condenación	eterna.	Pero	«¡qué	cumbres
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he	alcanzado!».
Hay	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 conciencia	 y	 que	 sólo	 puede

sentir.	 Se	 pueden	 saber	 muchas	 cosas	 de	 una	 manera	 inconsciente.	 Pero	 hay	 que
reconocer	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un	 espíritu	 curioso,	 y	 más	 en	 semejante
ambiente.	 Ahí	 está	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión.	 También	 sería	 interesante	 saber	 si	 se
consideraba	 o	 no	más	 culpable	 que	 su	 víctima.	A	 juzgar	 por	 su	 aparente	 grado	 de
desarrollo,	hay	que	suponer	que	se	consideraba	tanto	o	más	culpable;	de	suerte	que	al
incitar	a	su	víctima	a	cometer	una	«vileza»,	se	estaba	incitando	también	a	sí	mismo.

Se	 dice	 que	 el	 pueblo	 ruso	 conoce	mal	 el	 Evangelio,	 que	 ignora	 los	 preceptos
fundamentales	de	la	fe.	Es	cierto,	pero	conoce	a	Cristo	y	lo	lleva	en	su	corazón	desde
tiempos	 inmemoriales.	De	eso	no	cabe	 la	menor	duda.	¿Cómo	es	posible	 tener	una
imagen	fiel	de	Cristo	sin	 instrucción	religiosa?	Ésa	es	otra	cuestión.	Pero	el	pueblo
ruso	conoce	a	Cristo	con	el	corazón	y	alberga	de	Él	una	imagen	fiel.	Es	algo	que	se
transmite	de	generación	en	generación	y	que	forma	parte	de	la	propia	naturaleza	de
las	gentes.	Puede	que	el	único	amor	del	pueblo	ruso	sea	Cristo,	y	que	ame	Su	imagen
a	su	manera,	es	decir,	hasta	el	sufrimiento.	De	 lo	que	más	orgullosos	se	sienten	 los
rusos	es	del	título	de	ortodoxos,	término	con	el	que	se	da	a	entender	que	conciben	a
Cristo	de	forma	más	verdadera	que	otros	pueblos.	Lo	repito:	es	posible	saber	muchas
cosas	de	manera	inconsciente.

Así	pues,	burlarse	de	lo	que	el	pueblo	considera	más	sagrado,	romper	los	vínculos
con	 el	 país	 entero,	 destruirse	 a	 sí	 mismo	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 mediante	 la
negación	y	el	orgullo,	sólo	por	un	instante	de	triunfo:	¡ese	Mefistófeles	ruso	no	podía
inventar	 nada	más	 osado!	 ¡Sorprende	 la	 posibilidad	 de	 una	 pasión	 tan	 extrema,	 de
sensaciones	tan	oscuras	y	complejas	en	el	alma	de	un	hombre	del	pueblo!	Y	recordad
que	todo	eso	se	desarrolló	casi	hasta	el	punto	de	una	idea	consciente.

No	obstante,	la	víctima	no	cede,	no	se	humilla,	no	se	arredra.	Al	menos	finge	no
asustarse.	El	muchacho	acepta	el	desafío.	Pasan	 los	días	y	él	 sigue	en	sus	 trece.	El
asunto	deja	de	ser	una	fantasía	y	se	convierte	en	una	realidad:	va	a	la	iglesia,	escucha
la	palabra	de	Cristo	cada	día	y	no	da	marcha	atrás.	Hay	homicidas	terribles	a	quienes
no	 turba	 ni	 siquiera	 la	 visión	 de	 su	 víctima	 asesinada.	 Uno	 de	 esos	 asesinos,
sorprendido	en	la	escena	del	crimen	y	a	quien	todas	las	pruebas	acusaban,	se	negó	a
confesar	y	siguió	mintiendo	ante	el	juez	de	instrucción.	Cuando	el	magistrado	se	puso
en	pie	y	ordenó	que	llevaran	al	criminal	a	la	cárcel,	éste,	con	aire	conmovido,	pidió
que	le	concedieran	la	gracia	de	despedirse	de	la	mujer	a	la	que	había	asesinado,	cuyo
cuerpo	estaba	allí	tendido	(era	su	antigua	amante,	a	la	que	había	asesinado	por	celos).
Se	 inclinó,	 la	 besó	 con	 ternura,	 se	 echó	 a	 llorar	 y,	 aún	 de	 rodillas,	 con	 la	 mano
extendida	sobre	el	cadáver,	repitió	una	vez	más	que	no	era	culpable.	Con	esta	historia
sólo	 quiero	 poner	 de	 manifiesto	 el	 grado	 de	 bestialidad	 a	 que	 puede	 llegar	 la
insensibilidad	humana.

Pero	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 no	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 insensibilidad.	 Hay,
además,	 algo	 totalmente	 peculiar:	 el	 horror	 místico,	 la	 fuerza	 más	 tremenda	 que
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puede	actuar	sobre	el	alma	humana.	Ese	aspecto	sin	duda	estaba	presente,	a	menos	a
juzgar	 por	 el	 desenlace	 de	 la	 historia.	 Pero	 el	 poderoso	 espíritu	 del	muchacho	 fue
capaz	de	contender	con	ese	horror:	así	lo	demostró.	No	obstante,	¿se	trata	de	fuerza	o
de	una	cobardía	extrema?	Probablemente	de	las	dos	cosas	juntas,	por	conjunción	de
los	extremos.	Sin	embargo,	ese	horror	místico	no	sólo	no	interrumpió	la	lucha,	sino
que	 la	 prolongó,	 y	 probablemente	 fue	 lo	 que	 propició	 ese	 desenlace,	 por	 el	 simple
hecho	de	que	desterró	del	corazón	del	pecador	cualquier	sentimiento	de	caridad	y	de
que,	 cuanto	más	 reprimía	 ese	 sentimiento,	más	 imposible	 se	hacía.	El	 horror	 es	 un
sentimiento	cruel,	seca	el	corazón	y	lo	vuelve	sordo	a	cualquier	sentimiento	tierno	y
elevado.	Por	eso	el	criminal	fue	capaz	de	aguantar	el	momento	previo	a	la	comunión,
aunque	es	probable	que	estuviera	paralizado	de	miedo.	Soy	también	de	la	opinión	de
que	 el	 odio	 recíproco	 entre	 la	 víctima	 y	 el	 verdugo	 debió	 de	 desvanecerse	 por
completo	durante	esos	días.	Quien	sufría	la	tentación	podía	tener	accesos	patológicos
de	odio	por	 sí	mismo,	por	quienes	 le	 rodeaban	y	por	quienes	 rezaban	en	 la	 iglesia,
pero	 a	 quien	 menos	 podía	 odiar	 era	 a	 su	 Mefistófeles.	 Ambos	 sentían	 que	 tenían
necesidad	el	uno	del	otro	para,	juntos,	poner	fin	a	ese	asunto.	Seguramente	los	dos	se
sentían	 incapaces	 de	 acometer	 la	 empresa	 solos.	 ¿Por	 qué	 perseveraron?	 ¿Por	 qué
soportaron	 tantos	 tormentos?	 No	 podían	 quebrar	 su	 alianza.	 Si	 hubieran	 roto	 el
contrato,	habrían	experimentado	un	odio	mutuo	diez	veces	mayor,	que	probablemente
habría	 desembocado	 en	 un	 asesinato:	 el	 atormentado	 habría	 matado	 a	 su
atormentador.

Supongamos	 que	 se	 hubiera	 producido	 ese	 desenlace.	 Incluso	 un	 asesinato	 no
habría	sido	nada	en	comparación	con	el	horror	que	tuvo	que	soportar	la	víctima.	La
cuestión	es	que	cada	uno	de	ellos	debía	experimentar	en	lo	más	profundo	de	su	alma
cierto	placer	infernal	ante	su	propia	perdición,	una	necesidad	sofocante	de	asomarse
al	abismo	y	contemplar	su	fondo,	un	éxtasis	abrumador	ante	su	propia	temeridad.	Es
casi	 imposible	 que	 hubieran	 podido	 rematar	 la	 empresa	 sin	 el	 estímulo	 de	 esas
sensaciones	 apasionadas.	 No	 eran	 simplemente	 dos	 muchachos	 traviesos,	 dos
jovencitos	 estúpidos	 y	 limitados,	 como	 demuestra	 la	 emulación	 por	 ver	 quién	 es
capaz	de	cometer	la	mayor	«vileza»	y	el	arrepentimiento	ante	el	eremita.

Advertid	 también	que	el	 tentador	no	 reveló	a	 su	víctima	 todo	el	 secreto,	que	al
salir	de	la	iglesia	todavía	no	sabía	lo	que	debería	hacer	con	la	hostia,	y	el	enigma	no
se	despejó	hasta	el	momento	mismo	en	que	su	compañero	le	ordenó	que	trajera	una
escopeta.	 Tantos	 días	 de	 mística	 incertidumbre	 atestiguan	 de	 nuevo	 la	 terrible
obstinación	del	pecador.	Por	otro	 lado,	 también	ese	Mefistófeles	de	aldea	 se	 revela
como	un	fino	psicólogo.

Pero	 ¿es	 posible	 que	 cuando	 llegaran	 al	 huerto	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuera
consciente	de	lo	que	estaba	haciendo?	No	obstante,	la	víctima	logró	levantar	el	rifle	y
apuntar.	¿Podemos	suponer	que	actuó	maquinalmente,	aunque	con	plena	conciencia,
como	 en	 verdad	 sucede	 a	 veces	 en	 estado	 de	 terror?	 No	 lo	 creo;	 si	 se	 había
transformado	 en	 una	 simple	 máquina,	 que	 seguía	 actuando	 sólo	 por	 inercia,
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seguramente	 no	 habría	 tenido	 después	 una	 visión;	 simplemente	 habría	 caído	 sin
conocimiento,	una	vez	agotadas	sus	reservas	de	inercia,	y	no	antes,	sino	después	del
disparo.	 No,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 conservara	 todo	 el	 tiempo	 una	 conciencia
extraordinariamente	lúcida,	a	pesar	del	terror	mortal,	que	crecía	a	cada	momento.	El
hecho	de	que	la	víctima	soportara	la	presión	de	un	terror	que	no	dejaba	de	aumentar
prueba	 —lo	 repito	 una	 vez	 más—	 que	 estaba	 dotada,	 sin	 ninguna	 duda,	 de	 una
inmensa	fuerza	espiritual.

No	 olvidemos,	 en	 todo	 caso,	 que	 cargar	 una	 escopeta	 es	 una	 operación	 que
requiere	cierta	atención.	En	mi	opinión,	lo	más	difícil	e	insoportable	en	un	momento
como	ése	es	 la	capacidad	de	abstraerse	del	propio	horror,	de	la	 idea	que	os	oprime.
Por	 lo	 común,	 quien	 está	 sometido	 a	 un	 horror	 tan	 extremo	 ya	 no	 puede	 dejar	 de
contemplarlo,	no	puede	abstraerse	del	objeto	o	la	idea	que	le	impresiona:	está	delante
de	 lo	 que	 le	 horroriza	 como	 clavado	 al	 suelo	 y	 lo	 contempla	 fascinado.	 Pero	 el
muchacho	se	acordaba	de	haber	cargado	el	arma	con	cuidado;	también	se	acordaba	de
haber	apuntado:	se	acordaba	de	todo,	hasta	el	último	momento.	Puede	que	el	proceso
mismo	de	cargar	la	escopeta	supusiera	un	alivio,	una	distracción	de	los	tormentos	que
padecía	su	alma,	y	que	se	alegrara	de	poder	concentrarse,	al	menos	por	un	instante,	en
cualquier	objeto	externo	que	le	permitiera	olvidarse	de	todo.	Lo	mismo	experimentan
en	 la	 guillotina	 quienes	 están	 a	 punto	 de	 ser	 decapitados.	 La	 condesa	 Du	 Barry
gritaba	 al	 verdugo:	 «Encore	 un	 moment,	 monsieur	 le	 bourreau,	 encore	 un
moment»[18].	Sus	 sufrimientos	habrían	 sido	veinte	veces	mayores	 en	ese	minuto	de
gracia,	si	se	lo	hubieran	concedido,	y	sin	embargo	seguía	gritando	y	suplicando.	Pero,
si	 suponemos	 que	 el	 acto	 de	 cargar	 la	 escopeta	 fue	 para	 nuestro	 pecador	 como	 el
«encore	 un	 moment»	 de	 la	 condesa	 Du	 Barry,	 es	 evidente	 que,	 después	 de	 ese
momento,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 afrontar	 de	 nuevo	 el	 horror	 del	 que	 se	 había
abstraído	y	de	seguir	adelante	con	la	empresa,	apuntando	y	disparando.	Sus	manos	se
habrían	paralizado	y	se	habrían	negado	a	moverse,	y	la	escopeta	habría	caído	al	suelo,
a	pesar	de	que	la	conciencia	y	la	voluntad	no	le	hubiesen	abandonado.

Y	he	aquí	que	en	el	último	momento	 toda	 la	mentira,	 toda	 la	bajeza	de	su	acto,
toda	la	cobardía	que	había	tomado	por	fortaleza,	toda	la	vergüenza	de	su	caída:	todo
eso	se	desprende	de	su	corazón	en	un	instante	y	se	le	aparece	en	forma	de	espantosa
acusación.	Tiene	una	increíble	visión…	y	todo	termina.

La	 tonante	 sentencia	 procedía	 de	 su	 corazón,	 no	 cabe	 duda.	 ¿Por	 qué	 no	 se
expresó	 conscientemente?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 produjo	 una	 repentina	 iluminación	 de	 la
mente	y	la	conciencia?	¿Por	qué	se	concretó	en	una	imagen	que	se	presentaba	como
algo	completamente	externo,	independiente	a	su	espíritu?	Nos	encontramos	ante	una
inmensa	cuestión	psicológica	y	un	acto	del	Señor.	Para	él,	para	el	criminal,	se	 trató
sin	 duda	 de	 un	 acto	 del	 Señor.	 Y	 nuestro	 Vlas	 se	 fue	 por	 el	 mundo	 en	 busca	 de
sufrimientos.

¿Y	qué	pasó	con	el	Vlas	que	se	quedó,	con	el	tentador?	La	leyenda	no	dice	que	se
arrastrara	arrepentido,	no	cuenta	nada	de	él.	Quizá	se	arrastrara	y	quizá	se	quedara	en
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la	aldea,	donde	es	posible	que	siga	viviendo,	entregándose	de	nuevo	a	la	bebida	y	las
bromas	los	días	de	fiesta:	después	de	todo,	no	fue	él	quien	tuvo	la	visión.	Pero	¿es	eso
lo	que	de	verdad	pasó?	Sería	deseable	conocer	también	su	historia,	aunque	sólo	fuera
como	información,	como	materia	de	estudio.

También	sería	deseable	por	esta	otra	razón:	¿quién	sabe	si	no	sería	un	auténtico
nihilista	de	aldea,	un	negador	y	pensador	en	bruto,	un	no	creyente	que	eligió	el	objeto
del	desafío	lleno	de	orgullo	y	con	ánimo	de	burla,	que	no	sufrió	ni	se	estremeció	con
su	 víctima,	 como	 hemos	 supuesto	 en	 nuestro	 estudio,	 sino	 que	 siguió	 con	 fría
curiosidad	 sus	 estremecimientos	 y	 convulsiones,	 con	 la	 única	 intención	 de	 hacer
sufrir	 a	 otro,	 de	humillar	 a	 un	hombre?	 ¿O	quizá,	 vaya	usted	 a	 saber,	 con	 fines	de
observación	científica?

Si	tales	rasgos	están	presentes	hasta	en	el	carácter	nacional	(y	en	los	tiempos	que
corren	todo	es	posible)	y	en	nuestras	aldeas,	podemos	hablar	de	una	nueva	revelación,
y	no	poco	sorprendente.	Nunca	habíamos	oído	hablar	de	tales	rasgos.	El	tentador	del
señor	Ostrovski[19],	 en	 su	 hermosa	 comedia	No	 vivas	 como	quieras,	 era	 una	 figura
bastante	pobre.	Es	una	pena	que	no	dispongamos	de	información	fidedigna	sobre	esa
cuestión.

Naturalmente	el	interés	de	la	historia	que	acabo	de	contar	—si	es	que	tiene	alguno
—	consiste	sólo	en	que	es	verdadera.	Pero	echar	un	vistazo	de	vez	en	cuando	al	Vlas
de	nuestro	 tiempo	no	es	 tarea	superflua.	El	Vlas	de	nuestro	 tiempo	cambia	deprisa.
Desde	el	19	de	febrero[20]	observa	los	mismos	fermentos	en	las	profundidades	en	las
que	vive	que	nosotros	en	las	alturas	en	las	que	moramos.	Nuestros	paladines	se	han
despertado	 y	 estiran	 sus	 miembros;	 puede	 que	 tengan	 ganas	 de	 irse	 de	 juerga,	 de
saltar	 todos	 los	 límites.	 Dicen	 que	 ese	 proceso	 ya	 se	 ha	 iniciado.	 Se	 cuentan	 y	 se
imprimen	 acontecimientos	 terribles:	 borracheras,	 actos	 de	 bandidaje,	 niños	 ebrios,
madres	alcoholizadas,	cinismo,	miseria,	deshonestidad,	 impiedad.	Algunas	personas
serias,	 aunque	 algo	 apresuradas,	 consideran,	 basándose	 en	 tales	 hechos,	 que	 si	 ese
«desenfreno»	se	prolonga,	aunque	sólo	sea	diez	años,	 las	consecuencias	pueden	ser
inimaginables,	 al	menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico.	 Pero	 acordémonos	 de
«Vlas»	y	tranquilicémonos:	en	el	último	momento	toda	la	mentira	—suponiendo	que
en	verdad	la	haya—	saldrá	del	corazón	del	pueblo	y	se	alzará	ante	él	con	una	inmensa
fuerza	acusatoria.	Vlas	volverá	en	sí	y	se	consagrará	de	nuevo	a	la	causa	de	Dios.	En
cualquier	caso,	se	salvará,	aunque	la	situación	se	vuelva	tan	desastrosa.	Se	salvará	a	sí
mismo	y	nos	salvará	a	nosotros,	pues,	una	vez	más,	la	luz	y	la	salvación	vendrán	de
abajo	(puede	que	de	una	forma	totalmente	inesperada	para	nuestros	liberales,	lo	que
no	 dejará	 de	 tener	 ribetes	 cómicos).	 Hasta	 podemos	 ver	 algunos	 indicios	 de	 ese
movimiento	 sorprendente,	 hechos	 que	 apuntan	 ya	 en	 esa	 dirección…	No	 obstante,
tendremos	ocasión	de	hablar	de	esa	cuestión	más	adelante.	De	todos	modos,	nuestra
insolvencia,	 en	 tanto	 «polluelos	 del	 nido	 de	 Pedro»[21],	 es	 en	 estos	 momentos
indudable.	El	periodo	petrino	de	la	historia	rusa	acabó	de	verdad	el	19	de	febrero	y
hace	tiempo	que	hemos	entrado	en	una	época	de	completa	incertidumbre.
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VI
BOBOK

En	esta	ocasión	ofrezco	al	 lector	 las	«Notas	de	cierta	persona».	Esa	persona	no	soy
yo,	sino	alguien	completamente	distinto.	Creo	que	no	son	necesarias	más	aclaraciones
previas.

NOTAS	DE	CIERTA	PERSONA

Hace	tres	días	Semión	Ardalónovich	me	dijo	de	pronto:
—Haz	el	favor	de	decirme,	Iván	Ivánich,	¿vas	a	sentar	la	cabeza	alguna	vez?
Extraña	exigencia.	No	obstante,	no	me	di	por	ofendido;	 soy	un	hombre	 tímido;

pero	lo	mismo	da,	me	tienen	por	loco.	Un	pintor	me	hizo	una	vez	un	retrato:
—Después	de	todo	—me	dijo—,	eres	un	hombre	de	letras.
Dejé	que	hiciera	su	tarea	y	él	expuso	la	obra.	¿Y	qué	es	lo	que	leo	ahora?:	«Id	a

ver	ese	rostro	enfermo,	a	un	paso	de	la	locura».
Acaso	sea	verdad,	pero	¿cómo	pueden	escribir	de	esa	manera	en	los	periódicos?

En	la	prensa	sólo	deben	aparecer	cosas	nobles;	necesitamos	ideales,	pero	eso…
Al	menos	que	lo	digan	de	un	modo	indirecto.	Para	eso	está	el	estilo.	Pero	no,	no

quieren	decirlo	de	un	modo	indirecto.	En	nuestros	días	el	humor	y	el	estilo	elevado
están	desapareciendo	y	las	injurias	se	aceptan	como	rasgos	de	ingenio.	Pero	yo	no	me
ofendo:	no	soy	sabe	Dios	qué	literato	para	perder	la	cabeza	por	una	cosa	como	ésa.
He	escrito	un	relato,	pero	no	me	lo	han	publicado.	He	escrito	un	folletón,	pero	me	lo
han	rechazado.	He	llevado	un	montón	de	folletones	a	diversas	redacciones,	pero	en
todas	partes	me	los	han	rechazado:

—No	pone	usted	sal	en	sus	escritos	—me	dicen.
—¿Qué	clase	de	sal	quieres	que	ponga?	—pregunto	yo	 irónicamente—.	¿Acaso

ática?
Pero	no	me	comprenden.	Me	ocupo,	sobre	todo,	de	hacer	traducciones	del	francés

para	 diversos	 editores.	También	 redacto	 anuncios	 para	 comerciantes:	 «¡Una	 rareza!
¡Té	rojo	de	nuestras	propias	plantaciones!».	Gané	un	montón	de	dinero	escribiendo	el
panegírico	de	su	excelencia,	el	difunto	Piotr	Matvéievich.	Compuse,	por	encargo	de
un	editor,	El	arte	de	agradar	a	las	damas.	A	lo	largo	de	mi	vida	he	publicado	unos
seis	libros	de	esa	clase.	Pretendo	reunir	una	colección	de	bon	mots	de	Voltaire,	pero
temo	 que	 a	mis	 compatriotas	 les	 parezca	 insípida.	 ¿A	 quién	 le	 importa	Voltaire	 en
nuestros	 días?	 ¡Estamos	 en	 la	 época	 de	 la	 porra,	 no	 de	 Voltaire!	 ¡Tenemos	 que
rompernos	 hasta	 los	 últimos	 dientes!	 En	 fin,	 a	 eso	 se	 reduce	 toda	 mi	 actividad
literaria.	De	vez	en	cuando	envío	cartas	con	mi	firma	a	diversas	redacciones,	pero	no
me	pagan	por	ellas.	Estoy	siempre	repartiendo	consejos	y	admoniciones,	criticando	y
señalando	 el	 buen	 camino.	 La	 semana	 pasada	 envié	mi	 cuadragésima	 carta	 en	 dos
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años	a	una	 redacción;	he	gastado	cuatro	 rublos	sólo	en	sellos	de	correos.	Tengo	un
carácter	detestable,	eso	es	todo.

No	creo	que	el	pintor	hiciera	mi	retrato	por	mi	condición	de	literato,	sino	por	dos
verrugas	simétricas	que	tengo	en	la	frente:	un	fenómeno,	según	dicen.	Como	carecen
de	ideas,	la	emprenden	con	los	fenómenos.	¡Y	qué	bien	le	han	quedado	las	verrugas
en	el	retrato!	¡Parecen	vivas!	A	eso	le	llaman	realismo.

En	cuanto	a	la	locura,	el	año	pasado	muchas	personas	fueron	tildadas	de	dementes
entre	 nosotros.	 Y	 con	 qué	 estilo:	 «Con	 un	 talento	 tan	 original…	 y	 al	 final	 ha
resultado…	 hay	 que	 decir	 que	 se	 venía	 venir	 desde	 hace	 mucho	 tiempo…».	 Y	 el
comentario	no	está	nada	mal:	en	realidad,	desde	el	punto	de	vista	del	arte	puro	podría
uno	incluso	elogiarlo.	Además,	esos	locos	se	vuelven	de	pronto	aún	más	inteligentes.
Pero	lo	que	pasa	en	nuestro	país	es	lo	siguiente:	podemos	volver	loca	a	la	gente,	pero
jamás	hemos	hecho	a	nadie	más	inteligente.

En	mi	opinión,	no	hay	nadie	más	inteligente	que	quien	se	llama	imbécil	al	menos
una	vez	al	mes,	actitud	inaudita	en	nuestros	días.	Antaño,	un	imbécil	comprendía	al
menos	una	vez	al	año	que	era	un	imbécil.	Ahora,	nada	de	nada.	Hasta	tal	punto	lo	han
embrollado	todo	que	no	hay	modo	de	distinguir	a	los	imbéciles	de	los	inteligentes.	Lo
han	hecho	a	propósito.

Me	acuerdo	de	un	epigrama	español,	de	la	época	en	que	los	franceses,	hace	dos
siglos	 y	 medio,	 construyeron	 su	 primer	 manicomio:	 «Han	 encerrado	 a	 todos	 sus
idiotas	en	una	casa	especial	para	poder	afirmar	que	están	cuerdos».	Pero	con	eso	no
se	 demuestra	 nada:	 quien	 encierra	 a	 otro	 en	 un	 manicomio,	 no	 da	 muestras	 de
inteligencia.	 «K.	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 luego	 nosotros	 somos	 inteligentes».	 No,	 no	 se
puede	sacar	esa	conclusión.

Pero,	 al	 diablo	 con	 eso…	¿por	 qué	 le	 doy	 tantas	 vueltas	 a	mi	 inteligencia?	No
hago	más	que	refunfuñar.	Hasta	he	aburrido	a	mi	criada.	Ayer	vino	a	verme	un	amigo.

—Tu	estilo	ha	cambiado	—me	dijo—.	Parece	como	desmenuzado.	No	haces	más
que	cortar	y	cortar:	un	inciso,	luego	otro	inciso	al	inciso,	luego	otra	cosa	más	añadida
entre	paréntesis,	y	luego	te	pones	de	nuevo	a	cortar…

Mi	amigo	tiene	razón.	Algo	extraño	me	está	pasando.	Me	ha	cambiado	el	carácter,
me	duele	la	cabeza.	He	empezado	a	ver	y	oír	cosas	raras.	No	se	trata	precisamente	de
voces;	 es	más	 bien	 como	 si	 alguien	 estuviera	 a	mi	 lado	 y	me	 susurrara:	 «¡Bobok,
bobok,	bobok!».

¿Qué	es	eso	de	bobok?	Tengo	que	distraerme	con	algo.

Buscando	algún	tipo	de	distracción,	acabé	asistiendo	a	un	entierro.	Se	trataba	de	un
pariente	 lejano.	 Asesor	 colegiado,	 nada	 menos.	 Dejaba	 viuda	 y	 cinco	 hijas,	 todas
solteras.	 ¡Imaginad	qué	gastos,	 sólo	en	zapatos!	El	difunto	ganaba	un	buen	 sueldo,
pero	 ahora	 no	 hay	más	 que	 una	magra	 pensión.	Tendrán	 que	 apretarse	 el	 cinturón.
Siempre	me	recibían	con	frialdad.	Y	no	habría	acudido	ahora,	de	no	haberse	tratado
de	una	ocasión	tan	especial.	Seguí	el	cortejo	fúnebre	hasta	el	cementerio;	quienes	me
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rodeaban	se	apartaban	de	mí,	me	miraban	con	aire	de	importancia.	Es	verdad	que	mi
uniforme	está	en	 las	últimas.	Hacía	unos	veinticinco	años,	creo,	que	no	visitaba	un
cementerio.	¡Vaya	un	lugarcito!

En	 primer	 lugar,	 el	 olor.	 Habían	 llegado	 unos	 quince	 cadáveres.	 Vi	 ataúdes	 de
diversos	precios,	hasta	dos	catafalcos:	uno	para	un	general	y	otro	para	cierta	señora.
Muchos	 rostros	 compungidos,	mucho	 dolor	 fingido	 y	mucha	 alegría	manifiesta.	 El
clero	no	puede	quejarse:	para	ellos	supone	un	ingreso.	¡Pero	ese	olor,	ese	olor!	No	me
gustaría	ser	clérigo	en	un	lugar	como	éste.

Miré	 con	 prevención	 las	 caras	 de	 los	 difuntos,	 no	 muy	 seguro	 de	 mi
impresionabilidad.	 Algunos	 tenían	 una	 expresión	 dulce,	 otros	 desagradable.	 En
general,	las	sonrisas	son	feas,	en	algunos	casos	muy	feas.	No	me	gustan;	luego	sueña
uno	con	ellas.

Durante	 el	 oficio	 salí	 de	 la	 iglesia	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire.	 El	 cielo	 estaba
nublado,	 pero	 el	 tiempo	 era	 seco.	Y	 también	 frío;	 después	 de	 todo,	 estamos	 ya	 en
octubre.	 Paseé	 entre	 las	 tumbas,	 que	 son	 de	 distintas	 categorías.	 Las	 de	 tercera
cuestan	treinta	rublos:	no	están	mal	y	salen	bien	de	precio.	Las	de	primera	y	segunda
se	encuentran	en	el	interior	de	la	iglesia	y	en	el	atrio,	pero	cuestan	un	dineral.	Los	seis
entierros	de	ese	día,	entre	ellos	el	del	general	y	el	de	la	señora,	eran	todos	de	tercera
categoría.

Eché	un	vistazo	a	las	sepulturas.	Un	horror.	Agua,	¡y	qué	agua!	Completamente
verde	 y…	en	 fin,	mejor	 dejarlo.	El	 sepulturero	 no	 dejaba	 de	 achicar	 con	 una	 pala.
Mientras	 se	 celebraba	 el	 servicio,	 salí	 del	 recinto	 para	 dar	 una	 vuelta.	 Había	 allí
mismo	un	asilo	y	un	poco	más	lejos	un	restaurante.	Y	nada	malo,	por	cierto:	puede
uno	tomar	entremeses	y	todo	lo	que	se	le	antoje.	Había	bastante	gente,	incluso	varios
participantes	 en	 los	 cortejos	 fúnebres.	Constaté	 que	 reinaba	 una	 gran	 alegría	 y	 una
animación	sincera.	Tomé	un	bocado	y	bebí	un	trago.

Luego	 ayudé	 a	 transportar	 el	 féretro	 de	 la	 capilla	 a	 la	 sepultura.	 ¿Por	 qué	 los
cadáveres	se	vuelven	tan	pesados	cuando	están	en	el	ataúd?	Dicen	que	es	un	efecto	de
no	sé	qué	 inercia,	que	el	cuerpo	ya	no	es	capaz	de	sostenerse	 solo…	o	alguna	otra
estupidez	del	mismo	jaez.	Va	contra	el	sentido	común	y	las	leyes	de	la	mecánica.	No
me	gusta	que	personas	que	 sólo	 tienen	una	 instrucción	general	 se	metan	a	 resolver
problemas	de	especialistas;	pero	en	nuestro	país	es	el	pan	nuestro	de	cada	día.	A	los
civiles	les	encanta	ponderar	cuestiones	militares	—incluso	aquellas	de	las	que	deben
decidir	 mariscales	 de	 campo—,	 mientras	 personas	 con	 formación	 de	 ingenieros
muestran	preferencias	por	la	filosofía	y	la	economía	política.

No	asistí	a	la	ceremonia	de	familia.	Soy	orgulloso	y,	si	no	me	reciben	más	que	en
caso	 de	 extrema	 necesidad,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 asistir	 a	 sus	 convites,	 aunque	 sean	 de
carácter	 fúnebre?	Lo	único	que	no	entiendo	es	por	qué	me	quedé	en	el	cementerio;
me	senté	en	una	lápida	y	me	hundí	en	reflexiones	acordes	con	el	lugar.

Empecé	pensando	en	la	Exposición	de	Moscú	y	acabé	meditando	en	el	tema	del
asombro,	considerado	en	general.	Éstas	fueron	mis	conclusiones	sobre	el	«asombro»:
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«Naturalmente,	es	estúpido	asombrarse	de	todo,	mientras	no	asombrarse	de	nada
es	 mucho	 más	 elegante	 y,	 por	 alguna	 razón,	 se	 considera	 de	 buen	 tono.	 En	 mi
opinión,	 no	 asombrarse	 de	 nada	 es	 bastante	más	 estúpido	 que	 asombrarse	 de	 todo.
Cabe	añadir,	 además,	que	no	asombrarse	de	nada	es	casi	 lo	mismo	que	no	 respetar
nada.	Un	hombre	estúpido	es	incapaz	de	respetar».

—Yo,	ante	todo,	quiero	sentir	respeto.	Ansío	sentir	respeto	—me	dijo	un	conocido
el	otro	día.

¡Ansía	 sentir	 respeto!	 Dios	 mío,	 pensé	 yo,	 ¿qué	 sería	 de	 ti	 si	 te	 atrevieras	 a
imprimir	eso?

En	 ese	 punto	 me	 perdí	 en	 diversas	 ensoñaciones.	 No	 me	 gusta	 leer	 las
inscripciones	 fúnebres.	 Todas	 dicen	 lo	 mismo.	 Junto	 a	 mí,	 en	 la	 lápida,	 había	 un
emparedado	mordisqueado.	Qué	 cosa	más	 estúpida	 e	 inapropiada.	 Lo	 tiré	 al	 suelo,
pues	no	se	trataba	de	pan,	sino	de	un	emparedado.	En	cualquier	caso,	no	creo	que	sea
pecado	arrojar	pan	desmigado	al	suelo;	sólo	es	pecado	cuando	se	 tira	en	el	piso[22].
Puede	comprobarse	en	el	Almanaque	de	Suvorin.

Imagino	que	estuve	sentado	mucho	tiempo,	incluso	demasiado;	quiero	decir	que
incluso	 me	 extendí	 sobre	 una	 larga	 piedra	 en	 forma	 de	 sarcófago	 de	 mármol.	 ¿Y
cómo	 es	 posible	 que	 de	 pronto	 empezara	 a	 oír	 diversas	 voces?	Al	 principio	 no	 les
presté	atención	y	traté	de	ignorarlas.	Sin	embargo,	la	conversación	continuaba.	Podía
oír	unos	sonidos	sordos,	como	pronunciados	por	bocas	tapadas	por	almohadas;	pero
de	 todos	modos	eran	audibles	y	parecían	muy	cercanos.	Me	sacudí	 la	modorra,	me
incorporé	y	me	puse	a	escuchar	atentamente.

—Así	no	puede	 ser,	 excelencia.	Anuncia	usted	corazones,	yo	hago	mi	 jugada	y
ahora	me	sale	usted	con	el	siete	de	diamantes.	Debería	haber	avisado	antes	que	tenía
diamantes.

—¿Es	que	quiere	usted	que	juguemos	de	memoria?	¿Qué	encanto	hay	en	eso?
—Es	 imposible,	 excelencia,	 sin	 garantías	 es	 de	 todo	 punto	 imposible.

Necesitamos	un	muerto	y	hacer	un	descarte.
—Aquí	no	hay	ningún	muerto.
¡Qué	 palabras	 tan	 presuntuosas!	 Y	 tan	 extrañas	 como	 inesperadas.	 Una	 de	 las

voces	 era	 firme	y	 autoritaria,	 la	 otra	 como	meliflua	y	 empalagosa.	 Jamás	 lo	habría
creído	si	no	lo	hubiera	escuchado	con	mis	propios	oídos.	No	me	encontraba,	creo,	en
el	convite	fúnebre.	Entonces,	¿cómo	era	posible	que	estuvieran	jugando	al	préférence
aquí?	¿Y	quién	era	ese	general?	Era	indudable	que	las	voces	salían	de	las	sepulturas.
Me	incliné	y	leí	la	inscripción	de	la	lápida:

«Aquí	yace	el	general-mayor	Pervoiédov…	caballero	de	 tal	 y	 tal	orden».	Hum.
«Fallecido	en	agosto	del	año	tal…	a	los	cincuenta	y	siete	años	de	edad…	Descanse	en
paz	hasta	la	radiante	mañana.»

¡Hum,	 diablos,	 se	 trata	 verdaderamente	 de	 un	 general!	 En	 la	 otra	 sepultura,
aquella	 de	 la	 que	 salía	 la	 voz	 lisonjera,	 todavía	 no	 había	 lápida,	 sólo	 una	 losa	 de
piedra;	probablemente	era	un	recién	llegado.	Un	consejero	áulico,	a	juzgar	por	la	voz.
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—¡Oj-jo-jo-jo!	—dijo	una	voz	nueva,	a	unos	diez	metros	de	la	tumba	del	general,
debajo	de	una	sepultura	fresca;	era	una	voz	masculina	y	tosca,	pero	suavizada	por	un
tono	humilde	y	reverencial—.	¡Oj-jo-jo-jo!

—¡Ah,	ya	vuelve	a	tener	hipo!	—exclamó	de	pronto	la	voz	melindrosa	y	altanera
de	una	dama	irritada,	por	lo	visto	de	la	alta	sociedad—.	¡Qué	castigo	yacer	al	lado	de
este	tendero!

—No	he	hipado,	ni	siquiera	he	tomado	ningún	alimento.	Simplemente	se	trata	de
mi	 naturaleza.	 Es	 usted,	 señora,	 la	 que,	 con	 tanto	 capricho,	 no	 consigue	 hallar	 la
calma	en	este	lugar.

—¿Y	por	qué	se	ha	metido	ahí?
—Eso	no	es	cosa	mía,	fueron	mi	mujer	y	mis	hijos	quienes	tomaron	la	decisión	de

enterrarme	 aquí,	 no	yo.	 ¡El	misterio	 de	 la	muerte!	En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	me
habría	 puesto	 a	 su	 lado	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo.	 Esto	 es	 lo	 que	mis	medios
permitían;	cuestión	de	precios,	señora.	Pues	siempre	estamos	en	disposición	de	pagar
una	sepultura	de	tercera.

—Ha	debido	hacer	usted	un	capitalito	sisando	a	la	gente.
—¿Cómo	iba	a	sisarle	a	usted,	si	desde	el	mes	de	enero	dejó	de	pagar?	Hay	una

cuentecita	en	la	tienda	a	su	nombre.
—¡Qué	 ridiculez!	 ¡Me	parece	que	 es	 de	 lo	más	 ridículo	 reclamar	deudas	 en	un

lugar	como	éste!	Vaya	usted	allá	arriba	y	pídale	el	dinero	a	mi	sobrina,	que	es	quien
ha	heredado	todo.

—No	 sé	 cómo	 voy	 a	 preguntarle	 a	 nadie	 ni	 ir	 a	 ningún	 lado.	 Ambos	 hemos
llegado	al	final	de	nuestros	días	y	comparecemos,	iguales	en	pecados,	ante	el	juicio
del	Señor.

—¡Iguales	en	pecados!	—lo	remedó	con	desprecio	la	difunta—.	¡No	se	atreva	a
dirigirme	de	nuevo	la	palabra!

—¡Oj-jo-jo-jo!
—Con	todo,	el	tendero	obedece	a	la	señora,	excelencia.
—¿Y	por	qué	no	le	iba	a	obedecer?
—Como	usted	bien	sabe,	excelencia,	aquí	reina	un	orden	nuevo.
—¿A	qué	orden	nuevo	se	refiere?
—Pues	a	que	estamos	muertos,	excelencia,	como	suele	decirse.
—¡Ah,	sí!	Pero	de	todos	modos,	el	orden…
Bueno,	 me	 hicieron	 un	 favor;	 ¡la	 verdad	 es	 que	 me	 sentí	 reconfortado!	 Si	 las

cosas	han	llegado	a	esos	extremos	allá	abajo,	¿qué	podemos	esperar	aquí	arriba?	En
cualquier	caso,	¡vaya	unas	conversaciones!	Seguí	escuchando,	sin	embargo,	pero	con
una	indignación	inmensa.

—¡La	 verdad	 es	 que	me	 habría	 gustado	 vivir	 un	 poco	más!	 Sí…	 sabe	 usted…	me
habría	 gustado	 vivir	 un	 poco	más	—dijo	 de	 pronto	 una	 voz	 nueva,	 procedente	 de
algún	lugar	entre	el	general	y	la	señora	irritada.
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—Escuche,	excelencia,	nuestro	vecino	ya	está	otra	vez	con	su	cantinela.	Se	pasa
tres	días	sin	pronunciar	palabra	y	de	pronto:	«¡Me	habría	gustado	vivir	un	poco	más,
sí,	me	habría	gustado	vivir	un	poco	más!».	Y	con	qué	apetito	lo	dice,	ji,	ji.

—¡Y	con	qué	falta	de	sentido	común!
—No	 puede	 evitarlo,	 excelencia;	 se	 queda	 dormido,	 se	 queda	 completamente

dormido,	pues	 lleva	ya	aquí	desde	abril,	y	de	pronto:	«¡Me	habría	gustado	vivir	un
poco	más!».

—De	todos	modos,	es	aburrido	—apuntó	su	excelencia.
—Sin	 duda,	 excelencia.	 ¿Quiere	 que	 hagamos	 rabiar	 otra	 vez	 a	 Avdotia

Ignátevna?	Ji,	ji.
—No,	hágame	el	favor.	No	puedo	soportar	a	esa	chillona	impertinente.
—¡Soy	 yo	 quien	 no	 puede	 soportar	 a	 ninguno	 de	 ustedes	 dos!	 —exclamó	 la

chillona	con	disgusto—.	Son	ustedes	las	personas	más	aburridas	que	he	conocido	en
mi	vida	y	no	saben	hablar	de	temas	elevados.	En	cuanto	a	usted,	excelencia,	le	ruego
que	no	se	dé	tanto	pisto:	conozco	una	historieta	sobre	un	criado	que,	una	mañana,	le
sacó	a	usted	a	escobazos	de	debajo	del	lecho	de	una	mujer	casada.

—¡Maldita	mujer!	—farfulló	entre	dientes	el	general.
—Madrecita,	 Avdotia	 Ignátevna	 —murmuró	 de	 pronto	 el	 tendero—,	 dígame,

querida	señora,	y	no	me	guarde	rencor,	¿forma	esto	parte	de	mis	tormentos	o	se	trata
de	otra	cosa…?

—¡Ay,	ya	vuelve	con	lo	mismo!	Me	lo	veía	venir	porque	puedo	oler	la	peste	que
exhala.	¡Ya	está	remoloneando	por	ahí!

—No	 estoy	 remoloneando,	 madrecita,	 y	 de	 mí	 no	 se	 desprende	 ningún	 olor
especial,	porque	mi	cuerpo	aún	se	conserva	intacto;	en	cambio	el	suyo,	señora,	está
empezando	 a	 corromperse,	 porque	 despide	 un	 olor	 realmente	 insoportable,	 incluso
para	un	lugar	como	éste.	Sólo	por	cortesía	no	lo	he	mencionado	antes.

—¡Ah,	es	usted	un	hombre	repugnante	e	insolente!	Es	él	quien	apesta	y	me	echa
la	culpa	a	mí.

—¡Oj-jo-jo-jo!	Ojalá	cumpliera	pronto	los	cuarenta	días.	Entonces	oiría	allí	arriba
las	 voces	 desconsoladas,	 los	 lamentos	 de	 mi	 esposa	 y	 el	 llanto	 silencioso	 de	 mis
hijos…

—Miren	por	 lo	que	suspira:	se	atiborrarán	a	kutiá[23]	y	se	marcharán.	 ¡Ah,	si	al
menos	alguien	se	despertara!

—Avdotia	 Ignátevna	—exclamó	el	 funcionario	de	 la	voz	zalamera—,	espere	un
poco	y	los	recién	llegados	empezarán	a	hablar.

—¿Hay	jóvenes	entre	ellos?
—Sí,	Avdotia	Ignátevna.	Algunos	casi	adolescentes.
—¡Ah,	justo	lo	que	necesitamos!
—Entonces,	¿todavía	no	han	empezado?	—inquirió	su	excelencia.
—Ni	siquiera	los	de	anteayer	han	vuelto	en	sí,	excelencia.	Como	bien	sabe	usted,

a	 veces	 tardan	 una	 semana	 en	 hablar.	 Por	 suerte	 anteayer,	 ayer	 y	 hoy	 han	 traído
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muchos	de	una	vez.	De	otro	modo,	en	unos	veinte	metros	a	la	redonda	no	tendríamos
más	que	muertos	del	año	anterior.

—Sí,	es	interesante.
—Hoy	mismo,	excelencia,	han	enterrado	al	actual	consejero	privado	Tarasévich.

Reconocí	las	voces.	Conozco	a	su	sobrino,	que	hace	un	momento	ha	ayudado	a	bajar
el	ataúd.

—Hum,	¿y	dónde	está?
—A	 unos	 cinco	 pasos	 de	 usted,	 excelencia,	 a	 la	 izquierda.	 Casi	 a	 sus	mismos

pies…	Si	quiere	usted,	excelencia,	puedo	presentárselo.
—Hum,	no…	No	me	corresponde	a	mí	dar	el	primer	paso.
—Pero	es	él	quien	lo	dará,	excelencia.	Hasta	se	sentirá	halagado.	Déjelo	usted	en

mis	manos,	excelencia,	y…
—Ah,	ah…	ah,	¿qué	es	lo	que	me	pasa?	—gimió	de	pronto	la	vocecilla	asustada

de	un	recién	llegado.
—Un	recién	llegado,	excelencia,	un	recién	llegado.	Gracias	a	Dios.	¡Y	qué	pronto

ha	despertado!	A	veces	se	están	callados	toda	una	semana.
—¡Ah,	parece	un	joven!	—chilló	Avdotia	Ignátevna.
—Yo…	yo…	 sufrí	 una	 recaída	 y	 de	 repente…	—volvió	 a	 balbucir	 el	 joven—.

Schultz	 me	 dijo	 la	 víspera:	 «Ha	 sufrido	 usted	 una	 recaída».	 Y	 de	 pronto,	 por	 la
mañana,	muerto.	¡Ah,	ah!

—Bueno,	joven,	no	se	puede	hacer	nada	—observó	el	general	con	benevolencia;
se	 veía	 que	 la	 presencia	 de	 una	 cara	 nueva	 le	 agradaba—.	 ¡De	 nada	 vale	 seguir
lamentándose!	Sea	bienvenido	a	nuestro	valle	de	Josafat,	si	se	puede	decir	así.	Somos
buena	 gente.	 En	 cuanto	 nos	 conozca	 un	 poco,	 nos	 apreciará.	General-mayor	Vasili
Vasílevich	Pervoiédov,	a	su	servicio.

—¡Ah,	 no!	 ¡No,	 no,	 de	 ninguna	manera!	 Schultz	 empezó	 a	 tratarme;	 sufrí	 una
recaída,	sabe	usted;	al	principio	tenía	dolores	en	el	pecho	y	tosía;	luego	me	resfrié:	el
pecho	cogido	y	la	gripe…	Y	de	pronto,	de	forma	completamente	inesperada…	Eso	es
lo	más	importante,	que	no	se	lo	esperaba	nadie.

—Dice	 usted	 que	 al	 principio	 sólo	 era	 el	 pecho	—intervino	 con	 voz	 dulce	 el
funcionario,	como	tratando	de	reconfortar	al	recién	llegado.

—Sí,	el	pecho	y	los	esputos;	luego,	de	repente,	cesaron	los	esputos,	pero	seguía
doliéndome	el	pecho.	No	podía	respirar…	y	entonces…

—Ya	sé,	ya	 sé.	Pero	si	 lo	que	 le	dolía	era	el	pecho,	debería	haber	consultado	a
Eck,	no	a	Schultz.

—Yo	tenía	intención	de	dirigirme	a	Botkin,	sabe	usted…	pero	de	pronto…
—Botkin	te	abre	en	canal	—observó	el	general.
—Ah,	no,	nada	de	eso;	he	oído	que	pone	mucho	cuidado	y	que	lo	pronostica	todo.
—Su	excelencia	se	refería	al	precio	—precisó	el	funcionario.
—Pero	 si	 no	 son	 más	 que	 tres	 rublos;	 además,	 te	 hace	 un	 reconocimiento

completo	 y	 te	 da	 la	 receta…	Yo	 quería	 verlo	 sin	 falta	 porque	 me	 habían	 dicho…
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Entonces,	señores,	¿a	quién	creen	que	debería	ir	a	ver?	¿A	Eck	o	a	Botkin?
—¿Qué?	¿Adónde	quiere	ir	usted?	—dijo	el	general	con	una	alegre	carcajada	que

estremeció	su	cadáver.	El	funcionario	le	secundó	en	falsete.
—¡Mi	querido	muchacho!	¡Mi	querido	y	simpático	muchacho,	cuánto	te	quiero!

—chilló	entusiasmada	Avdotia	Ignátevna—.	¡Ojalá	hubieran	puesto	a	alguien	así	a	mi
lado!

¡No,	esto	ya	es	inadmisible!	¡Así	son	los	muertos	en	los	tiempos	que	corren!	Pero
mejor	escuchar	un	poco	más	y	no	sacar	conclusiones	apresuradas.	Ese	mocoso	recién
llegado…	Recuerdo	haberlo	visto	en	su	ataúd	hace	un	momento,	con	su	aspecto	de
pollo	asustado,	el	más	repugnante	que	pueda	imaginarse.	Pero	sigamos	escuchando.

No	 obstante,	 a	 continuación	 se	 armó	 tal	 algarabía	 que	 no	 pude	 retener	 todas	 las
palabras	 en	 mi	 memoria,	 ya	 que	 muchos	 se	 despertaron	 a	 la	 vez.	 Entre	 otros,	 un
funcionario,	un	consejero	de	Estado,	que	sin	preámbulo	alguno	se	puso	a	hablar	con
el	 general	 de	 un	 proyecto	 de	 nueva	 subcomisión	 en	 no	 sé	 qué	ministerio	 y	 de	 los
probables	 cambios	 de	 personal	 que	 entrañaría	 la	 tal	 subcomisión.	 El	 general	 se
mostraba	cada	vez	más	interesado.	Reconozco	que	yo	también	me	enteré	de	muchas
novedades	y	me	quedé	maravillado	de	los	cauces	por	los	que	a	veces	nos	enteramos
de	 las	novedades	administrativas	en	nuestra	capital.	Luego	se	despertó	a	medias	un
ingeniero,	pero	se	pasó	un	buen	rato	 farfullando	cosas	sin	pies	ni	cabeza,	de	suerte
que	nuestros	amigos	no	le	prestaron	la	menor	atención	y	le	dieron	tiempo	para	que	se
espabilara.	 Por	 último	 la	 importante	 dama	 que	 había	 sido	 enterrada	 por	 la	mañana
bajo	el	catafalco	empezó	a	dar	 señales	de	 reanimación	póstuma.	Lebeziátnikov	 (así
resultó	llamarse	el	obsequioso	consejero	áulico	que	me	inspiraba	tanta	antipatía	y	que
estaba	 enterrado	 junto	 al	 general	 Pervoiédov)	 parecía	 muy	 impresionado	 y
sorprendido	de	que	aquella	vez	todos	se	despertaran	tan	deprisa.	He	de	confesar	que
yo	también	estaba	sorprendido;	no	obstante,	algunos	de	ellos	habían	sido	enterrados
anteayer;	 tal	 era	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 muchachita	 muy	 joven,	 de	 unos
dieciséis	años,	que	no	dejaba	de	reírse…	con	una	risa	abyecta	y	lasciva.

—¡Excelencia,	el	consejero	privado	Tarasévich	se	está	despertando!	—anunció	de
pronto	Lebeziátnikov	con	inusitada	premura.

—¿Eh?	 ¿Qué?	 —masculló	 el	 consejero,	 que	 acababa	 de	 despertarse,	 con	 voz
despectiva	y	ceceante,	en	la	que	se	traslucía	un	tono	autoritario	y	caprichoso.

Agucé	 el	 oído,	 picado	 por	 la	 curiosidad,	 pues	 en	 los	 últimos	 días	 había	 oído
ciertos	rumores	escandalosos	e	inquietantes	a	más	no	poder	sobre	ese	Tarasévich.

—Soy	yo,	excelencia;	por	ahora,	sólo	soy	yo.
—¿Qué	quiere?	¿En	qué	puedo	servirle?
—Únicamente	 quiero	 informarme	 de	 la	 salud	 de	 su	 excelencia.	 En	 un	 primer

momento,	debido	a	 la	falta	de	costumbre,	uno	puede	sentir	ciertas	apreturas	en	este
lugar…	El	 general	 Pervoiédov	 tendría	 un	 gran	 honor	 en	 saludar	 a	 su	 excelencia	 y
espera…
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—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Permítame,	excelencia:	el	general	Pervoiédov,	Vasili	Vasílevich…
—¿Es	usted	el	general	Pervoiédov?
—No,	 excelencia,	 yo	 sólo	 soy	 el	 consejero	 áulico	 Lebeziátnikov,	 para	 servirle;

pero	el	general	Pervoiédov…
—¡Qué	absurdo!	Haga	el	favor	de	dejarme	en	paz.
—Déjelo	—dijo	el	general	Pervoiédov	con	dignidad,	acabando	de	una	vez	con	la

innoble	solicitud	de	su	subalterno	de	ultratumba.
—Todavía	no	 se	ha	despertado	del	 todo,	excelencia;	hay	que	 tenerlo	en	cuenta.

No	está	acostumbrado	a	esto.	Cuando	se	despierte	del	todo,	adoptará	otra	actitud…
—Déjelo	—repitió	el	general.

—¡Vasili	Vasílevich!	¡Eh,	excelencia!	—gritó	de	pronto	con	fuerza	y	apasionamiento
una	voz	completamente	nueva,	muy	cerca	de	Avdotia	Ignátevna;	una	voz	aristocrática
y	 provocativa,	 con	 una	 pronunciación	 lánguida	 muy	 de	 moda	 y	 una	 entonación
insolente—.	Llevo	ya	dos	horas	observándoles	a	todos.	Es	el	tercer	día	que	paso	en
este	lugar.	¿No	se	acuerda	usted	de	mí,	Vasili	Vasílevich?	Me	llamo	Klinévich.	Nos
conocimos	 en	 casa	 de	 los	 Volokonski,	 donde,	 por	 razones	 que	 se	 me	 escapan,	 le
recibían	también	a	usted.

—¿Cómo?	 ¿El	 conde	 Piotr	 Petróvich…?	 ¿Es	 posible	 que	 usted…	 con	 lo	 joven
que	era…?	¡Cuánto	lo	lamento!

—También	 lo	 lamento	 yo,	 aunque,	 pensándolo	 bien,	me	da	 lo	mismo;	 lo	 único
que	quiero	es	sacar	todo	lo	que	pueda	de	este	lugar.	Y	no	soy	conde,	sino	barón,	sólo
barón.	 Somos	 una	 pequeña	 familia	 de	 barones	 roñosos,	 salida	 de	 una	 estirpe	 de
lacayos;	cómo	alcanzamos	la	baronía	no	lo	sé	ni	me	importa.	Sólo	soy	un	canalla	de
la	 seudoalta	 sociedad	 y	 me	 considero	 un	 «granuja	 encantador».	 Mi	 padre	 era	 un
general	de	poca	monta;	mi	madre	antaño	era	recibida	en	haut	lieu.	El	año	pasado	el
judío	Sieffel	y	yo	falsificamos	billetes	por	valor	de	cincuenta	mil	rublos;	después	le
denuncié,	pero	 todo	el	dinero	se	 lo	 llevó	a	Burdeos	Yulia	Charpentier	de	Lusignan.
Figúrese,	 yo	 estaba	 ya	 prometido	 con	 Schevalévskaia,	 a	 quien	 le	 faltan	 tres	meses
para	 cumplir	 dieciséis	 años	 y	 va	 todavía	 a	 la	 escuela.	 La	 dote	 era	 de	 noventa	mil
rublos.	 ¿Recuerda	 usted,	 Avdotia	 Ignátevna,	 cómo	 me	 sedujo	 usted,	 hace	 quince
años,	cuando	sólo	tenía	catorce	y	aún	pertenecía	al	cuerpo	de	pajes?

—Ah,	eres	tú,	caradura…	Menos	mal	que	Dios	te	ha	enviado	aquí,	porque	si	no…
—Se	equivoca	usted	al	suponer	que	su	vecino	el	negociante	huele	mal…	Cuando

se	lo	oía	decir,	yo	callaba	y	me	reía	para	mis	adentros.	El	olor	viene	de	mí;	han	tenido
que	enterrarme	en	un	ataúd	sellado.

—¡Ah,	qué	abominable	es	usted!	Pero	de	todos	modos	estoy	contenta.	No	puede
usted	imaginarse,	Klinévich,	qué	falta	de	vida	y	de	ingenio	reina	en	este	lugar.

—Ya	veo,	ya.	Y	yo	 tengo	intención	de	 introducir	algunas	 ideas	originales…	No
me	 refiero	 a	 usted,	 Pervoiédov,	 sino	 a	 su	 otra	 excelencia,	 el	 señor	 Tarasévich,	 el
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consejero	 privado.	 ¡Responda!	 Soy	 Klinévich,	 el	 que	 le	 llevó	 a	 usted	 la	 pasada
cuaresma	a	casa	de	mademoiselle	Furie.	¿Me	oye	usted?

—Le	oigo,	Klinévich,	y	me	alegro	mucho;	créame	que…
—No	le	creo	a	usted	una	palabra	y	no	me	importa	nada	lo	que	diga.	Simplemente

me	gustaría	darle	un	beso,	mi	querido	viejo,	pero	gracias	a	Dios	no	puedo.	¿No	saben
ustedes,	señores,	la	que	ha	organizado	este	grand-père?	Murió	hace	tres	o	cuatro	días
e,	 imagínense,	 ha	 dejado	 un	 déficit	 de	 cuatrocientos	 mil	 rublos	 en	 los	 fondos
estatales.	Unos	fondos	destinados	a	viudas	y	huérfanos;	por	razones	que	desconozco
era	el	único	administrador,	de	suerte	que	las	cuentas	han	estado	unos	ocho	años	sin
revisarse.	 Me	 figuro	 las	 caras	 largas	 que	 tendrán	 todos	 allá	 arriba	 y	 cómo	 lo
bendecirán.	¿No	es	verdad	que	es	un	pensamiento	delicioso?	Durante	el	último	año
no	 he	 hecho	 más	 que	 preguntarme	 cómo	 ese	 ancianito	 septuagenario,	 gotoso	 y
reumático,	había	conservado	las	fuerzas	necesarias	para	llevar	una	vida	tan	disipada.
¡Y	ya	 tengo	 la	clave	del	enigma!	Esas	viudas	y	esos	huérfanos.	 ¡Sólo	de	pensar	en
ellos	tenía	que	hervirle	la	sangre!	Estaba	al	corriente	de	todo	desde	hace	tiempo;	sólo
yo	 lo	sabía	porque	Charpentier	me	lo	dijo.	Cuando	me	enteré,	 fui	a	ver	a	ese	santo
varón	y	le	intimidé	amistosamente:	«O	me	das	veinticinco	mil	o	mañana	tienes	aquí
una	 inspección».	 Y	 figúrense,	 no	 pudo	 reunir	 más	 de	 trece	 mil,	 así	 que	 tengo	 la
impresión	de	que	la	muerte	le	ha	llegado	en	buen	momento.	Grand-père,	grand-père,
¿me	oye	usted?

—Cher	Klinévich,	estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	así	que	no	merecía
la	 pena…	 entrar	 en	 tales	 detalles.	 En	 la	 vida	 hay	 tantos	 sufrimientos,	 tantas
contrariedades	 y	 tan	 pocas	 recompensas…	 Deseaba	 encontrar	 al	 fin	 un	 poco	 de
reposo,	 y,	 en	 principio,	 tenía	 esperanzas	 de	 sacar	 algún	 beneficio	 también	 de	 este
lugar…

—¡Apuesto	a	que	ya	le	ha	echado	el	ojo	a	Katish	Bérestova!
—¿A	quién?	¿A	qué	Katish?	—dijo	el	anciano	con	voz	temblorosa	de	lujuria.
—Ah,	¿no	sabe	de	qué	Katish	hablo?	Pues	de	 la	que	está	aquí	a	 la	 izquierda,	a

cinco	 pasos	 de	mí	 y	 a	 diez	 de	 usted.	 Lleva	 aquí	 ya	 cinco	 días	 y	 si	 supiera	 usted,
grand-père,	que	sinvergüencilla	es…	De	buena	familia,	bien	educada	y	un	monstruo,
¡un	monstruo	de	los	pies	a	la	cabeza!	Allí	arriba	no	se	la	enseñé	a	nadie,	era	el	único
que	la	conocía…	¡Katish,	di	algo!

—¡Ji,	ji,	ji!	—respondió	una	voz	cascada	de	muchacha,	en	la	que	se	percibía	algo
como	el	pinchazo	de	una	aguja—.	¡Ji,	ji,	ji!

—¿Es	ru-bi-ta?	—balbució	con	voz	entrecortada	el	grand-père.
—¡Ji,	ji,	ji!
—Hace	ya…	hace	ya	 tiempo	—farfulló	 jadeante	el	anciano—	que	acariciaba	el

sueño	 de	 una	 rubita…	 de	 unos	 quince	 años…	 y	 precisamente	 en	 estas
circunstancias…

—¡Ah,	qué	monstruo!	—gritó	Avdotia	Ignátevna.
—¡Basta!	—intervino	Klinévich—.	Ya	veo	que	el	material	es	excelente.	En	poco
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tiempo	arreglaremos	 las	cosas	del	mejor	modo	posible.	Lo	más	 importante	es	pasar
de	 una	manera	 alegre	 el	 tiempo	 que	 nos	 quede.	 Pero	 ¿de	 cuánto	 disponemos?	 Eh,
usted,	 funcionario	 de	 no	 sé	 qué	 departamento…	Lebeziátnikov,	 ¿no	 se	 llama	 usted
así?

—Semión	Yevséich	Lebeziátnikov,	consejero	áulico.	Encantado	de	servirle.
—Me	importa	un	bledo	que	esté	usted	encantado,	pero	parece	que	lo	sabe	usted

todo	 en	 este	 lugar.	En	 primer	 lugar,	 dígame	 (es	 algo	 que	me	 asombra	 desde	 ayer),
¿cómo	 es	 que	 podemos	 hablar?	 El	 caso	 es	 que	 estamos	 muertos	 y,	 sin	 embargo,
seguimos	hablando.	Parece	que	somos	capaces	de	movernos,	y	no	deberíamos	hablar
ni	movernos.	¿Qué	clase	de	truco	es	éste?

—Si	lo	desea	usted,	barón,	Platón	Nikoláievich	puede	explicárselo	mejor	que	yo.
—¿Quién	es	ese	Platón	Nikoláievich?	Déjese	de	historias	y	vaya	al	grano.
—Platón	Nikoláievich	es	nuestro	filósofo	local,	nuestro	naturalista	y	nuestro	pozo

de	sabiduría.	Ha	publicado	varios	opúsculos	de	filosofía,	pero	se	ha	pasado	los	 tres
últimos	 meses	 durmiendo	 de	 lo	 lindo,	 de	 suerte	 que	 ahora	 no	 hay	 modo	 de
despertarlo.	Una	vez	por	semana	farfulla	unas	palabras	que	no	vienen	a	cuento.

—¡Al	grano,	al	grano!
—Él	explica	todo	esto	de	la	forma	más	sencilla;	a	saber,	que	allá	arriba,	cuando

todavía	estamos	vivos,	nos	equivocamos	al	pensar	que	la	muerte	es	esta	muerte.	Aquí
el	 cuerpo	 recobra	 cierta	 vida;	 los	 restos	 de	 la	 vida	 se	 concentran,	 no	 sólo	 en	 la
conciencia.	Se	trata	(no	sé	cómo	expresarlo)	de	una	prolongación	de	la	vida	como	por
inercia.	 Según	 su	 opinión,	 todo	 se	 concentra	 en	 algún	 punto	 de	 la	 conciencia	 y	 se
prolonga	durante	 dos	 o	 tres	meses…	a	veces	 incluso	durante	medio	 año…	Hay	un
tipo,	 por	 ejemplo,	 que	 está	 casi	 completamente	 descompuesto,	 pero	 cada	 seis
semanas	más	o	menos	balbuce	de	pronto	una	palabra,	naturalmente	sin	sentido,	algo
así	como	bobok:	«Bobok,	bobok».	Eso	quiere	decir	que	todavía	titila	en	él	una	chispa
imperceptible	de	vida…

—Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	¿Y	cómo	explica	usted	que,	aun	sin	tener	olfato,
perciba	ese	hedor?

—Eso…	 je,	 je…	 Bueno,	 en	 ese	 punto	 nuestro	 filósofo	 se	 ha	 perdido	 en
razonamientos	brumosos.	En	 cuanto	 al	 olor,	 advirtió	que	 lo	que	percibimos	 es,	 por
decirlo	así,	un	hedor	moral…	¡Je,	je!	Es	un	hedor	que	procede	del	alma,	que	en	dos	o
tres	meses	debe	alcanzar	una	nueva	condición…	Se	 trata,	de	alguna	manera,	de	un
último	acto	de	misericordia…	Pero	en	mi	opinión,	barón,	todo	eso	no	es	más	que	un
delirio	místico,	muy	excusable	dada	su	situación…

—Basta.	Estoy	seguro	de	que	todo	lo	demás	es	una	insensatez.	Lo	importante	es
que	 aún	 nos	 quedan	 dos	 o	 tres	meses	 de	 vida	 y	 al	 final:	bobok.	 Propongo	 a	 todos
pasar	esos	dos	meses	del	modo	más	agradable	posible;	y	para	lograrlo,	es	preciso	que
nos	 ciñamos	 a	 otros	 principios.	 ¡Señores!	 ¡Propongo	 que	 no	 nos	 avergoncemos	 de
nada!

—¡Ah,	 sí,	 sí,	 nada	 de	 sentir	 vergüenza!	—Se	 oyeron	 varias	 voces,	 algunas	 de
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ellas,	 cosa	 extraña,	 completamente	nuevas,	 es	decir,	 de	personas	que	 entre	 tanto	 se
habían	despertado.	La	profunda	voz	de	bajo	del	ingeniero,	que	se	había	despertado	ya
del	 todo,	 expresó	 su	 asentimiento	 con	 especial	 entusiasmo.	La	muchachita	 llamada
Katish	estalló	en	una	risita	alegre.

—¡Ah,	 qué	 ganas	 tengo	 de	 no	 avergonzarme	 de	 nada!	 —exclamó	 con	 arrobo
Avdotia	Ignátevna.

—¿Han	oído	eso?	Si	hasta	Avdotia	Ignátevna	tiene	ganas	de	no	avergonzarse	de
nada…

—Sí,	 sí,	 sí,	 Klinévich.	 Yo	 solía	 avergonzarme	 allí	 arriba;	 estaba	 siempre
avergonzado.	¡Y	aquí	tengo	unas	ganas	terribles	de	no	avergonzarme	de	nada!

—Si	 lo	 entiendo	 bien,	 Klinévich	 —dijo	 con	 su	 voz	 de	 bajo	 el	 ingeniero—,
propone	 usted	 organizar	 esta	 vida	 de	 aquí,	 si	 es	 que	 la	 podemos	 llamar	 así,	 sobre
principios	nuevos	y	razonables.

—¡A	mí	eso	me	importa	un	bledo!	Sobre	esa	cuestión,	es	mejor	que	esperemos	a
oír	el	parecer	de	Kudeiárov,	al	que	trajeron	ayer.	Cuando	se	despierte,	se	lo	explicará
a	 usted	 con	pelos	 y	 señales.	 ¡Es	 todo	un	personaje,	 una	 especie	 de	 gigante!	Por	 lo
visto,	mañana	traerán	también	a	un	naturalista,	probablemente	también	a	un	oficial	y,
si	no	me	engaño,	dentro	de	tres	o	cuatro	días,	a	un	articulista	y	acaso	también	a	un
editor.	Por	lo	demás,	¡que	se	vayan	al	diablo!	Pero	el	caso	es	que	va	a	formarse	una
pequeña	sociedad	y	que	las	cosas	se	arreglarán	por	sí	mismas.	Entre	tanto,	no	quiero
ninguna	mentira.	Es	 lo	 único	 que	 pido,	 porque	 es	 lo	más	 importante.	No	 se	 puede
vivir	en	la	tierra	sin	mentir,	porque	vida	y	mentira	son	sinónimos;	pero	aquí,	aunque
sólo	sea	para	divertirnos,	renunciemos	a	mentir.	Después	de	todo,	la	tumba	significa
algo,	 ¡qué	 diablos!	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 contará	 su	 historia	 en	 voz	 alta,	 sin
avergonzarse	 ya	 de	 nada.	 Empezaré	 yo.	 Debéis	 saber	 que	 soy,	 ante	 todo,	 un
libidinoso.	 Allí	 arriba	 todas	 esas	 cosas	 estaban	 unidas	 por	 cuerdas	 podridas.
¡Acabemos	 con	 esas	 cuerdas	 y	 vivamos	 estos	 dos	 o	 tres	 meses	 en	 la	 más
desvergonzada	verdad!	Descubrámonos	y	desnudémonos.

—¡Desnudémonos,	desnudémonos!	—gritaron	todas	las	voces.
—¡Tengo	unas	ganas	locas,	locas,	de	desnudarme!	—chilló	Avdotia	Ignátevna.
—Ah…	ah…	ah,	veo	que	nos	lo	vamos	a	pasar	bien	aquí.	¡Ya	no	quiero	ir	a	ver	a

Eck!
—¡Sí,	me	 gustaría	 vivir	 un	 poco	más!	 ¿Entienden?	 ¡Me	 gustaría	 vivir	 un	 poco

más!
—¡Ji,	ji,	ji!	—rió	Katish.
—Lo	más	importante	es	que	nadie	puede	prohibirnos	nada.	Veo	que	Pervoiédov

está	 enfadado,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 su	 brazo	 no	 es	 lo	 bastante	 largo	 para
alcanzarme.	¿Está	usted	de	acuerdo,	grand-père?

—Totalmente,	totalmente	de	acuerdo,	y	con	el	mayor	placer,	pero	a	condición	de
que	Katish	sea	la	primera	en	contar	su	bi-o-grafía.

—¡Protesto!	 ¡Protesto	con	 todas	mis	 fuerzas!	—exclamó	con	 firmeza	el	general
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Pervoiédov.
—¡Excelencia!	—balbució	el	innoble	Lebeziátnikov	en	voz	baja	y	persuasiva,	sin

contener	 su	 excitación—.	 Excelencia,	 nos	 irá	 mucho	 mejor	 si	 nos	 mostramos	 de
acuerdo.	Ahí	está	esa	muchacha,	ya	sabe…	y,	en	fin,	esas	historias	de	todo	tipo…

—Lo	de	la	muchacha	pase,	pero…
—¡Nos	 irá	 mejor,	 excelencia,	 se	 lo	 digo	 yo!	 Hagamos	 una	 prueba,	 a	 ver	 qué

pasa…
—¡Ni	siquiera	en	la	tumba	le	dejan	a	uno	en	paz!
—En	primer	lugar,	general,	en	la	tumba	juega	usted	al	préférence,	y	en	segundo,

nos	im-por-ta	us-ted	un	ble-do	—dijo	Klinévich,	escandiendo	las	palabras.
—Mi	querido	señor,	le	pido	que	no	se	propase	usted.
—¿Qué?	Estoy	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 desde	 aquí	 puedo	 incordiarle	 como	hacía

con	el	perro	de	Yulia.	Además,	señores,	¿qué	es	aquí	un	general?	¡Habrá	sido	general
allá	arriba,	pero	aquí	es	un	cero	a	la	izquierda!

—Nada	de	cero	a	la	izquierda…	incluso	aquí…
—Aquí	 está	 usted	pudriéndose	 en	 el	 ataúd.	Lo	único	que	quedará	de	usted	 son

seis	botones	de	cobre.
—¡Bravo,	Klinévich,	bravo!	¡Ja,	ja,	ja!
—He	servido	a	mi	soberano…	Tengo	un	sable…
—Pues	 póngase	 a	 cazar	 ratones	 con	 él;	 además,	 no	 lo	 ha	 sacado	 nunca	 de	 la

vaina.
—No	importa;	yo	formaba	parte	de	un	todo.
—¡Como	si	hubiera	pocas	partes	de	ese	todo!
—¡Bravo,	Klinévich,	bravo!	¡Ja,	ja,	ja!
—No	entiendo	qué	quiere	decir	con	eso	del	sable	—proclamó	el	ingeniero.
—¡Correremos	como	 ratones	delante	de	 los	prusianos,	que	nos	harán	morder	el

polvo!	—exclamó	una	voz	 lejana	y	desconocida,	que	se	atragantaba	 literalmente	de
entusiasmo.

—¡El	sable,	señor,	es	el	honor!	—trató	de	gritar	el	general,	pero	sólo	yo	le	oí.	Se
armó	un	prolongado	y	furioso	barullo,	una	suerte	de	bullicioso	tumulto	en	el	que	sólo
se	percibían	los	impacientes	e	histéricos	chillidos	de	Avdotia	Ignátevna.

—¡Rápido,	rápido!	¡Ah,	cuándo	empezaremos	a	no	avergonzarnos	de	nada!
—¡Oj-jo-jo!	¡En	verdad,	mi	alma	está	padeciendo	no	pocos	tormentos!	—se	oyó

la	voz	del	comerciante	y…
Y	en	ese	momento	estornudé.	Fue	algo	momentáneo	e	 inesperado,	pero	produjo

un	 efecto	 sorprendente:	 todo	 quedó	 en	 silencio	 como	 en	 un	 cementerio	 y	 se
desvaneció	como	un	sueño.	Cayó	un	silencio	verdaderamente	sepulcral.	No	creo	que
se	avergonzaran	de	mí,	porque	acababan	de	decidir	no	avergonzarse	de	nada.	Esperé
unos	cinco	minutos,	pero	no	oí	ni	una	palabra,	ni	un	sonido.	Tampoco	cabe	suponer
que	 tuvieran	miedo	 de	 que	 los	 denunciara	 a	 la	 policía,	 porque	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 la
policía?	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	deben	guardar	algún	secreto,	desconocido
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a	los	mortales,	que	ocultan	celosamente	a	todos	los	vivos.
«Bueno,	queridos	amigos	—me	dije—,	ya	vendré	a	haceros	una	visita.»
Y	con	esas	palabras	abandoné	el	cementerio.

No,	no	puedo	admitirlo.	 ¡En	verdad	que	no!	Esa	historia	de	bobok	no	me	preocupa
(¡mira	lo	que	ha	acabado	siendo	eso	de	bobok!).

Desenfreno	 en	 un	 lugar	 como	 ése,	 desenfreno	 de	 las	 esperanzas	 supremas,
desenfreno	 entre	 cadáveres	 en	 plena	 ruina	 y	 descomposición,	 desenfreno	 que	 no
respeta	siquiera	los	últimos	instantes	de	la	conciencia.	Esos	instantes	que	les	han	sido
concedidos	como	un	don	y…	Y	lo	más	importante,	lo	más	importante,	¡en	semejante
lugar!	No,	no	puedo	admitirlo…

Visitaré	tumbas	de	otras	categorías,	escucharé	por	todas	partes.	Eso	es	lo	que	hay
que	hacer	—escuchar	en	todas	partes,	no	en	un	solo	rincón	del	cementerio—	si	quiere
uno	formarse	una	idea.	Acaso	acabe	encontrando	algún	consuelo.

Pero	 debo	 volver	 a	 escuchar	 a	 ésos.	 Han	 prometido	 contar	 sus	 biografías	 y
diversas	anécdotas.	¡Uf!	Iré,	iré	sin	falta;	¡es	un	caso	de	conciencia!

Voy	a	llevar	esto	a	El	Ciudadano.	Allí	también	se	ha	exhibido	el	retrato	de	uno	de
los	editores.	Quizá	se	decida	a	imprimir	mi	historia.

XIII
PEQUEÑOS	CUADROS

1

Verano,	 vacaciones;	 polvo	 y	 calor,	 calor	 y	 polvo.	 Es	 duro	 quedarse	 en	 la	 ciudad.
Todos	se	han	marchado.	El	otro	día	me	puse	a	leer	los	originales	que	se	acumulan	en
la	 redacción…	Pero	 de	 los	 originales	me	 ocuparé	más	 tarde,	 aunque	 hay	 no	 pocas
cosas	que	decir.	Ansía	uno	aire	fresco,	movimiento,	libertad,	y	en	lugar	de	eso	debe
deambular	solo,	sin	objeto	alguno,	por	calles	llenas	de	arena	y	cal,	sintiéndose	como
insultado	por	alguien:	en	verdad,	se	trata	de	una	sensación	así.	Como	es	bien	sabido,
la	mitad	de	nuestro	dolor	se	desvanece	si	podemos	encontrar	a	alguien	a	quien	culpar
y	se	exacerba	cuando	no	podemos	encontrar	de	ningún	modo	a	ese	culpable…

El	 otro	 día	 atravesaba	 la	Avenida	Nevski,	 para	 pasar	 de	 la	 parte	 de	 sol	 a	 la	 de
sombra.	Sabido	es	que	la	Avenida	Nevski	debe	cruzarse	con	precaución,	pues	de	otro
modo	 en	 un	 instante	 pueden	 atropellarle	 a	 uno.	Maniobras,	miras	 a	 tu	 alrededor	 y
aguardas	 un	momento	 propicio	 antes	 de	 emprender	 tan	 peligrosa	 travesía,	 siempre
esperando	que	la	calzada	se	despeje	un	poco	de	carruajes,	que	desfilan	uno	detrás	de
otro,	en	dos	o	tres	filas.	En	invierno,	dos	o	tres	días	antes	de	Navidad,	por	ejemplo,
atravesar	esa	vía	es	especialmente	interesante:	el	riesgo	es	grande,	sobre	todo	si	desde
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el	amanecer	ha	caído	sobre	la	ciudad	una	niebla	blanca	y	helada,	de	suerte	que	a	tres
pasos	 apenas	 se	 distingue	 a	 un	 transeúnte.	 A	 duras	 penas	 consigues	 sortear	 las
primeras	filas	de	carruajes	y	coches	de	punto	que	se	dirigen	al	puente	de	la	Policía	y
piensas,	muy	contento,	 que	ya	no	 tienes	nada	que	 temer;	 el	 ruido	de	 los	 cascos,	 el
crujido	de	las	ruedas	y	los	gritos	roncos	de	los	postillones	quedan	a	tu	espalda,	pero
aún	es	pronto	para	alegrarse:	sólo	has	cubierto	la	mitad	de	la	peligrosa	travesía,	aún
quedan	muchos	riesgos	y	situaciones	desconocidas.	Diriges	una	mirada	apresurada	e
inquieta	a	tu	alrededor	y	sopesas	deprisa	y	corriendo	la	manera	de	deslizarte	entre	la
segunda	 fila	 de	 carruajes,	 que	 avanzan	 ya	 en	 dirección	 al	 puente	 Ánichkov.	 Pero
sientes	que	no	tienes	tiempo	de	reflexionar;	además,	está	esa	niebla	infernal:	sólo	se
oye	el	tintineo	de	los	cascos	y	algunos	gritos,	y	a	dos	metros	de	distancia	ya	no	se	ve
nada.	De	pronto,	sin	que	uno	se	lo	espere,	llegan	a	través	de	la	niebla	unos	sonidos
tremendos,	rápidos,	frecuentes,	cada	vez	más	próximos,	que	en	ese	momento	parecen
terribles	 y	 ominosos,	 muy	 semejantes	 a	 los	 que	 producirían	 seis	 o	 siete	 hombres
cortando	coles	en	una	cuba	con	sendos	cuchillos.	«¿Para	dónde	ir?	¿Para	detrás	o	para
delante?	 ¿Me	 dará	 tiempo	 o	 no?»	 Y	 menos	 mal	 que	 no	 os	 movisteis:	 de	 entre	 la
niebla,	a	una	distancia	de	un	paso,	surge	de	repente,	despidiendo	un	aliento	ardiente,
el	hocico	gris	de	un	 trotón	que	avanza	como	enrabietado,	a	 la	velocidad	de	un	 tren
expreso:	el	freno	cubierto	de	espuma,	la	duga[24]	sobre	la	grupa,	las	riendas	tendidas,
las	 patas	 hermosas	 y	 fuertes	 moviéndose	 con	 rapidez,	 regularidad	 y	 firmeza,
cubriendo	 dos	 metros	 a	 cada	 zancada.	 Pasa	 un	 instante,	 se	 oye	 una	 advertencia
desesperada	 del	 cochero	 y	 todo	—el	 tintineo	 de	 los	 cascos,	 los	 gritos	 y	 ese	 rumor
como	 de	 cuchillos—	 se	 desvanece	 de	 nuevo	 en	 la	 niebla	 como	 una	 visión.	 ¡Una
visión	genuinamente	petersburguesa!	Os	santiguáis	y,	desdeñando	ya	casi	la	segunda
fila	de	carruajes,	que	tanto	miedo	os	daba	hace	un	instante,	alcanzáis	rápidamente	la
deseada	acera,	aún	temblando	de	la	experiencia	vivida	y	—cosa	extraña—	sintiendo
al	mismo	tiempo,	sin	saber	bien	por	qué,	una	especie	de	placer,	en	absoluto	por	haber
escapado	 del	 peligro,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 por	 haberos	 expuesto	 a	 él.	 Una
satisfacción	 retroactiva,	 no	 lo	 discuto,	 y	 además	 inútil	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,
tanto	más	cuanto	que,	en	lugar	de	sentir	placer,	habría	que	protestar,	ya	que	el	trotón
no	es	nada	liberal,	sino	que	recuerda	a	un	húsar	o	a	un	comerciante	juerguista	y,	en
consecuencia,	evoca	la	desigualdad,	la	insolencia,	la	tyrannie	y	demás.	Lo	sé	y	no	lo
discuto,	pero	ahora	me	gustaría	terminar.	Así	pues,	el	otro	día	me	disponía	a	atravesar
la	 Avenida	 Nevski,	 con	 la	 precaución	 propia	 del	 invierno,	 cuando	 de	 pronto,
abandonando	mi	 ensimismamiento,	me	 detuve	 estupefacto	 en	medio	 de	 la	 calzada:
nadie,	 ni	 un	 carruaje,	 ni	 siquiera	 un	 traqueteante	 coche	 de	 punto.	 El	 lugar	 estaba
desierto	 en	 cien	metros	 a	 la	 redonda,	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 podía	 uno	detenerse
para	hablar	de	literatura	rusa	con	un	amigo	sin	correr	ningún	riesgo.	Incluso	resultaba
ofensivo.	¿Cuándo	se	había	visto	algo	igual?

Polvo	y	 calor,	 olores	 sorprendentes,	pavimento	hundido	y	 casas	 en	obras.	Cada
vez	es	más	frecuente	renovar	las	fachadas,	para	conferirles	más	carácter	y	estilo.	Me
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asombra	esa	arquitectura	de	nuestro	 tiempo.	En	general	 toda	 la	arquitectura	de	San
Petersburgo	 es	 sumamente	 característica	 y	 original	 y	 siempre	me	 ha	 impresionado,
precisamente	porque	expresa	toda	la	falta	de	carácter	y	personalidad	que	la	definen	a
lo	largo	de	toda	su	existencia.	Puede	que	lo	característico	—en	el	sentido	positivo	del
término—	y	propio	de	San	Petersburgo	sólo	sean	esas	casuchas	ruinosas	de	madera,
que	 aún	 se	mantienen	 en	 pie,	 incluso	 en	 las	 calles	más	 elegantes,	 junto	 a	 edificios
enormes,	y	que	causan	tanta	sorpresa	como	una	pila	de	troncos	junto	a	un	palacio	de
mármol.	En	lo	que	respecta	a	los	palacios,	es	precisamente	en	ellos	donde	se	refleja
toda	la	ausencia	de	carácter	de	una	idea,	todo	lo	negativo	del	periodo	petersburgués,
desde	el	principio	hasta	el	final.	En	ese	sentido,	no	hay	ciudad	que	pueda	compararse
a	San	Petersburgo;	desde	el	punto	de	vista	arquitectónico,	es	un	reflejo	de	todas	las
arquitecturas	 del	 mundo,	 de	 todos	 los	 periodos	 y	 modas;	 todo	 ha	 sido	 copiado
paulatinamente	 y	 tergiversado	 a	 su	manera.	En	 esos	 edificios,	 lo	mismo	que	 en	un
libro,	pueden	leerse	 todas	 las	corrientes	de	 ideas	grandes	y	pequeñas	que,	de	forma
progresiva	 o	 súbita,	 nos	 han	 llegado	 de	 Europa	 y	 que	 poco	 a	 poco	 nos	 han	 ido
cautivando	 y	 dominando.	Ahí	 está	 la	 anodina	 arquitectura	 de	 las	 iglesias	 del	 siglo
pasado;	ahí	una	lastimosa	copia	en	estilo	romano	de	principios	de	nuestro	siglo;	ahí	la
época	del	Renacimiento	y	ahí	un	ejemplo	del	antiguo	estilo	bizantino,	supuestamente
redescubierto	 por	 el	 arquitecto	 Ton	 durante	 el	 reinado	 precedente.	 A	 continuación
vemos	 unos	 cuantos	 edificios	—hospitales,	 institutos	 e	 incluso	 palacios	 de	 las	 dos
primeras	 décadas	 de	 nuestro	 siglo—	 que	 siguen	 el	 estilo	 Napoleón	 I,	 inmenso,
seudomayestático	 e	 increíblemente	 aburrido;	 un	 estilo	 elaborado	 e	 ideado	 en	 aquel
momento	para	expresar,	como	las	abejas	de	la	púrpura	de	Napoleón,	la	grandeza	de	la
época	 que	 acababa	 de	 iniciarse	 y	 de	 esa	 dinastía	 advenediza	 que	 pretendía
perpetuarse	 eternamente.	 A	 continuación	 se	 ven	 unas	 casas,	 casi	 palacios,	 que
pertenecen	 a	 algunas	 familias	 nobles,	 pero	 producto	 de	 un	 periodo	muy	 posterior.
Están	 construidas	 a	 la	 manera	 de	 los	 palacios	 italianos	 o	 en	 el	 estilo	 francés,	 no
totalmente	 puro,	 de	 antes	 de	 la	 Revolución.	 Pero	 en	 los	 palacios	 venecianos	 o
romanos	de	Italia	generaciones	enteras	de	antiguos	 linajes	han	pasado	sus	días,	una
detrás	de	otra,	a	lo	largo	de	siglos.	En	cambio,	nuestros	palacios	datan	sólo	del	último
reinado,	 aunque	 por	 lo	 visto	 también	 tienen	 pretensiones	 seculares:	 el	 orden
establecido	 parecía	 entonces	 totalmente	 firme	 y	 seguro,	 y	 en	 la	 aparición	 de	 esos
palacios,	 de	 alguna	 manera,	 se	 traslucía	 esa	 fe.	 También	 ellos	 se	 preparaban	 para
durar	 siglos.	 Pero	 todo	 eso	 sucedió	 casi	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra	 de	 Crimea	 y	 no
mucho	antes	de	la	emancipación	de	los	siervos…	Me	sentiré	muy	apenado	si	algún
día	veo	en	esos	palacios	el	cartel	de	una	 taberna	con	jardín	de	recreo	o	de	un	hotel
francés	para	viajeros.	Y,	por	último,	está	la	arquitectura	de	un	enorme	hotel	moderno,
en	 ese	 estilo	 norteamericano,	 típico	 de	 las	 grandes	 finanzas,	 con	 centenares	 de
habitaciones;	 en	 suma,	 una	 gigantesca	 empresa	 industrial.	 Se	 ve	 en	 seguida	 que
también	 nosotros	 tenemos	 ferrocarriles	 y	 que	 nos	 hemos	 convertido	 de	 pronto	 en
hombres	 de	 negocios.	 Pero	 ahora,	 ahora…	 en	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 definir	 nuestra
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arquitectura	actual.	Se	percibe	cierta	incoherencia	que,	por	otra	parte,	se	corresponde
a	la	perfección	con	la	incoherencia	del	momento	presente.	Tenemos	un	buen	número
de	casas	altísimas	(la	altura	es	lo	primero),	casas	de	inquilinos,	construidas	con	muros
muy	 finos,	 según	 dicen,	 y	 gran	 economía	 de	medios,	 que	 presentan	 unas	 fachadas
asombrosas:	tan	pronto	vemos	el	estilo	de	Rastrelli,	como	ejemplos	del	rococó	tardío,
balcones	 y	 ventanas	 venecianas,	 ojos	 de	 buey	 por	 todas	 partes,	 y	 cinco	 plantas	 sin
falta:	 todo	 ello	 en	 una	 sola	 fachada.	 «Tienes	 que	 hacerme,	 amigo,	 una	 ventana
veneciana;	 no	 voy	 a	 ser	 menos	 que	 esos	 andrajosos	 dux.	 Y	 debes	 levantar	 cinco
plantas,	para	que	pueda	tener	inquilinos.	Una	ventana	es	una	ventana,	pero	las	cinco
plantas	son	 imprescindibles;	no	puedo	gastarme	todo	el	capital	en	naderías.»	Por	 lo
demás,	no	soy	un	 folletinista	petersburgués	y	no	es	de	eso	de	 lo	que	quería	hablar.
Empecé	 refiriéndome	 a	 los	 originales	 llegados	 a	 la	 redacción	 y	me	 he	 ido	 por	 las
ramas.

2

Polvo	y	calor.	Dicen	que	acaban	de	abrir,	para	los	que	se	quedan	en	San	Petersburgo,
algunos	jardines	y	lugares	de	recreo,	donde	se	puede	«respirar»	aire	fresco.	No	sé	si
se	podrá	respirar	aire	fresco	porque	no	he	estado	en	ninguno	de	ellos.	Se	está	mejor
en	 San	 Petersburgo,	 donde	 el	 ambiente	 es	 más	 sofocante	 y	 más	 triste.	 Paseas	 y
meditas	 en	 completa	 soledad,	 y	 eso	 es	 preferible	 al	 aire	 fresco	 de	 los	 parques	 de
recreo	petersburgueses.	Además,	en	la	ciudad	misma	se	han	abierto	de	pronto	muchos
jardines,	allí	donde	menos	lo	esperabas.	En	casi	todas	las	calles	encuentras	ahora	una
cancela,	a	veces	obstruida	por	montones	de	cascotes	o	ladrillos,	con	una	inscripción:
«Entrada	al	jardín	de	la	taberna».	Allí,	en	un	patio,	delante	de	un	antiguo	pabellón,	se
valló	hace	unos	cuarenta	años	un	 terreno	de	unos	diez	pasos	de	 largo	por	cinco	de
ancho.	Y	eso	es	lo	que	ahora	se	ha	convertido	en	«el	jardín	de	la	taberna».	Decidme,
¿por	qué	San	Petersburgo	es	mucho	más	triste	los	domingos	que	los	días	laborables?
¿Acaso	 por	 el	 vodka?	 ¿Por	 las	 borracheras?	 ¿Por	 los	 mujiks	 ebrios	 tumbados	 y
dormidos	en	 la	Avenida	Nevski,	 en	medio	de	 la	 claridad	de	 la	noche	blanca,	 como
pude	ver	ayer	con	mis	propios	ojos?	No	lo	creo.	Los	trabajadores	juerguistas	no	me
molestan,	 y	 llevo	 ya	 tanto	 tiempo	 en	 San	 Petersburgo	 que	 me	 he	 acostumbrado	 a
ellos,	 aunque	 antes	 no	 podía	 soportarlos	 e	 incluso	 los	 detestaba.	Los	 días	 de	 fiesta
pasean	 borrachos	 por	 las	 calles,	 a	 veces	 en	 pandillas,	 empujando	 y	 apartando	 a	 la
gente,	no	por	ánimo	pendenciero,	sino	porque	un	borracho	no	puede	dejar	de	apartar
a	la	gente	y	empujarla.	Profieren	palabras	gruesas	en	voz	alta,	sin	preocuparse	de	los
numerosos	 grupos	 de	 niños	 y	mujeres	 junto	 a	 los	 que	 pasan,	 no	 por	 grosería,	 sino
porque	un	borracho	sólo	puede	emplear	ese	lenguaje	obsceno.	Pues	en	verdad	es	un
lenguaje,	 todo	un	 lenguaje,	como	he	 tenido	ocasión	de	convencerme	hace	poco,	un
lenguaje	muy	apropiado	y	original,	el	más	idóneo	no	sólo	para	un	borracho,	sino	para
alguien	 que	 sólo	 está	 achispado,	 de	 suerte	 que	 es	 absolutamente	 necesario	 y,	 si	 no
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existiera,	 il	 faudrait	 l’inventer[25].	 Que	 nadie	 piense	 que	 estoy	 bromeando.	 Juzgad
vosotros	mismos.	Como	 se	 sabe,	 el	 primer	 efecto	 de	 la	 bebida	 es	 que	 la	 lengua	 se
traba	y	 se	mueve	 con	dificultad	 en	 la	 boca;	 sin	 embargo,	 el	 flujo	de	 sensaciones	y
pensamientos	de	una	persona	que	ha	bebido	—a	menos	que	esté	borracha	perdida—
se	 multiplica	 casi	 por	 diez.	 Por	 tanto,	 hay	 una	 necesidad	 natural	 de	 encontrar	 un
lenguaje	que	pueda	 satisfacer	a	 esos	dos	estados	contradictorios.	Ese	 lenguaje	hace
siglos	 que	 se	 encontró	 y	 se	 aceptó	 en	 toda	 Rusia.	 Consiste,	 lisa	 y	 llanamente,	 en
pronunciar	un	sustantivo	ignorado	por	los	diccionarios,	de	suerte	que	ese	lenguaje	se
compone	de	una	única	palabra	muy	fácil	de	pronunciar.	Un	domingo,	a	última	hora
de	la	tarde,	me	vi	obligado	a	dar	unos	quince	pasos	junto	a	un	grupo	de	seis	artesanos
borrachos,	 y	 no	 tardé	 en	 convencerme	 de	 que	 pueden	 expresarse	 todos	 los
pensamientos,	 todos	 los	 sentimientos	 e	 incluso	 profundos	 razonamientos	 enteros
mediante	 ese	 único	 sustantivo,	 que,	 además,	 se	 compone	 de	muy	 pocas	 letras.	 Un
muchacho	pronunció	ese	sustantivo	con	tono	enérgico	y	cortante	para	expresar,	sobre
el	 asunto	 que	 estaban	 tratando,	 su	 rechazo	 más	 despectivo.	 Otro	 le	 respondió
repitiendo	 el	 mismo	 sustantivo,	 pero	 en	 un	 tono	 completamente	 distinto,	 dando	 a
entender	que	no	estaba	nada	seguro	de	que	el	rechazo	de	su	compañero	fuera	justo.
Un	tercero	se	indignó	de	pronto	contra	el	primero,	se	inmiscuyó	con	acaloramiento	y
vehemencia	en	la	conversación	y	le	gritó	el	mismo	sustantivo,	que	en	este	caso	tenía
un	 valor	 de	 injuria	 e	 insulto.	 En	 ese	 momento	 volvió	 a	 intervenir	 el	 segundo,
enfadado	 con	 el	 tercero,	 con	 el	 ofensor,	 y	 lo	 detuvo	 para	 decirle	 algo	 así	 como:
«¿Quién	te	manda	meterte	en	nuestra	discusión?	Estamos	hablando	tranquilamente	y
de	pronto	vienes	 tú	y	 te	pones	a	 insultar	a	Filka».	Y	para	expresar	ese	pensamiento
recurrió	a	la	misma	palabra	prohibida,	a	ese	monosílabo	que	designa	cierto	objeto,	al
tiempo	 que	 levantaba	 la	mano	 y	 cogía	 al	 otro	 por	 el	 hombro.	En	 ese	momento	 un
cuarto	muchacho,	el	más	joven	de	todo	el	grupo,	que	hasta	entonces	había	guardado
silencio	y	que	probablemente	acababa	de	encontrar	la	solución	de	la	cuestión	inicial
que	 había	 motivado	 la	 disputa,	 alzó	 los	 brazos	 entusiasmado	 y	 gritó:	 «¡Eureka!»,
pensáis	vosotros.	«¡Lo	tengo,	lo	tengo!»	Pues	nada	de	eso,	ni	«eureka»	ni	«lo	tengo»:
se	 limitó	a	 repetir	 el	mismo	sustantivo	que	no	aparece	en	el	diccionario,	una	única
palabra,	 una	 palabra	 solamente,	 pero	 pronunciada	 con	 entusiasmo,	 con	 un	 grito
extasiado	y	tal	vez	exagerado,	porque	a	un	sexto	muchacho	de	aspecto	taciturno,	el	de
mayor	de	edad	de	todos,	no	le	«pareció	bien»	y	se	apresuró	a	atenuar	el	entusiasmo
de	ese	mocoso	dirigiéndole	con	su	voz	sombría	de	bajo	y	cierto	tono	didáctico…	ese
mismo	sustantivo	que	no	 se	puede	pronunciar	 en	presencia	de	 señoras,	que	en	este
caso	significa	con	toda	claridad	y	precisión:	«¿Por	qué	berreas	de	ese	modo?».	Así,
sin	decir	nada	más,	repitiendo	seis	veces	seguidas	esa	palabra	favorita,	se	entendieron
a	las	mil	maravillas	unos	a	otros.	Es	un	hecho	del	que	yo	mismo	fui	testigo.	«¡Haced
el	favor!	—grité	yo	de	pronto,	sin	saber	por	qué	(estaba	en	medio	del	grupo)—.	¡No
habéis	dado	más	de	diez	pasos	y	ya	habéis	dicho	—(y	aquí	pronuncié	la	palabra	de
marras)—	seis	veces!	¡Qué	ignominia!	¿Es	que	no	os	da	vergüenza?»
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Todos	se	me	quedaron	mirando	como	se	mira	algo	completamente	 inesperado	y
por	un	momento	guardaron	silencio.	Pensaba	que	iban	a	empezar	a	insultarme,	pero
no	 lo	hicieron.	Sólo	el	muchacho	más	 joven,	cuando	ya	 se	había	alejado	unos	diez
pasos,	se	volvió	de	pronto	hacia	mí	y	me	gritó	sin	detenerse:

—Y	tú	¿por	qué	has	vuelto	a	pronunciar	esa	palabra	cuando	ya	la	habías	oído	seis
veces	de	nuestros	labios?

Se	oyó	una	carcajada	y	el	grupo	siguió	su	camino,	sin	preocuparse	más	de	mí.

3

No,	no	es	de	esos	juerguistas	de	lo	que	quiero	hablar	y	no	son	ellos	los	que	hacen	que
me	sienta	tan	triste	los	domingos.	Hace	poco	descubrí	con	gran	sorpresa	que	en	San
Petersburgo	 hay	mujiks,	menestrales	 y	 artesanos	 completamente	 abstemios,	 que	 no
«toman»	nada	ni	siquiera	los	domingos;	en	cualquier	caso,	no	es	eso	lo	que	más	me
sorprendió,	sino	el	hecho	de	que,	por	lo	visto,	son	mucho	más	numerosos	de	lo	que
había	 supuesto	 hasta	 entonces.	 Pues	 bien,	 me	 da	 más	 pena	 ver	 a	 ésos	 que	 a	 los
juerguistas	 borrachos,	 y	 no	 porque	 sienta	 compasión;	 no	 hay	 razón	 para	 sentir
compasión	por	ellos;	lo	que	pasa	es	que	me	viene	a	la	cabeza	una	extraña	idea…	Los
domingos	por	la	tarde	(los	días	laborables	no	se	ven)	muchas	de	esas	personas,	que
han	estado	muy	ocupadas	con	su	trabajo	toda	la	semana	y	que	no	han	bebido	una	gota
de	alcohol,	salen	a	la	calle.	Salen	precisamente	a	pasear.	He	advertido	que	nunca	se
acercan	a	la	Avenida	Nevski,	sino	que	dan	una	vuelta	por	los	alrededores	de	sus	casas
o	«toman	el	fresco»	con	sus	familias	al	volver	a	casa	de	una	visita.	(Por	lo	visto,	en
San	Petersburgo	también	hay	muchos	artesanos	que	son	padres	de	familia.)	Caminan
despacio,	 con	 expresiones	 extremadamente	 serias,	 como	 si	 no	 fueran	 de	 paseo,
hablando	muy	poco	unos	con	otros,	sobre	todo	los	maridos	con	las	mujeres,	casi	en
completo	 silencio,	 pero	 siempre	 endomingados.	Visten	 prendas	 gastadas	 y	 de	mala
calidad,	muy	 coloridas	 en	 el	 caso	 de	 las	mujeres,	 pero	 se	 ve	 que	 se	 han	 lavado	 y
aseado	 para	 el	 día	 de	 fiesta,	 puede	 que	 específicamente	 para	 esa	 hora	 de	 recreo.
Algunos	llevan	el	traje	ruso,	pero	muchos	visten	a	la	europea	y	se	afeitan	la	barba.	Lo
más	 triste	 es	 que,	 por	 lo	 visto,	 están	 plena	 y	 firmemente	 convencidos	 de	 que	 esos
paseos	 les	 proporcionan	 un	 indudable	 placer	 dominical.	 Pero	 ¿qué	 placer	 pueden
encontrar	en	esa	calle	ancha,	desnuda	y	tan	polvorienta	que	el	polvo	flota	en	el	aire
hasta	después	de	la	puesta	de	sol?	Pues	eso	les	parece	un	paraíso;	sobre	gustos	no	hay
nada	escrito.

Muy	 a	menudo	 van	 con	 niños;	 en	San	Petersburgo	 también	 hay	muchos	 niños,
aunque	 la	 gente	 sigue	 diciendo	 que	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 es	 altísima.	 Todos	 esos
niños,	 como	he	 tenido	ocasión	de	comprobar,	 suelen	 ser	muy	pequeños	y	no	 saben
caminar	o	acaban	de	aprender.	¿No	se	deberá	que	haya	tan	pocos	niños	mayores	a	que
mueren	a	corta	edad?	Entre	el	gentío	distingo	a	un	artesano	sin	otra	compañía	que	un
niño;	ambos	parecen	aislados,	completamente	solos.	El	hombre,	de	unos	treinta	años,

www.lectulandia.com	-	Página	72



tiene	un	rostro	demacrado	y	de	aspecto	enfermizo.	Lleva	su	ropa	de	domingo:	levita
alemana,	 con	 las	 costuras	 raídas,	 los	botones	gastados	y	el	 cuello	muy	grasiento;	y
pantalones	«de	ocasión»,	comprados	de	tercera	mano	en	un	mercado	callejero,	pero
todo	 lo	más	 limpio	 posible.	Una	 pechera	 de	 calicó,	 una	 corbata,	 una	 chistera	muy
gastada	 y	 el	 mentón	 rasurado.	 Probablemente	 trabaja	 en	 una	 cerrajería	 o	 una
tipografía.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 es	 sombría,	 taciturna,	 pensativa,	 dura,	 casi
maligna.	 Lleva	 al	 niño	 de	 la	 mano,	 que	 le	 sigue	 a	 duras	 penas,	 trastabillándose.
Tendrá	poco	más	de	dos	años	y	es	muy	frágil,	muy	pálido;	gasta	un	pequeño	caftán,
calza	 botas	 con	 ribete	 rojo	 y	 luce	 una	 pluma	 de	 pavo	 real	 en	 el	 sombrero.	 Está
cansado;	su	padre	le	ha	dicho	algo;	probablemente	no	ha	sido	más	que	un	comentario,
pero	ha	sonado	como	una	reprimenda.	El	niño	se	ha	aquietado.	Pero	aún	no	han	dado
cinco	pasos	cuando	el	padre	se	inclina,	coge	al	niño	con	cuidado	y	lo	lleva	en	brazos.
El	niño,	acostumbrado	y	confiado,	se	pega	a	su	padre,	le	rodea	el	cuello	con	el	brazo
derecho	y	se	me	queda	mirando	con	sorpresa	infantil,	como	diciendo:	«¿Por	qué	nos
sigues	y	nos	miras	así?».	Le	hago	un	gesto	con	la	cabeza	y	le	sonrío,	pero	él	frunce	el
ceño	y	se	aprieta	aún	más	al	cuello	de	su	padre.	Por	lo	visto,	son	grandes	amigos.

Cuando	 deambulo	 por	 las	 calles,	 me	 gusta	 fijarme	 en	 transeúntes	 totalmente
desconocidos,	estudiar	sus	rostros	y	tratar	de	adivinar	quiénes	son,	cómo	viven,	a	qué
se	 dedican	 y	 qué	 es	 lo	 que	 les	 preocupa	 en	 ese	 momento.	 Al	 contemplar	 a	 ese
artesano	con	el	niño,	me	dio	por	pensar	que	la	esposa	debía	de	haber	muerto	no	hacía
más	de	un	mes	y,	no	sé	por	qué,	me	pareció	que	la	causa	de	la	muerte	tenía	que	haber
sido	 la	 tisis.	Del	 niño	 huérfano	 (su	 padre	 se	 pasa	 toda	 la	 semana	 trabajando	 en	 un
taller)	 se	ocupa	por	 el	momento	una	viejecita	que	vive	 en	 el	 subsuelo,	 donde	 ellos
tienen	alquilado	un	cuartucho,	quizá	poco	más	que	un	rincón.	Hoy	domingo	el	viudo
y	el	niño	han	ido	a	algún	lugar	lejano,	allá	por	Víborg,	donde	vive	el	único	pariente
que	les	queda,	acaso	la	hermana	de	la	difunta,	a	la	que	antes	apenas	visitaban	y	que	se
ha	casado	con	un	suboficial	con	galones;	 seguramente	viven	en	un	enorme	edificio
oficial,	 también	en	el	 sótano,	pero	en	un	apartamento	de	su	propiedad.	La	hermana
quizá	 ha	 dejado	 escapar	 unos	 cuantos	 suspiros	 al	 recordar	 a	 la	 difunta,	 pero	 no
muchos;	 probablemente	 el	 viudo	 tampoco	 suspirará	 mucho	 durante	 la	 visita,	 pero
estará	 todo	 el	 tiempo	 sombrío,	 hablará	 poco	 y	 rara	 vez;	 sacará	 a	 colación	 sin	 falta
algún	 asunto	 relativo	 al	 trabajo,	 pero	 pronto	 se	 desentenderá	 también	 de	 ese	 tema.
Probablemente	 prepararán	 el	 samovar	 y	 tomarán	 una	 taza	 de	 té	 con	 un	 terrón	 de
azúcar	 en	 la	 boca.	 El	 niño	 pasará	 todo	 el	 tiempo	 sentado	 en	 un	 banco	 del	 rincón,
ceñudo	 y	 enfurruñado,	 y	 por	 último	 acabará	 adormeciéndose.	 Su	 tía	 y	 su	 marido
apenas	le	prestarán	atención,	pero	de	todos	modos,	al	final,	le	darán	un	poco	de	leche
y	un	pedazo	de	pan,	momento	que	aprovecha	el	suboficial,	que	hasta	entonces	no	ha
hecho	al	niño	el	menor	caso,	para	gastarle	una	broma	en	principio	afectuosa,	pero	en
realidad	subida	de	tono	e	inapropiada,	y	que	él	es	el	primero	(y	por	lo	demás	el	único)
en	reír,	mientras	el	viudo,	por	el	contrario,	ha	aprovechado	la	ocasión	para	reprender
al	niño	con	severidad	y	sin	razón	aparente;	el	resultado	es	que	al	niño	le	han	entrado
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ganas	de	ir	al	servicio	y	entonces	el	padre,	sin	levantar	ya	la	voz	y	con	aspecto	serio,
lo	ha	sacado	un	instante	de	la	habitación…	Se	despiden	con	la	misma	solemnidad	y
dignidad	con	que	conversaron,	observando	todas	las	reglas	de	la	cortesía	y	el	decoro.
El	 padre	 ha	 cogido	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 ha	 emprendido	 el	 camino	 de	 vuelta,	 desde
Víborg	hasta	Liteini.	Mañana	volverá	al	taller	y	el	niño	se	quedará	con	la	viejecita.	Y
así,	mientras	paseo,	voy	imaginando	cuadros	ociosos	de	ese	tipo	para	distraerme.	Es
una	ocupación	desatinada,	de	 la	que	«no	cabe	extraer	ninguna	enseñanza».	Por	eso
me	 siento	 deprimido	 esos	 domingos	 de	 vacaciones,	 en	 las	 calles	 polvorientas	 y
sombrías	de	San	Petersburgo.	¿Cómo?	¿Que	jamás	se	os	había	ocurrido	que	las	calles
de	 San	 Petersburgo	 son	 sombrías?	 ¡En	 mi	 opinión	 es	 la	 ciudad	 más	 sombría	 que
puede	haber	en	el	mundo!

Es	verdad	que	también	los	días	laborables	hay	muchos	niños	por	la	calle,	pero	los
domingos	por	la	tarde	es	como	si	hubiera	diez	veces	más.	Y	qué	demacrados,	pálidos,
enclenques	 y	 anémicos	 están	 todos;	 qué	 rostros	 más	 sombríos	 tienen,	 sobre	 todo
aquellos	que	aún	llevan	en	brazos;	los	que	ya	andan	tienen	todos	las	piernas	torcidas
y	al	caminar	 se	balancean	de	un	 lado	a	otro.	Por	 lo	demás,	 suelen	 ir	bien	vestidos.
Pero,	 Señor,	 un	 niño	 es	 como	 una	 flor,	 como	 una	 hoja	 que	 brota	 en	 la	 rama	 en
primavera:	necesita	luz,	aire,	espacio,	alimentos	frescos;	y	en	lugar	de	eso	se	marchita
en	 un	 sótano	 sofocante	 lleno	 de	 olor	 a	kvas	 o	 a	 col,	 con	 un	 hedor	 horrible	 por	 las
noches,	toma	alimentos	poco	sanos,	vive	rodeado	de	cucarachas	y	pulgas,	humedad,
paredes	que	rezuman;	y	fuera,	polvo,	ladrillos	y	cascotes.

Pero	los	padres	aman	a	esos	niños	pálidos	y	enclenques.	Ahí	tenéis	a	una	niña	de
tres	años,	muy	guapa	con	su	vestidito	ligero,	que	corre	hacia	su	madre,	sentada	ante
el	 portal	 con	 un	 grupo	 numeroso	 de	 vecinas	 que	 se	 han	 reunido	 para	 charlar	 una
horita	o	dos.	La	madre,	mientras	conversa,	vigila	con	el	rabillo	del	ojo	a	la	niña,	que
juega	 a	 diez	 pasos	 de	 distancia.	 La	 niña	 se	 inclina	 para	 coger	 algo,	 acaso	 una
piedrecita,	 se	 pisa	 sin	darse	 cuenta	 el	 bajo	de	 la	 falda	y	no	 consigue	 levantarse;	 lo
intenta	 un	 par	 de	 veces,	 se	 cae	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	 La	 madre	 se	 pone	 en	 pie	 para
socorrerla,	 pero	 ya	 he	 tenido	 yo	 tiempo	 de	 levantarla.	 Nada	más	 incorporarse,	me
dirige	una	mirada	rápida	y	curiosa,	aun	con	lagrimillas	en	los	ojos,	y	a	continuación,
un	poco	asustada	y	confundida,	se	abalanza	sobre	su	madre.	Yo	me	acerco	y	pregunto
cortésmente	qué	edad	tiene	la	niña;	la	madre	me	responde	de	un	modo	educado,	pero
con	mucha	 reserva.	Le	digo	que	yo	 también	 tengo	una	niña	 de	 esa	 edad,	 pero	mis
palabras	 quedan	 sin	 respuesta.	 «Tal	 vez	 seas	 un	 buen	 hombre	 —me	 dice	 con	 la
mirada—,	pero	no	sé	qué	haces	ahí	parado;	más	valdría	que	te	marcharas.»	Toda	la
gente	que	estaba	conversando	guarda	también	silencio	y	parece	pensar	lo	mismo.	Me
llevo	la	mano	al	sombrero	y	sigo	mi	camino.

Allí,	en	una	concurrida	encrucijada,	otra	niña	se	ha	quedado	detrás	de	su	madre,
que	hasta	ese	momento	la	llevaba	cogida	de	la	mano.	Lo	que	ha	pasado,	en	realidad,
es	que	la	mujer	ha	visto	de	pronto,	a	unos	quince	pasos	de	ella,	a	una	amiga	que	iba	a
visitarla,	y,	confiando	en	que	la	niña	sabía	el	camino,	la	soltó	y	corrió	al	encuentro	de
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su	invitada;	pero	la	pequeña,	al	quedarse	de	pronto	sola,	se	asustó,	se	puso	a	gritar	y,
bañada	en	lágrimas,	salió	detrás	de	su	madre.

Un	transeúnte	con	el	pelo	blanco	y	barba,	que	no	las	conoce	de	nada,	se	interpone
de	repente	en	el	camino	de	la	mujer	y	la	coge	por	el	brazo:

—¿Por	qué	corres	de	ese	modo?	¿No	ves	que	la	niña	se	ha	quedado	rezagada	y
está	llorando?	No	puedes	hacer	eso,	la	vas	a	asustar.

La	mujer	 estaba	 a	 punto	 de	 contestarle	 con	 algún	 improperio,	 pero	 se	 lo	 pensó
mejor	y	no	dijo	nada.	Sin	ningún	signo	de	enfado	o	de	impaciencia,	cogió	de	la	mano
a	 la	 niña,	 que	 ya	 la	 había	 alcanzado,	 y	 se	 acercó	 a	 su	 amiga	 con	 pasos	 ya	 más
comedidos.	El	hombre	se	la	quedó	mirando	con	severidad	y	luego	siguió	su	camino.

Cuadros	 vanos,	 completamente	 vanos,	 que	 hasta	 da	 vergüenza	 insertar	 en	 el
diario.	De	ahora	en	adelante	trataré	de	ser	mucho	más	serio.

XV
UNAS	PALABRAS	SOBRE	LA	MENTIRA

¿Cómo	es	posible	que	todos	nosotros,	del	primero	al	último,	mintamos?	Estoy	seguro
de	 que	 en	 este	 punto	 van	 a	 interrumpirme,	 gritando:	 «¡Eh,	 no	 diga	 usted	 bobadas!
¡Todo	el	mundo	no!	 ¡Como	no	 sabe	usted	de	qué	hablar,	 se	 inventa	 todo	esto	para
llamar	 la	atención	desde	el	principio!».	Ya	me	han	reprochado	antes	eso	de	escribir
sin	tener	nada	que	decir;	pero	el	caso	es	que	estoy	totalmente	convencido	de	que	entre
nosotros	la	mentira	tiene	un	alcance	universal.	Vives	cincuenta	años	con	una	idea,	la
ves	y	la	palpas,	y	de	pronto	adquiere	tal	aspecto	que	parece	que	no	la	has	conocido
nunca.	Hace	poco	me	dio	por	 pensar	 que	 entre	 las	 clases	 educadas	 rusas	 no	puede
encontrarse	ni	una	sola	persona	que	no	mienta.	Y	llegué	a	esa	conclusión	porque	en
nuestro	 país	 pueden	 mentir	 hasta	 las	 personas	 honradas	 a	 carta	 cabal.	 Estoy
convencido	 de	 que	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 demás	 naciones	 sólo	mienten	 los
canallas;	y	lo	hacen	por	razones	prácticas,	es	decir,	con	fines	claramente	criminales.
En	 cambio,	 entre	 nosotros,	 las	 personas	 más	 honradas	 pueden	 mentir	 de	 manera
completamente	gratuita	y	con	los	fines	más	altruistas.	En	nuestro	país,	en	la	inmensa
mayoría	de	los	casos,	se	miente	por	cortesía.	Si	alguien	quiere	producir	una	impresión
estética	 en	 el	 oyente,	 hacer	 que	 se	 sienta	 bien,	 recurre	 a	 la	mentira,	 sacrificándose
incluso	 al	 oyente,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo.	Que	 cualquiera	 de	 vosotros	 trate	 de
recordar:	¿no	os	ha	sucedido,	por	ejemplo,	multiplicar	por	veinte	el	número	de	verstas
que	habéis	cubierto	a	caballo	en	una	hora,	con	el	único	objeto	de	aumentar	el	placer
del	oyente?	¿Y	no	se	alegró	éste	tanto	que	de	pronto	se	puso	a	hablar	de	una	troika
que	 había	 ganado	 la	 apuesta	 de	 adelantar	 a	 un	 tren,	 etc.?	 ¿Y	 qué	me	 decís	 de	 las
hazañas	de	los	perros	de	caza,	o	de	los	dientes	postizos	que	os	pusieron	en	París	o	de
cómo	 os	 curó	 aquí	 Botkin?	 ¿Y	 no	 habéis	 contado	 tales	 milagros	 sobre	 vuestras
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enfermedades	que,	a	pesar	de	que	vosotros	mismos	empezasteis	a	creerlos	a	mitad	de
la	historia	 (ya	que	a	mitad	de	 la	historia	uno	siempre	empieza	a	creer	 lo	que	dice),
cuando	 os	 vais	 a	 acostar	 por	 la	 noche	 y	 recordáis	 con	 satisfacción	 la	 agradable
sorpresa	de	vuestro	oyente,	os	detenéis	un	momento	e	involuntariamente	decís:	«¡Ah,
vaya	trola	le	he	soltado!»?.	No	obstante,	ese	ejemplo	no	es	muy	adecuado,	ya	que	no
hay	 nada	 más	 agradable	 que	 hablar	 de	 las	 enfermedades	 propias,	 suponiendo	 que
encontréis	a	alguien	dispuesto	a	escucharos;	además,	en	cuanto	se	pone	uno	a	hablar,
es	 imposible	no	mentir:	es	algo	que	hasta	 tiene	efectos	curativos.	Así,	al	volver	del
extranjero,	¿no	habéis	contado	miles	de	cosas	que	habéis	visto	«con	vuestros	propios
ojos»?	No	 obstante,	 retiro	 también	 este	 ejemplo:	 un	 ruso	 que	 vuelva	 a	 su	 país,	 no
puede	 dejar	 de	 exagerar	 al	 hablar	 «del	 extranjero»;	 de	 otro	modo,	 no	 habría	 razón
para	 viajar	 allí.	 ¡Pero	 tomemos,	 por	 ejemplo,	 las	 Ciencias	 Naturales!	 ¿No	 habéis
hablado	de	 las	Ciencias	Naturales	o	de	 la	bancarrota	y	huida	al	extranjero	de	algún
judío	de	San	Petersburgo	o	de	otro	lugar,	sin	tener	la	menor	idea	de	quiénes	son	esos
judíos	 ni	 saber	 una	palabra	de	Ciencias	Naturales?	Y	decidme,	 ¿no	habéis	 contado
nunca	una	anécdota	que	supuestamente	os	sucedió	a	vosotros	a	la	misma	persona	que
os	la	contó	sobre	sí	mismo?	¿Acaso	habéis	olvidado	cómo,	al	llegar	a	la	mitad	de	la
historia,	 os	 acordasteis	 de	 pronto	 y	 adivinasteis	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 como
confirmaba	 claramente	 la	 mirada	 de	 sufrimiento	 de	 vuestro	 oyente,	 clavada	 con
obstinación	en	vuestra	cara?	(pues,	no	se	sabe	por	qué,	en	tales	casos	la	gente	mira	a
su	 interlocutor	 con	 una	 tenacidad	 decuplicada);	 recordad	 cómo,	 sin	 hacer	 caso	 de
nada	y	habiendo	perdido	todo	el	humor,	seguisteis	balbuciendo	vuestra	historia,	con
un	 valor	 digno	 de	 mejor	 causa,	 y	 os	 despedisteis	 con	 nerviosas	 y	 apresuradas
muestras	de	cortesía,	apretones	de	manos	y	sonrisas,	dándoos	tanta	prisa	que,	cuando
se	os	ocurrió	de	pronto	—sin	venir	a	cuento—,	llevados	de	un	paroxismo	final,	dirigir
desde	la	escalera	a	vuestro	interlocutor,	que	ya	se	había	girado,	una	pregunta	sobre	la
salud	 de	 su	 tía,	 éste	 no	 se	 volvió	 ni	 respondió	 a	 vuestra	 pregunta;	 y	 ése	 fue	 para
vosotros	 el	 momento	 más	 penoso	 del	 todo	 el	 incidente.	 En	 suma,	 si	 alguien	 me
respondiera	 a	 todo	eso	que	no,	 es	decir,	 si	pretendiera	que	 jamás	ha	contado	como
propias	anécdotas	ajenas,	que	jamás	ha	mencionado	a	Botkin,	que	jamás	ha	mentido
sobre	los	judíos,	que	jamás	ha	preguntado	desde	la	escalera	por	la	salud	de	la	tía	de
alguien	y	que	jamás	le	ha	sucedido	nada	semejante,	simplemente	no	le	creería.	Sé	que
el	mentiroso	ruso	miente	de	manera	inconsciente,	de	suerte	que	bien	podría	no	darse
cuenta.	Esto	es	lo	que	suele	suceder:	en	cuanto	una	persona	dice	una	mentira	y	le	sale
bien,	se	aficiona	tanto	que	incluye	la	anécdota	entre	los	hechos	incontrovertibles	de
su	propia	vida;	y	actúa	de	buena	fe	porque	él	mismo	se	lo	cree	de	principio	a	fin;	de
hecho,	en	algunos	casos,	sería	antinatural	no	creerlo.

—¡Ah,	qué	bobada!	—vuelven	 a	decirme—.	Son	mentiras	 inocentes,	 fruslerías,
nada	importante.

De	 acuerdo.	Yo	mismo	 reconozco	 que	 se	 trata	 de	 algo	 bastante	 inocente	 y	 que
sólo	revela	rasgos	nobles	de	carácter,	por	ejemplo,	un	sentimiento	de	gratitud.	Porque
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si	os	escucharon	cuando	mentíais,	no	tenéis	más	remedio	que	escuchar	las	trolas	de
vuestro	interlocutor,	aunque	sólo	sea	por	gratitud.

Una	delicada	reciprocidad	en	la	mentira	es	casi	el	primer	requisito	de	la	sociedad
rusa,	de	 todas	 las	 reuniones	 rusas,	veladas,	casinos,	 sociedades	científicas	y	demás.
En	realidad,	en	tales	casos,	sólo	algún	zoquete,	defensor	a	ultranza	de	la	sinceridad,
sale	 en	 defensa	 de	 la	 verdad	 y	 empieza	 a	 dudar	 del	 número	 de	 verstas	 que	 habéis
recorrido	 o	 de	 los	 milagros	 de	 Botkin.	 Pero	 sólo	 actúan	 de	 ese	 modo	 personas
despiadadas	y	hemorroidales,	que	no	tardan	en	recibir	el	castigo	que	merecen,	del	que
luego	se	sorprenden.	Gente	mediocre.	Sin	embargo,	todas	esas	mentiras,	a	pesar	de	su
inocencia,	 revelan	 rasgos	 fundamentales	 y	 extremadamente	 importantes	 de	 nuestro
carácter,	hasta	el	punto	de	que	están	empezando	a	afectar	a	casi	todo	el	mundo.	Por
ejemplo,	revelan	ante	todo	que	nosotros,	los	rusos,	tememos	a	la	verdad	por	encima
de	todo,	es	decir,	no	es	que	la	temamos,	sino	más	bien	que	solemos	considerarla	algo
demasiado	 aburrido	 y	 prosaico,	 insuficientemente	 poético,	 demasiado	 vulgar;	 en
consecuencia,	a	fuerza	de	evitarla	en	todo	momento,	se	ha	convertido	en	una	de	las
cosas	más	inhabituales	y	raras	de	nuestro	mundo	ruso	(no	me	refiero	al	periódico	de
ese	 nombre).	 Así	 pues,	 hemos	 desamparado	 totalmente	 el	 axioma	 que	 dice	 que	 la
verdad	es	lo	más	poético	del	mundo,	especialmente	en	su	estado	más	puro;	además,
es	 incluso	 más	 fantástica	 que	 todo	 cuanto	 pueda	 inventar	 y	 concebir	 la	 ingeniosa
mente	 humana.	 En	 Rusia	 la	 verdad	 casi	 siempre	 asume	 un	 carácter	 totalmente
fantástico.	 En	 realidad,	 la	 gente	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 comprende	 bastante
mejor	las	mentiras	que	teje	y	reteje	la	mente	humana	que	la	verdad;	y	eso	es	así	en
todos	 los	 casos.	La	 verdad	 está	 sobre	 la	mesa,	 delante	 de	 los	 hombres,	 desde	 hace
cien	 años,	 pero	 no	 la	 cogen;	 prefieren	 perseguir	 invenciones,	 precisamente	 porque
consideran	la	verdad	fantástica	y	utópica.

La	segunda	cosa	que	revela	esa	afición	a	la	mentira,	común	a	todos	los	rusos,	es
que	 nos	 avergonzamos	 de	 nosotros	mismos.	 En	 efecto,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 lleva
dentro	de	sí	una	vergüenza	de	su	propia	persona	que	parece	innata,	de	suerte	que,	en
cuanto	nos	encontramos	en	sociedad,	nos	esforzamos,	sin	perder	un	instante	y	cueste
lo	 que	 cueste,	 por	 aparentar	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 somos;	 todos	 tratamos	 de
presentarnos	con	una	cara	distinta	de	la	nuestra.

Ya	 comentaba	 Herzen,	 hablando	 de	 los	 rusos	 en	 el	 extranjero,	 que	 no	 saben
comportarse	en	público:	hablan	en	voz	alta	cuando	los	demás	callan	y	no	saben	decir
una	 palabra	 cortés	 y	 natural	 cuando	 es	 preciso.	 Y	 tiene	 toda	 la	 razón:	 en	 seguida
empiezan	las	contorsiones,	las	mentiras,	las	dolorosas	convulsiones;	de	pronto	sienten
la	necesidad	de	avergonzarse	de	todo,	de	ocultar	y	disimular	su	rostro	ruso,	que	es	el
que	Dios	les	ha	dado,	y	de	mostrar	otro	distinto,	lo	más	extraño	y	menos	ruso	posible.
Y	 todo	eso	por	el	convencimiento	 íntimo	y	 rotundo	de	que	cualquier	 rostro	 ruso	es
insignificante,	cómico	y	hasta	oprobioso,	de	que	si	adoptan	un	aire	francés	o	 inglés
—en	una	palabra,	distinto	del	suyo—	tendrán	un	aspecto	mucho	más	respetable,	bajo
el	que	nadie	podrá	reconocerlos.	Llegados	a	este	punto,	me	gustaría	señalar	algo	muy
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característico:	esa	infame	vergüenza	de	uno	mismo,	ese	vil	rechazo	de	la	personalidad
propia	es	 inconsciente	en	 la	mayoría	de	 los	casos;	es	algo	convulsivo	e	 invencible;
pero,	 conscientemente,	 los	 rusos	—aun	 los	 que	 más	 reniegan	 de	 sí	 mismos—	 no
reconocen	con	tanta	facilidad	su	insignificancia	y	exigen	respeto	a	toda	costa:	«Soy
como	 los	 ingleses	—razona	el	 ruso—,	así	que	 tienen	que	 respetarme	 también	a	mí,
como	respetan	a	todos	los	ingleses».	Ese	tipo	preponderante	de	nuestra	sociedad	se	ha
ido	formando	a	lo	largo	de	doscientos	años,	de	acuerdo	con	este	infalible	principio,
establecido	 también	hace	doscientos	años:	«Nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia	ser
uno	 mismo,	 asumir	 siempre	 otra	 cara	 y	 ocultar	 la	 propia;	 avergonzarse	 en	 todo
momento	de	sí	mismo	y	no	parecerse	jamás	a	lo	que	uno	es».	Y	los	resultados	saltan	a
la	vista.	No	hay	en	el	mundo	un	alemán,	un	francés	o	un	inglés	que,	al	reunirse	con
otros,	se	avergüence	de	su	persona,	si	no	 le	remuerde	 la	conciencia	de	haber	hecho
algo	malo.	El	ruso	sabe	muy	bien	que	no	hay	ningún	inglés	capaz	de	hacer	eso;	y	el
ruso	instruido	sabe	también	que	no	avergonzarse	de	su	persona,	se	encuentre	donde
se	encuentre,	 es	precisamente	el	 rasgo	principal	y	esencial	de	 la	dignidad	personal.
Por	eso	quiere	aparecer	en	seguida	como	un	francés	o	un	inglés,	para	que	le	 tomen
cuanto	antes	por	una	de	esas	personas	que	jamás	y	en	ninguna	parte	se	avergüenzan
de	sí	mismas.

«Fruslerías	 y	 viejas	 historias	 que	 ya	 hemos	 oído	miles	 de	 veces»,	 dirán	 de	 nuevo
algunos.	De	acuerdo,	pero	he	aquí	algo	todavía	más	característico.	Hay	un	rasgo	que
todo	 ruso	de	 los	círculos	cultivados,	 al	presentarse	en	 sociedad	o	en	público,	 cuida
celosamente	y	del	que	no	puede	prescindir.	(En	casa	o	en	la	intimidad	es	otra	cosa.)
Ese	rasgo	es	la	inteligencia,	el	deseo	de	parecer	más	inteligente	de	lo	que	es;	y,	lo	que
no	deja	de	ser	significativo,	no	el	deseo	de	parecer	más	inteligente	que	todos	o	que
alguno	en	particular,	sino	solamente	no	más	tonto	que	los	demás.	«Venga,	reconoce
que	no	soy	más	tonto	que	los	demás	y	yo	pensaré	lo	mismo	de	ti.»	De	nuevo	estamos
ante	algo	que	cabría	definir	como	gratitud	mutua.	Es	sabido,	por	ejemplo,	que	ante
una	 autoridad	 europea	 el	 ruso	 se	 inclina	 con	 alegría	 y	 deferencia,	 sin	 permitirse	 el
menor	análisis;	en	tales	circunstancias	hasta	da	muestras	de	un	marcado	desprecio	por
el	análisis.	Muy	distinto	es	el	caso	cuando	ese	personaje	genial	ha	caído	del	pedestal
o	 simplemente	 ha	 pasado	 de	 moda:	 entonces	 no	 hay	 nadie	 más	 severo	 con	 ese
personaje	 que	 la	 clase	 intelectual	 rusa;	 su	 arrogancia,	 su	 desprecio	 y	 sus	 burlas	 no
conocen	 límites.	 Luego	 nos	 sorprendemos	 ingenuamente	 cuando	 nos	 enteramos	 de
golpe	de	que	en	Europa	siguen	respetando	a	ese	personaje	que	entre	nosotros	se	ha
caído	 del	 pedestal	 y	 siguen	 rindiéndole	 el	 merecido	 tributo.	 Pero	 en	 cambio	 ese
mismo	ruso,	por	mucho	que	se	incline	ante	un	genio	de	moda,	sin	el	menor	análisis,
jamás	y	bajo	ninguna	circunstancia	se	reconocerá	más	tonto	que	ese	genio	ante	el	que
acaba	de	inclinarse,	por	más	europeísta	que	sea.	«Bueno,	ahí	están	Goethe,	Liebig	y
Bismarck,	pero	yo	no	 soy	menos»,	 eso	es	 lo	que,	 llegados	a	 ese	punto,	 se	 imagina
cualquier	 ruso,	 hasta	 el	más	 digno	 de	 desprecio.	Aunque	 no	 es	 que	 se	 lo	 imagine,

www.lectulandia.com	-	Página	78



porque	la	conciencia	apenas	interviene	en	ese	proceso;	se	trata	más	bien	de	que	todo
contribuye	 a	 mantenerlo	 en	 esa	 opinión.	 Es	 una	 especie	 de	 sensación	 continua	 de
amor	 propio	 ocioso,	 caprichoso	 y	 completamente	 injustificado.	 En	 una	 palabra,	 el
ruso	de	las	clases	superiores	nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia	puede	llegar	a	la	que
quizá	 sea	 la	manifestación	más	alta	de	 la	dignidad	humana,	es	decir,	 a	 reconocerse
menos	 inteligente	que	otro,	cuando	ese	otro	 realmente	es	más	 inteligente	que	él;	ni
siquiera	sé	si	hay	excepciones	a	esa	regla.	Que	no	se	ría	nadie	de	mi	«paradoja».	Ese
rival	de	Liebig,	que	quizá	no	ha	terminado	el	bachillerato,	naturalmente	no	pondrá	en
duda	 la	primacía	de	Liebig	cuando	 le	dicen	y	 le	 aseveran	que	está	 en	presencia	de
Liebig.	 Guardará	 silencio,	 pero	 sentirá	 deseos	 de	 dar	 ese	 paso,	 incluso	 delante	 de
Liebig…	Otra	cosa	sería,	por	ejemplo,	que	se	encontrara	con	Liebig	sin	saber	quién
es,	pongamos	en	un	vagón	de	 tren.	En	ese	 caso,	 en	cuanto	 la	 conversación	versara
sobre	 química	 y	 nuestro	 caballero	 lograra	 meter	 baza,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 sería
capaz	de	mantener	un	debate	de	 altura,	 en	 términos	 científicos,	 aunque	de	química
sólo	conozca	el	nombre.	Por	supuesto,	Liebig	se	sorprendería,	pero,	quién	sabe,	quizá
a	ojos	de	los	oyentes	se	alzaría	con	la	victoria.	Pues	la	audacia	del	ruso	a	la	hora	de
hablar	 de	 ciencia	 casi	 no	 conoce	 límites.	 Se	 produce	 aquí	 un	 fenómeno	 que
únicamente	 se	 da	 entre	 las	 clases	 ilustradas	 rusas:	 no	 sólo	 no	 dudan	 de	 su	 propia
inteligencia,	desde	el	momento	en	que	se	encuentran	en	público,	sino	tampoco	de	la
magnitud	 de	 su	 saber,	 si	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 Lo	 de	 la	 inteligencia	 puede
entenderse,	pero	en	lo	que	respecta	al	saber,	parece	que	cada	cual	debería	saber	a	qué
atenerse…

Por	 supuesto,	 todo	 eso	 sucede	 sólo	 en	 público,	 cuando	 uno	 está	 rodeado	 de
extraños.	Pero	en	casa,	a	solas	con	uno	mismo…	Bueno,	en	casa	y	en	privado	no	hay
ni	un	solo	ruso	que	se	preocupe	de	su	instrucción	ni	de	su	saber;	ni	siquiera	se	plantea
esa	cuestión…	Y	si	se	la	plantea,	lo	más	probable	es	que,	incluso	en	casa,	la	resuelva
a	su	favor,	aunque	sea	plenamente	consciente	de	las	limitaciones	de	su	formación.

No	hace	mucho	yo	mismo	tuve	ocasión	de	escuchar,	durante	un	viaje	en	tren	de
dos	 horas,	 toda	 una	 disertación	 sobre	 lenguas	 clásicas.	 Uno	 hablaba	 y	 los	 demás
escuchaban.	 Era	 un	 caballero	 a	 quien	 ninguno	 de	 los	 pasajeros	 conocía,	 de	 buena
presencia,	edad	madura,	aspecto	reservado	y	señorial,	que	hablaba	con	autoridad	y	sin
apresurarse.	 Ha	 conseguido	 interesar	 a	 todos.	 Salta	 a	 la	 vista,	 desde	 las	 palabras
iniciales,	 no	 sólo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 habla	 de	 ese	 tema,	 sino	 también	 que
probablemente	es	la	primera	vez	que	piensa	en	él,	de	suerte	que	su	discurso	no	es	más
que	 una	 brillante	 improvisación.	 Rechazó	 de	 manera	 categórica	 la	 enseñanza	 de
lenguas	clásicas	y	calificó	su	introducción	en	Rusia	de	«estupidez	histórica	y	fatal»;
por	lo	demás,	ésa	fue	la	única	expresión	brusca	que	se	permitió;	el	tono	elegido	era
muy	elevado	y	su	desprecio	por	la	cuestión	tan	grande	que	ni	siquiera	se	acaloró.	Los
motivos	en	los	que	fundamentaba	su	argumentación	eran	elementales	a	más	no	poder,
dignos	 acaso	 de	 un	 escolar	 de	 trece	 años,	 casi	 los	 mismos	 en	 los	 que	 se	 apoyan
algunos	 de	 nuestros	 periódicos	 en	 sus	 campañas	 contra	 las	 lenguas	 clásicas;	 por
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ejemplo,	que,	«ya	que	todas	las	obras	latinas	han	sido	traducidas,	no	hay	necesidad	de
aprender	 latín»,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Produjo	 un	 efecto	 extraordinario	 en
nuestro	 vagón;	 muchos	 pasajeros	—sobre	 todo	mujeres—	 le	 dieron	 las	 gracias,	 al
despedirse	de	él,	por	el	placer	que	les	había	procurado.	Estoy	convencido	de	que	al
marcharse	se	sentía	muy	orgulloso	de	sí	mismo.

En	los	últimos	tiempos	las	conversaciones	que	se	desarrollan	en	lugares	públicos
(ya	sea	en	un	vagón	de	 tren	o	en	otros	 lugares)	son	muy	distintas	de	 las	de	antaño;
ahora	la	gente	quiere	escuchar	e	instruirse	sobre	temas	de	interés	general	y	social.	En
realidad,	 resulta	muy	difícil	en	nuestro	país	entablar	conversaciones	públicas;	 todos
guardan	un	obstinado	silencio	antes	de	decidirse	a	pronunciar	palabra;	pero,	cuando
echan	a	hablar,	 entran	en	 tal	 estado	de	excitación	que	casi	hay	que	cogerlos	por	 el
brazo.	Las	conversaciones	más	 reservadas,	 serias	y,	por	decirlo	así,	más	elevadas	y
confidenciales	 se	 ocupan,	 en	 su	 mayor	 parte,	 de	 asuntos	 bursátiles	 o
gubernamentales,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 iniciado,	 que	 requiere	 el
conocimiento	de	grandes	secretos	y	cuestiones	desconocidos	por	el	gran	público.	El
gran	público	escucha	en	silencio,	con	respeto,	y	los	parlanchines	ganan	en	prestigio.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 apenas	 se	 creen	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pero	 casi	 siempre	 se
despiden	 llenos	 de	 satisfacción	 e	 incluso	 con	 cierta	 gratitud	 mutua.	 La	 clave	 para
viajar	de	un	modo	agradable	y	entretenido	en	nuestros	trenes	consiste	en	dejar	mentir
a	 los	demás	y	creerse	 todo	 lo	que	se	pueda;	en	ese	caso,	 también	ellos	accederán	a
escuchar	vuestras	mentiras,	 si	 es	que	 sentís	 la	 tentación	de	causar	 algún	efecto;	 así
pues,	la	ventaja	es	recíproca.	Pero,	como	ya	he	dicho,	también	hay	temas	de	interés
general,	palpitantes,	actuales,	 sobre	 los	que	 todo	el	mundo	da	su	parecer,	y	no	sólo
con	la	intención	de	pasar	un	rato	agradable.	Lo	repito:	la	gente	está	ávida	de	aprender,
de	entender	 los	problemas	actuales;	buscan	y	solicitan	—sobre	todo	las	mujeres,	en
especial	las	madres	de	familia—	personas	que	les	instruyan.	Lo	más	notable	es	que,	a
pesar	de	toda	esa	extraordinaria	curiosidad	y	esa	significativa	ansia	de	preceptores	y
maestros,	a	pesar	de	esas	aspiraciones	 tan	nobles,	a	esa	gente	se	 la	puede	satisfacer
con	gran	 facilidad,	 y	 a	 veces	de	 la	manera	más	 inesperada;	 se	 lo	 creen	 todo;	 están
muy	mal	provistos	y	pertrechados,	mucho	peor	de	lo	que	podría	haber	sospechado	la
imaginación	 más	 desaforada	 hace	 unos	 años,	 cuando	 era	 mucho	 más	 difícil	 sacar
conclusiones	precisas	de	la	sociedad	rusa	que	en	la	época	actual,	en	que	disponemos
de	 más	 hechos	 e	 informaciones.	 Puede	 decirse	 positivamente	 que	 cualquier
parlanchín	con	modales	un	tanto	respetables	(los	modales	respetables	es	algo	por	lo
que	 nuestro	 público,	 ay,	 sigue	 mostrando	 una	 gran	 debilidad,	 a	 pesar	 de	 la	 labor
educativa,	 cada	vez	más	extensa,	de	 los	 folletones)	puede	 imponerse	a	 los	oyentes,
convencerles	de	lo	que	se	le	antoje,	ganarse	su	gratitud	y	retirarse	muy	satisfecho	de
sí	mismo.	La	única	condición	indispensable,	ni	que	decir	tiene,	es	que	sea	liberal.	En
otra	ocasión,	también	en	un	vagón	y	también	hace	poco,	tuve	que	escuchar	toda	una
disertación	 sobre	 el	 ateísmo.	 El	 orador,	 un	 caballero	 de	 aspecto	mundano,	 aire	 de
ingeniero,	mirada	sombría	y	un	ansia	enfermiza	de	auditorio,	empezó	hablando	de	los
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monasterios.	De	esa	cuestión	no	sabía	absolutamente	nada:	 tomaba	 la	existencia	de
los	monasterios	 como	algo	 inseparable	de	 los	dogmas	de	 la	 fe;	 se	 figuraba	que	 los
monasterios	son	sufragados	por	el	Estado	y	que	cuestan	millonadas	al	erario	público;
olvidando	que	los	conventos	constituyen	asociaciones	totalmente	libres	de	personas,
igual	que	cualquier	otro	tipo	de	asociación,	reivindicaba,	en	nombre	del	liberalismo,
que	 fueran	 abolidos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 alguna	 tiranía.	 Acabó	 defendiendo	 un
ateísmo	total	e	ilimitado,	en	nombre	de	las	ciencias	naturales	y	las	matemáticas.	No
paraba	de	referirse	a	las	ciencias	naturales	y	las	matemáticas,	aunque	en	el	curso	de
su	disertación	no	sacó	a	colación	ni	un	solo	dato	de	esas	ciencias.	También	en	este
caso	sólo	hablaba	él;	los	demás	se	limitaban	a	escuchar.	«Enseñaré	a	mi	hijo	a	ser	un
hombre	 honrado;	 eso	 es	 todo»,	 comentó	 a	 modo	 de	 conclusión,	 con	 la	 plena	 y
evidente	convicción	de	que	las	buenas	acciones,	la	moralidad	y	la	honradez	son	algo
dado	y	absoluto,	que	no	depende	de	nada	y	que	uno	puede	sacarse	del	bolsillo	en	caso
de	necesidad,	sin	esfuerzo,	dudas	o	perplejidades.	Ese	caballero	cosechó	también	un
éxito	 clamoroso.	 Entre	 los	 oyentes	 había	 oficiales,	 ancianos,	 señoras	 y	 niños	 ya
mayores.	Al	 despedirse,	 le	 dieron	 las	 gracias	 fervorosamente	 por	 el	 placer	 que	 les
había	proporcionado,	y	una	de	las	señoras,	madre	de	familia,	vestida	con	elegancia	y
bastante	 bonita,	 declaró	 en	 voz	 alta	 y	 con	 una	 alegre	 sonrisa	 que	 ahora	 estaba
plenamente	convencida	de	que	en	su	alma	no	había	«más	que	vapor».	También	ese
caballero	debió	de	retirarse	con	un	particular	sentimiento	de	amor	propio.

Es	 ese	 amor	 propio	 lo	 que	 me	 desconcierta.	 Naturalmente,	 que	 haya	 tontos	 y
charlatanes	no	debe	sorprender	a	nadie;	pero	no	cabe	duda	de	que	ese	caballero	no	era
tonto.	Seguramente	tampoco	era	un	canalla	o	un	granuja;	hasta	es	probable	que	fuera
un	hombre	honrado	y	un	buen	padre.	Simplemente	no	sabía	nada	de	 las	cuestiones
que	trataba	de	resolver.	Si	al	menos	se	le	pasara	por	la	cabeza	una	hora,	un	día	o	un
mes	más	 tarde:	 «Amigo	mío,	 Iván	Vasílevich	 (o	 como	 se	 llame),	 cómo	has	podido
soltar	 ese	 discurso	 cuando	 no	 entiendes	 una	 sola	 palabra	 del	 tema	 que	 estabas
tratando.	 Lo	 sabes	 mejor	 que	 nadie.	 Te	 has	 referido	 a	 las	 ciencias	 naturales	 y	 las
matemáticas	cuando	eres	el	primero	en	saber	que	has	olvidado	hace	mucho	tiempo	las
pocas	matemáticas	que	aprendiste	en	tu	escuela	técnica,	que	además	no	eran	tu	fuerte,
y	que	en	punto	a	ciencias	naturales	no	tienes	la	menor	idea.	¿Cómo	te	has	atrevido	a
hablar	así?	¿Cómo	pretendes	enseñar	a	nadie?	Sabes	muy	bien	que	no	has	hecho	más
que	mentir,	y,	sin	embargo,	sigues	sintiéndote	orgulloso	de	ti	mismo.	¿Cómo	no	te	da
vergüenza?».

Estoy	 convencido	de	que	puede	hacerse	 todas	 esas	preguntas,	 aunque	 esté	muy
ocupado	 con	 sus	 «asuntos»	 y	 tenga	 poco	 tiempo	 para	 cuestiones	 ociosas.	 También
estoy	plenamente	 convencido	de	que	 esas	palabras	 se	 le	 han	pasado	por	 la	 cabeza,
aunque	 sea	 de	 forma	 fugaz.	 ¡Pero	no	 ha	 sentido	 vergüenza,	 no	 le	 ha	 remordido	 la
conciencia!	 En	 mi	 opinión,	 es	 esa	 especie	 de	 falta	 de	 conciencia	 de	 las	 clases
cultivadas	rusas	lo	que	constituye	un	auténtico	fenómeno.	Poco	importa	que	sea	tan
habitual	y	frecuente	entre	nosotros	y	que	nos	hayamos	acostumbrado	tanto	a	ella	que
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ya	 no	 le	 prestemos	 atención;	 sigue	 siendo	 un	 hecho	 sorprendente	 y	 asombroso.
Testimonia	tal	 indiferencia	ante	el	 juicio	de	la	propia	conciencia	o	—lo	que	viene	a
ser	 lo	 mismo—	 tal	 extraordinaria	 falta	 de	 respeto	 por	 uno	 mismo	 que	 acaba	 uno
desesperándose	 y	 perdiendo	 cualquier	 esperanza	 de	 que	 esa	 gente	 y	 esa	 sociedad
pueda	 producir,	 ni	 siquiera	 en	 el	 futuro,	 algo	 independiente	 y	 beneficioso	 para	 la
nación.	El	público	—entendiendo	por	ese	 término	 la	apariencia	exterior,	 la	 fachada
europea,	la	ley	dictada	por	Europa	de	una	vez	por	todas—,	ese	público	ejerce	sobre
cada	ruso	un	efecto	abrumador:	en	público	es	un	europeo,	un	ciudadano,	un	caballero,
un	 republicano,	 con	 una	 conciencia	 y	 una	 opinión	 propia	 firmemente	 establecida.
Pero	en	casa	y	en	la	intimidad	piensa:	«Bueno,	ya	pueden	darme	de	palos,	pero	todas
esas	opiniones	me	 importan	un	bledo».	El	 teniente	Pirógov[26],	 apaleado	hace	unos
cuarenta	años	en	la	Bolshaia	Meschánskaia	por	el	cerrajero	Schiller,	era	una	terrible
profecía,	la	profecía	de	un	genio	que	ha	adivinado	prodigiosamente	el	futuro,	ya	que
los	Pirógov	se	han	vuelto	tan	numerosos	que	no	se	puede	apalear	a	todos.	Recordad
que	 el	 teniente,	 inmediatamente	 después	 de	 su	 aventura,	 se	 comió	 un	 pastel	 de
hojaldre	y	que	esa	misma	tarde	causó	una	gran	impresión	bailando	la	mazurca	en	casa
de	 un	 importante	 funcionario	 que	 celebraba	 su	 onomástica.	 ¿Creéis	 acaso	 que	 al
trazar	las	figuras	de	la	mazurca	y	marcar	los	pasos	con	sus	miembros	maltratados	tan
poco	 tiempo	 antes	 pensaba	 que	 apenas	 habían	 pasado	 dos	 horas	 desde	 que	 lo
apalearon?	Pues	claro	que	lo	pensaba.	¿Y	sentía	vergüenza?	¡Pues	claro	que	no!	A	la
mañana	siguiente,	cuando	se	despertó,	sin	duda	se	dijo:	«¡Bueno,	al	diablo!	¿Vale	la
pena	 tomar	 alguna	 medida	 cuando	 nadie	 sabe	 nada?».	 Naturalmente,	 ese	 «vale	 la
pena	tomar	alguna	medida»	revela,	por	un	lado,	una	gran	capacidad	de	adaptación	a
cualquier	 circunstancia	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 gran	 amplitud	 de	 nuestra	 naturaleza
rusa,	ante	cuyas	cualidades	palidece	y	se	difumina	hasta	lo	más	ilimitado.	Doscientos
años	 sin	 dar	 muestra	 de	 la	 menor	 independencia	 de	 carácter,	 doscientos	 años
recibiendo	escupitajos	en	la	cara	han	reducido	de	forma	tan	drástica	las	dimensiones
de	la	conciencia	rusa	que…	decidme,	¿qué	se	puede	esperar	de	ella?

Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 teniente	 era	 capaz	 de	 llegar	 a	 tales	 límites,	 o	 a	 tal
ausencia	 de	 límites,	 que	 quizá	 esa	 misma	 noche,	 mientras	 bailaba	 la	 mazurca,	 se
declaró	 a	 su	 dama,	 la	 hija	 mayor	 del	 anfitrión,	 y	 pidió	 formalmente	 su	 mano.	 La
imagen	infinitamente	trágica	de	esa	señorita,	que	ataca	con	ese	mocetón	una	danza
embriagadora	y	no	sabe	que	a	su	caballero	lo	han	apaleado	hace	apenas	una	hora	y
que	todo	eso	no	le	importa	nada.	¿Y	qué	pensáis?	Si	se	hubiera	enterado	y	a	pesar	de
todo	 el	 teniente	 hubiera	 pedido	 su	mano,	 ¿se	 habría	 casado	 con	 él	 (naturalmente	 a
condición	de	que	nadie	más	lo	supiera)?	¡Ay,	claro	que	se	habría	casado!

Y	sin	embargo,	creo	que	puede	excluirse	del	número	de	los	Pirógov	y,	en	general,
del	número	de	los	«espíritus	ilimitados»,	a	la	inmensa	mayoría	de	nuestras	mujeres.
Nuestra	 mujer	 se	 distingue	 cada	 vez	 más	 por	 la	 sinceridad,	 la	 perseverancia,	 la
seriedad,	el	honor	y	un	ansia	de	verdad	y	sacrificio;	en	realidad,	todas	esas	virtudes
han	sido	siempre	más	relevantes	en	la	mujer	rusa	que	en	el	hombre.	Es	un	hecho	que
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no	 admite	 discusión,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 desviaciones	 actuales.	 Las	 mujeres	 son
menos	dadas	a	la	mentira	y	muchas	incluso	no	mienten	jamás,	mientras	que	apenas	se
encuentran	 hombres	 que	 no	 mientan	 (me	 refiero	 al	 momento	 actual	 de	 nuestra
sociedad).	La	mujer	es	más	perseverante	y	más	paciente	en	su	labor;	es	más	seria	que
el	hombre	y	aspira	a	la	acción	por	la	acción,	no	por	el	mero	parecer.	¿No	podemos
esperar,	entonces,	una	gran	ayuda	por	ese	lado?

XVI
UNA	DE	LAS	FALSEDADES	DE	NUESTRO	TIEMPO

Algunos	de	nuestros	críticos	han	 señalado	que	en	mi	última	novela,	Los	 demonios,
utilizaba	la	historia	del	conocido	caso	Necháiev;	pero	al	mismo	tiempo	han	confesado
que	en	mi	novela	no	aparecen	retratos	propiamente	dichos	ni	una	reproducción	literal
de	la	historia	de	Necháiev;	añaden	que	me	he	ocupado	de	ese	acontecimiento	con	la
única	 intención	 de	 explicar	 cómo	 puede	 producirse	 en	 nuestra	 sociedad,
considerándolo	como	un	fenómeno	social,	no	bajo	un	aspecto	anecdótico	o	en	forma
de	mera	descripción	de	un	 incidente	particular	acaecido	en	Moscú.	Puedo	dar	fe	de
que	todo	eso	es	completamente	cierto.	En	mi	novela	no	me	ocupo	personalmente	del
famoso	Necháiev	ni	de	su	víctima,	 Ivánov.	La	 figura	de	mi	Necháiev	no	 se	parece,
naturalmente,	al	verdadero	Necháiev.	Quería	plantear	una	cuestión	y	darle	respuesta
en	forma	de	novela	de	la	manera	más	clara	posible:	¿cómo	es	posible	que	en	nuestra
cambiante	 y	 sorprendente	 sociedad	 contemporánea	 haya	 no	 ya	 un	 Necháiev,	 sino
varios,	y	cómo	se	explica	que	esos	Necháiev	consigan	reclutar	correligionarios?

Y	he	aquí	que	hace	poco	—en	realidad	hace	ya	un	mes—	leí	en	El	Mundo	Ruso
las	curiosas	líneas	siguientes:

creemos	 que	 el	 asunto	 Necháiev	 ha	 podido	 convencernos	 de	 que	 nuestros	 estudiantes	 no	 suelen
mezclarse	 en	 semejantes	 locuras.	 Un	 fanático	 medio	 idiota,	 como	 era	 Necháiev,	 pudo	 encontrar
prosélitos	 sólo	 entre	 una	 juventud	 ociosa,	 sin	 apenas	 instrucción	 y	 que	 se	 ocupa	 de	 cualquier	 cosa
menos	de	estudiar.

Y	más	adelante:

tanto	más	cuanto	que	hace	unos	días	el	ministro	de	 Instrucción	Pública	 (en	Kíev)	ha	declarado	que,
después	de	haber	inspeccionado	los	establecimientos	educativos	de	siete	distritos,	está	en	condiciones
de	asegurar	que	«en	los	últimos	años	la	juventud	se	toma	mucho	más	en	serio	sus	estudios	y	trabaja
incomparablemente	más	y	de	manera	más	consciente».

Tomadas	en	sí	mismas,	es	decir,	 juzgándolas	con	independencia	de	los	hechos,	esas
líneas	son	bastante	insignificantes	(espero	que	el	autor	me	perdone).	Pero	contienen
una	distorsión	y	una	vieja	mentira	de	la	que	ya	estamos	hartos.	La	idea	fundamental,
en	 última	 instancia,	 es	 que	 los	Necháiev,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecen	 entre
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nosotros,	son	todos,	indefectiblemente,	unos	idiotas	y	unos	fanáticos,	y	si	consiguen
hacerse	 con	 algún	 prosélito	 es	 «sólo	 entre	 una	 juventud	 ociosa,	 sin	 apenas
instrucción,	que	se	ocupa	de	cualquier	cosa	menos	de	estudiar».	En	realidad,	no	sé
qué	quería	probar	con	esa	distorsión	el	autor	de	ese	articulillo	de	El	Mundo	Ruso:	¿ha
querido	halagar	a	los	estudiantes?	O,	por	el	contrario,	mediante	una	astuta	maniobra
y,	en	forma	de	lisonja,	por	decirlo	así,	ha	pretendido	engañarlos	un	poco,	aunque	con
la	mejor	intención	—es	decir,	en	interés	de	la	propia	juventud—,	recurriendo	para	ese
fin	 a	 un	 procedimiento	 que	 las	 ayas	 y	 nodrizas	 suelen	 emplear	 con	 los	 pequeños:
«Mirad,	hijos	míos,	qué	traviesos	son	esos	niños,	cómo	gritan	y	se	pegan;	están	tan
“mal	educados”	que	en	casa	seguramente	tendrán	que	zurrarlos;	vosotros,	en	cambio,
sois	muy	buenos	y	obedientes;	os	sentáis	con	compostura	a	la	mesa	y	no	armáis	bulla
con	los	pies;	así	que	seguramente	recibiréis	una	golosina».	O	bien,	lisa	y	llanamente,
el	 autor	 ha	 querido	 «defender»	 a	 nuestros	 estudiantes	 ante	 el	 gobierno,	 empleando
para	ello	un	medio	que	tal	vez	considere	extraordinariamente	astuto	y	sutil.

Lo	diré	 con	 toda	 franqueza:	 aunque	me	he	 planteado	 todas	 esas	 cuestiones,	 los
fines	 personales	 del	 autor	 del	 articulillo	 de	El	Mundo	Ruso	 no	 despiertan	 en	mí	 la
menor	curiosidad.	Me	gustaría	añadir,	además,	para	que	mi	postura	quede	totalmente
clara,	que,	en	el	presente	caso,	me	inclino	a	considerar	la	mentira	y	la	vieja	y	manida
distorsión	 que	 contiene	 la	 idea	 expresada	 por	 El	 Mundo	 Ruso	 fortuitas	 y	 no
premeditadas,	es	decir,	considero	que	el	autor	del	articulillo	cree	plenamente	en	sus
propias	 palabras	 y	 las	 toma	 por	 verdaderas,	 con	 esa	 suprema	 ingenuidad	 que	 en
cualquier	otro	caso	sería	laudable	y	de	una	inocencia	en	verdad	conmovedora.	Pero,
dejando	a	un	lado	que	una	mentira	tomada	por	verdad	asume	siempre	el	aspecto	más
peligroso	 (aunque	 aparezca	 en	El	Mundo	Ruso),	 lo	 que	más	 salta	 a	 la	 vista	 es	 que
nunca	se	ha	manifestado	en	una	forma	tan	desnuda,	precisa	y	desprovista	de	artificio
como	en	ese	artículo.	Verdaderamente,	hay	gente	que,	si	se	 la	obliga	a	prosternarse
ante	 Dios,	 son	 capaces	 de	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	 En	 ese	 sentido	 es
interesante	 seguir	 las	 huellas	 de	 esa	mentira	 y	 desenmascararla	 en	 la	medida	 de	 lo
posible,	pues	vaya	usted	a	saber	cuándo	tendremos	ocasión	de	volver	a	toparnos	con
una	ingenuidad	tan	desprovista	de	artificio.

Desde	los	tiempos	seudoliberales	más	antiguos	nuestra	prensa	ha	considerado	su
deber	«defender	a	la	juventud».	¿De	quién?	¿De	qué?	La	respuesta	a	esas	cuestiones	a
veces	 aparece	 envuelta	 en	 las	 tinieblas	 de	 lo	 desconocido,	 de	modo	 que	 el	 asunto
asume	un	aire	sumamente	ridículo	y	hasta	cómico,	sobre	todo	cuando	se	acompaña	de
ataques	 a	 otros	 medios	 de	 comunicación,	 más	 o	 menos	 de	 este	 tenor:	 «Nosotros
somos	más	 liberales;	 vosotros,	 que	 atacáis	 a	 la	 juventud,	 sois	 unos	 reaccionarios».
Señalaré	 entre	 paréntesis	 que	 ese	mismo	 artículo	 de	El	Mundo	 Ruso	 contiene	 una
inculpación	dirigida	expresamente	contra	El	Ciudadano,	al	que	se	acusa	de	supuestos
ataques	en	bloque	a	los	estudiantes	de	San	Petersburgo,	Moscú	y	Járkov.	Dejando	a
un	lado	que	el	autor	del	articulillo	sabe	perfectamente	que	en	nuestro	periódico	nunca
ha	 aparecido	 una	 acusación	 global,	me	 gustaría	 pedirle	 a	 nuestro	 acusador	 que	me
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explique	una	cosa:	 ¿qué	quiere	decir	 acusar	 a	 la	 juventud	en	bloque?	 ¡No	entiendo
absolutamente	 nada!	 Eso	 querría	 decir,	 naturalmente,	 que,	 por	 alguna	 razón,
despreciamos	 a	 toda	 la	 juventud,	 y	 no	 tanto	 a	 la	 juventud	 en	 general,	 como	 a	 los
jóvenes	 de	 cierta	 edad.	 ¿Qué	 disparate	 es	 ése?	 ¿Quién	 puede	 dar	 crédito	 a	 esa
acusación?	 Es	 evidente	 que	 tanto	 la	 acusación	 como	 la	 defensa	 se	 han	 hecho	 a	 la
buena	de	Dios,	sin	pararse	siquiera	a	reflexionar.	Sí,	pero	¿merece	la	pena	perderse	en
conjeturas?:	«He	demostrado	que	soy	liberal,	que	alabo	a	la	juventud	y	que	me	meto
con	quienes	no	la	alaban,	así	que	ya	he	cumplido	con	los	suscriptores.	¡A	otra	cosa!».
Sí,	 a	 otra	 cosa,	 pues	 sólo	 el	 enemigo	 más	 acérrimo	 de	 nuestra	 juventud	 podría
decidirse	a	defenderla	de	esa	manera,	a	salirse	con	una	distorsión	de	la	realidad	tan
sorprendente	(fortuita,	estoy	más	convencido	que	nunca)	como	la	del	 ingenuo	autor
del	articulillo	de	El	Mundo	Ruso.

Lo	grave	del	caso	es	que	ese	método	no	es	exclusivo	de	El	Mundo	Ruso,	sino	que
es	un	procedimiento	común	a	muchos	órganos	de	nuestra	prensa	seudoliberal,	donde
quizá	 no	 se	maneje	 con	 tanta	 ingenuidad.	 Consiste	 esencialmente,	 y	 ante	 todo,	 en
alabar	a	 la	 juventud	en	bloque,	 en	 todo	asunto	y	bajo	cualquier	 circunstancia,	y	en
atacar	groseramente	a	todos	los	que,	en	un	momento	dado,	se	permiten	observar	una
actitud	 crítica	 al	 respecto.	 Ese	método	 se	 basa	 en	 la	 absurda	 suposición	 de	 que	 la
juventud	 sigue	 siendo	 tan	 inmadura	 y	 gusta	 tanto	 de	 halagos	 que	 es	 incapaz	 de
distinguir	 y	 lo	 tomará	 todo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Y	 en	verdad	han	 logrado	ya	que	una
buena	parte	de	la	juventud	(estoy	firmemente	convencido	de	que	no	toda,	ni	mucho
menos)	le	ha	cogido	el	gusto	a	los	más	burdos	halagos,	exige	elogios	y	está	dispuesta
a	acusar	indiscriminadamente	a	quienes	no	la	aplauden	en	todo	y	a	cada	paso,	sobre
todo	 en	 ciertos	 casos.	 Sin	 embargo,	 el	 daño	 que	 ha	 causado	 esa	 actitud	 es	 sólo
temporal;	la	experiencia	y	la	edad	cambiarán	la	visión	de	la	juventud.	Pero	hay	otro
aspecto	de	la	mentira	que	implica	un	daño	inmediato	y	palpable.

Ese	segundo	aspecto	del	procedimiento	de	«defensa	de	nuestra	 juventud	ante	 la
sociedad	 y	 ante	 el	 gobierno»	 consiste	 en	 la	 mera	 negación	 de	 los	 hechos,	 una
negación	 a	 veces	 totalmente	 grosera	 e	 insolente.	 «No,	 no	 se	 ha	 producido	 ni	 ha
podido	 producirse	 ningún	 hecho.	 ¡Y	 quien	 diga	 lo	 contrario	 está	 calumniando	 a
nuestra	juventud	y,	en	consecuencia,	es	su	enemigo!»

Tal	 es	 el	 procedimiento.	Repito	 que	 ni	 el	más	 encarnizado	 enemigo	 de	 nuestra
juventud	 podría	 haber	 inventado	 nada	 más	 perjudicial	 para	 sus	 intereses	 más
inmediatos.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	demostrar.

La	 negación	 de	 los	 hechos	 a	 toda	 costa	 puede	 conducir	 a	 resultados
sorprendentes.

Decidme,	 señores,	 ¿qué	 probáis	 y	 cómo	 atenuáis	 la	 gravedad	 del	 asunto
afirmando	 (y,	 sobre	 todo,	 Dios	 sabe	 con	 qué	 fin)	 que	 la	 juventud	 que	 se	 «deja
arrastrar»,	 es	 decir,	 que	 puede	 «dejarse	 arrastrar»	 (incluso	 por	 Necháiev),	 se
compone,	 de	 manera	 infalible	 y	 exclusiva,	 de	 «elementos	 ociosos	 y	 con	 una
formación	 deficiente»,	 de	 quienes	 hacen	 todo	 menos	 estudiar;	 en	 una	 palabra,	 de
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granujas	con	las	peores	inclinaciones?	De	esa	manera,	aislando	el	caso,	sacándolo	de
la	 esfera	 estudiantil	 y	 reduciéndolo	 sólo	 a	 los	 «elementos	 ociosos	 y	 con	 una
formación	deficiente»,	condenáis	de	antemano	a	esos	desdichados	y	renegáis	de	ellos
de	 una	 vez	 para	 siempre:	 «Ellos	mismos	 tienen	 la	 culpa,	 son	 unos	maleducados	 y
unos	holgazanes,	y	no	han	aprendido	a	comportarse	en	la	mesa	como	es	debido».	Al
aislar	el	caso	y	rechazar	la	posibilidad	de	analizarlo	en	su	contexto	(y	en	eso	consiste
la	 única	 defensa	 posible	 de	 esas	 pobres	 «ovejas	 descarriadas»),	 no	 sólo	 estáis
firmando	su	condena	definitiva,	sino	que	los	estáis	privando	de	cualquier	compasión,
ya	 que	 estáis	 afirmando	 sin	más	 que	 sus	 extravíos	 se	 deben	 exclusivamente	 a	 sus
odiosas	cualidades	y	que	esos	jóvenes,	incluso	sin	haber	cometido	crimen	alguno,	son
dignos	de	desprecio	y	aversión.

Por	otro	lado,	¿qué	sucedería	si	de	pronto	resultara	que	los	implicados	en	algún
asunto	no	son	alborotadores	maleducados,	de	esos	que	mueven	los	pies	por	debajo	de
la	mesa,	si	no	fueran	holgazanes,	sino	por	el	contrario	jóvenes	diligentes,	fervorosos,
estudiantes	aplicados	y	de	buen	corazón,	pero	mal	orientados?	(No	perdáis	de	vista
esa	 palabra:	 orientados.	 ¿Dónde,	 en	 qué	 país	 de	 Europa	 encontraréis	 en	 estos
momentos	más	 vacilaciones	 en	 todas	 las	 orientaciones	 posibles	 que	 en	 la	Rusia	 de
hoy?).	En	tal	caso,	según	vuestra	teoría	de	los	«holgazanes	y	los	maleducados»,	esos
nuevos	 «desdichados»	 serán	 tres	 veces	 culpables:	 «Han	 dispuesto	 de	 medios,	 han
completado	 su	 formación,	 han	 trabajado	 con	 tesón…	 ¡No	 tienen	 ninguna	 excusa!
¡Merecen	 tres	 veces	 menos	 compasión	 que	 los	 ociosos	 maleducados!».	 Tal	 es	 la
conclusión	que	se	desprende	directamente	de	vuestra	teoría.

Permitidme,	 señores	 (hablo	 en	 general,	 no	 me	 refiero	 sólo	 al	 colaborador	 de	 El
Mundo	Ruso):	basándoos	en	la	«negación	de	los	hechos»,	aseguráis	que	los	Necháiev
sólo	pueden	ser	idiotas,	«fanáticos	idiotizados».	¿Es	realmente	así?	¿Es	eso	justo?	En
el	presente	caso	dejo	a	un	lado	a	Necháiev	y	hablo	de	los	«Necháiev»	en	plural.	Sí,
entre	los	Necháiev	puede	haber	individuos	muy	sombríos,	tétricos	y	degenerados,	con
un	ansia	de	intriga	y	de	poder	de	orígenes	muy	complejos	y	una	necesidad	apasionada
y	patológicamente	 precoz	de	 poner	 de	manifiesto	 su	 personalidad…	Pero	 ¿por	 qué
han	 de	 ser	 «idiotas»?	 Al	 contrario,	 hasta	 aquellos	 que	 son	 verdaderos	 monstruos
pueden	ser	personas	muy	desarrolladas,	astutísimas	e	incluso	cultivadas.	¿O	pensáis
que	 el	 conocimiento,	 el	 «saber»,	 los	 cuatro	 conceptos	 adquiridos	 en	 la	 escuela	 (o
incluso	en	 la	universidad)	forman	el	alma	de	un	 joven	de	forma	tan	acabada	que	al
recibir	 su	 diploma	 adquiere	 de	 golpe	 un	 infalible	 talismán	 que	 de	 una	 vez	 para
siempre	 le	 permite	 reconocer	 la	 verdad	 y	 evitar	 las	 tentaciones,	 las	 pasiones	 y	 los
vicios?	En	suma,	según	vuestra	teoría,	todos	esos	jóvenes	que	completan	sus	estudios
se	convertirán	en	seguida	en	una	especie	de	multitud	de	pequeños	papas,	dotados	de
infalibilidad.

¿Y	por	qué	suponéis	que	los	Necháiev	deben	ser	obligatoriamente	fanáticos?	Lo
más	común	es	que	sean	simples	granujas.	«Soy	un	granuja,	no	un	socialista»,	dice	un
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Necháiev;	es	verdad	que	se	trata	de	uno	de	los	personajes	de	mi	novela	Los	demonios,
pero	 os	 aseguro	 que	 podría	 haberlo	 dicho	 en	 la	 vida	 real.	 Esos	 granujas	 son	muy
astutos	 y	 han	 estudiado	 precisamente	 el	 lado	 magnánimo	 del	 alma	 humana,	 en
especial	 del	 alma	 juvenil,	 para	 poder	 tocarlo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 instrumento
musical.	¿Creéis	de	verdad	que	los	prosélitos	que	puede	reclutar	entre	nosotros	algún
Necháiev	deben	ser	necesariamente	bribones?	Yo	no	lo	creo;	al	menos	no	todos.	Yo
mismo	 soy	 un	 antiguo	 «nechaviano»,	 yo	 también	 he	 subido	 al	 cadalso,	 como
condenado	 a	 la	 pena	 capital,	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 estaba	 acompañado	 de	 gente
cultivada.	Casi	todos	los	que	me	rodeaban	habían	concluido	sus	estudios	en	los	más
altos	establecimientos	de	enseñanza.	Más	tarde,	cuando	todo	pasó,	algunos	de	ellos
se	distinguieron	por	sus	notables	conocimientos	especializados	y	por	sus	obras.	No,
señores,	 los	 nechavianos	 no	 son	 siempre	 simples	 holgazanes	 que	 no	 han	 cursado
estudios	de	ningún	tipo.

Sé	que	no	vais	a	dejar	de	objetarme	que	yo	no	era	un	seguidor	de	Necháiev,	sino
de	Petrashevski.	Es	cierto	(aunque	esa	apelación,	a	mi	juicio,	es	inadecuada,	ya	que,
además	de	 los	que	se	encontraban	entonces	en	el	patíbulo,	había	un	número	mucho
mayor	de	personas,	 también	pertenecientes	al	círculo	de	Petrashevski,	que	no	sufrió
ninguna	 molestia	 ni	 contrariedad.	 Es	 verdad	 que	 no	 llegaron	 a	 conocer	 a
Petrashevski,	pero	en	esa	historia	ya	rancia	no	todo	giraba	alrededor	de	Petrashevski:
eso	es	lo	que	quería	señalar).

Pero	 sigamos:	 yo	 era	 seguidor	 de	 Petrashevski.	 ¿Por	 qué	 suponéis	 que	 los
seguidores	de	Petrashevski	no	habrían	podido	convertirse	en	seguidores	de	Necháiev,
es	 decir,	 seguir	 su	 camino,	en	 caso	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran	 tomado	 ese	 rumbo?
Naturalmente,	 en	 aquel	momento	nadie	podía	 imaginar	que	 las	 cosas	 tomarían	 ese
rumbo.	Eran	tiempos	muy	distintos.	Pero,	en	lo	que	a	mí	respecta,	permitidme	que	os
diga	lo	siguiente:	es	probable	que	jamás	me	hubiera	convertido	en	un	Necháiev;	pero
en	un	nechaviano…	eso	no	puedo	garantizarlo,	podría	haber	llegado	a	serlo…	en	mis
días	de	juventud.

He	hablado	de	mí	mismo	para	tener	derecho	a	hablar	de	los	demás.	No	obstante,
seguiré	hablando	exclusivamente	de	mí;	y	si	en	algún	caso	me	refiero	a	los	demás,	lo
haré	en	general,	de	manera	impersonal	y	en	un	sentido	completamente	abstracto.	En
cuanto	al	caso	del	círculo	de	Petrashevski,	es	una	historia	tan	antigua	y	pertenece	a
un	pasado	 tan	remoto	que	probablemente	no	se	derivará	ningún	perjuicio	de	que	 lo
rememore	 ahora,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 voy	 a	 hacerlo	 de	 una	 manera	 elusiva	 y
abstracta.

Entre	 nosotros,	 los	 seguidores	 de	 Petrashevski,	 no	 había	 «monstruos»	 ni
«bribones»	(ni	entre	los	que	subieron	al	cadalso	ni	entre	quienes	salieron	indemnes).
Creo	que	nadie	se	atreverá	a	rebatir	esa	afirmación.	También	está	fuera	de	toda	duda,
como	ya	he	señalado	antes,	que	entre	nosotros	había	gente	cultivada.	Pero	es	evidente
que	 había	 pocos	 que	 pudieran	 oponerse	 a	 cierto	 ciclo	 de	 ideas	 y	 conceptos	 que	 en
aquel	 entonces	 habían	 arraigado	 tan	 firmemente	 entre	 los	 jóvenes.	 Nos	 habíamos
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contagiado	de	las	ideas	del	socialismo	teórico	de	la	época.	En	aquellos	años	aún	no
existía	 el	 socialismo	 político	 en	 Europa,	 y	 hasta	 los	 instigadores	 europeos	 del
socialismo	lo	rechazaban.

No	 había	 motivo	 para	 que	 a	 Louis	 Blanc	 le	 abofetearan	 y	 le	 tiraran	 del	 pelo
(largo,	 espeso	 y	 negro,	 muy	 a	 propósito	 para	 tal	 fin)	 sus	 colegas	 de	 la	 Asamblea
Nacional,	los	diputados	de	la	derecha,	de	cuyas	manos	lo	arrancó	Arago	(astrónomo	y
miembro	 del	 gobierno,	 ya	 fallecido),	 esa	 desdichada	mañana	 del	 mes	 de	mayo	 de
1848	en	que	una	muchedumbre	de	trabajadores	impacientes	y	hambrientos	irrumpió
en	 la	cámara.	El	pobre	Louis	Blanc,	que	durante	algún	 tiempo	había	 sido	miembro
del	 gobierno	 provisional,	 no	 los	 había	 incitado	 en	 absoluto:	 se	 había	 limitado	 a
pronunciar	un	discurso,	en	el	palacio	de	Luxemburgo,	sobre	«el	derecho	al	 trabajo»
de	esos	hombres	 lamentables	y	hambrientos	a	 los	que	 la	 revolución	y	 la	República
habían	dejado	de	pronto	 sin	ocupación.	En	verdad,	 dado	que	 en	 cualquier	 caso	 era
miembro	 del	 gobierno,	 sus	 discursos	 en	 ese	 sentido	 resultaban	 terriblemente
improcedentes	y,	por	 supuesto,	 ridículos.	En	cuanto	a	 la	 revista	de	Considérant,	 así
como	a	los	artículos	y	panfletos	de	Proudhon,	aspiraban	a	difundir	entre	esos	mismos
trabajadores	hambrientos	y	sin	un	céntimo	una	profunda	aversión,	entre	otras	cosas,
al	derecho	de	herencia.	No	cabe	duda	que	de	todo	eso	(es	decir,	de	la	impaciencia	de
personas	 hambrientas,	 inflamadas	 por	 teorías	 sobre	 el	 bienestar	 futuro)	 surgió
después	el	socialismo	político,	cuya	esencia,	a	pesar	de	todos	los	fines	que	proclama,
sigue	 consistiendo	 únicamente	 en	 el	 deseo	 de	 un	 saqueo	 generalizado	 de	 todos	 los
propietarios	 por	 parte	 de	 las	 clases	 desheredadas	 y	 después	 «que	 sea	 lo	 que	 sea».
(Pues	en	realidad	aún	no	han	decidido	nada	sobre	la	sociedad	futura	que	reemplazará
a	la	actual;	de	lo	único	de	lo	que	están	seguros	es	de	que	hay	que	derribar	el	régimen
presente:	 a	 eso	 se	 reduce,	 por	 el	 momento,	 toda	 la	 formulación	 del	 socialismo
político.)	Pero	en	aquella	época	las	cosas	seguían	viéndose	de	color	de	rosa	y	a	la	luz
de	 la	 moral	 más	 paradisíaca.	 Es	 realmente	 cierto	 que	 el	 naciente	 socialismo	 se
comparaba	 entonces,	 incluso	por	 algunos	de	 sus	promotores,	 con	 el	 cristianismo,	 y
que	 se	 consideraba	 una	 mera	 corrección	 y	 una	 mejora	 de	 este	 último,	 en
correspondencia	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 y	 de	 la	 civilización.	 Todas	 esas	 ideas
nuevas	nos	encantaban	entonces	en	San	Petersburgo;	nos	parecían	sagradas	y	morales
en	 el	más	 alto	 grado,	 y,	 sobre	 todo,	 universales,	 destinadas	 a	 convertirse	 en	 la	 ley
futura	de	toda	la	humanidad	sin	excepción.	Mucho	antes	de	la	revolución	parisina	de
1848	estábamos	sometidos	ya	al	influjo	fascinante	de	esas	ideas.	Ya	en	1846	Belinski
me	había	 iniciado	en	 toda	 la	verdad	 de	 ese	«mundo	 regenerado»	del	porvenir	y	 en
toda	 la	 santidad	 de	 la	 futura	 sociedad	 comunista.	 Todas	 esas	 ideas	 sobre	 la
inmoralidad	 de	 los	 pilares	 (cristianos)	 de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 sobre	 la
inmoralidad	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 familia,	 sobre	 la	 inmoralidad	 del	 derecho	 de
propiedad;	todas	esas	teorías	sobre	la	abolición	de	las	nacionalidades	en	nombre	de	la
fraternidad	universal,	sobre	el	desprecio	a	la	idea	de	patria	como	algo	que	entorpece
el	desarrollo	general,	etc.,	etc.:	 todas	esas	cosas	ejercían	una	 influencia	que	éramos
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incapaces	 de	 resistir	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 cautivaban	 nuestro	 corazón	 y	 nuestro
espíritu	en	nombre	de	cierta	magnanimidad.	En	cualquier	caso,	esa	concepción	se	nos
antojaba	grandiosa,	muy	superior	a	 las	 ideas	entonces	dominantes,	y	era	eso	 lo	que
nos	seducía.	Algunos	de	nosotros	—es	decir,	no	sólo	quienes	formaban	el	círculo	de
Petrashevski,	 sino	 en	 general	 todos	 los	 que	 entonces	 resultaron	 infectados,	 pero
después	 repudiaron	 radicalmente	 todo	ese	delirio	de	visionarios,	 toda	esa	 tiniebla	y
horror	que	se	ofrendaban	a	la	humanidad	bajo	capa	de	renovación	y	regeneración—,
algunos	de	nosotros	 todavía	desconocíamos	 las	causas	de	nuestra	enfermedad	y,	 en
consecuencia,	éramos	incapaces	de	combatirla.	Por	tanto,	¿qué	os	hace	pensar	que	un
asesinato	 à	 la	 Necháiev	 nos	 habría	 hecho	 retroceder	—si	 no	 a	 todos,	 al	 menos	 a
algunos	 de	 nosotros—	 en	 esos	 tiempos	 ardientes,	 entre	 tantas	 doctrinas	 que
cautivaban	 nuestro	 espíritu,	 en	 medio	 de	 los	 devastadores	 acontecimientos	 de	 la
Europa	 de	 aquel	 entonces,	 que	 nosotros	 seguíamos	 con	 fervoroso	 apasionamiento,
desentendiéndonos	por	completo	de	nuestra	patria?

No	 cabe	ninguna	duda	de	 que	 el	 asesino	Necháiev	presentó	 a	 sus	 víctimas,	 los
«nechavianos»,	el	monstruoso	y	repugnante	homicidio	de	Ivánov	en	Moscú	como	un
acto	político	y	útil	a	 la	«gran	 causa	común»	del	porvenir.	De	otro	modo,	no	puede
entenderse	que	algunos	jóvenes	(fueran	quienes	fueran)	pudieran	consentir	un	crimen
tan	tenebroso.	En	mi	novela	Los	demonios	he	 tratado	de	describir,	una	vez	más,	 los
múltiples	 y	 diversos	 motivos	 que	 pueden	 llevar	 a	 los	 hombres,	 incluso	 a	 los	 más
inocentes	 y	 puros	 de	 corazón,	 a	 cometer	 un	 crimen	 tan	 monstruoso.	 ¡Eso	 es	 lo
terrible,	 que	 en	 nuestro	 país	 alguien	 pueda	 cometer	 los	 actos	 más	 abyectos	 y
abominables	 sin	 ser	 necesariamente	 un	 canalla!	 Y	 no	 es	 algo	 que	 suceda	 sólo	 en
nuestro	país,	sino	en	todo	el	mundo,	y	así	ha	sido	desde	la	noche	de	los	tiempos,	en
épocas	 de	 transición,	 en	 épocas	 en	 que	 la	 vida	 humana	 se	 altera	 por	 completo,	 en
épocas	de	duda	y	negación,	de	escepticismo	y	vacilación	de	las	convicciones	sociales
fundamentales.	 Pero	 entre	 nosotros	 ese	 fenómeno	 es	más	 posible	 que	 en	 cualquier
otro	lugar,	y	especialmente	en	nuestra	época,	y	ese	rasgo	es	el	más	enfermizo	y	triste
del	momento	presente.	Que	alguien	se	considere	un	hombre	de	bien,	y	en	ocasiones
en	verdad	lo	sea,	y	sin	embargo	pueda	cometer	una	villanía	manifiesta	e	indiscutible:
en	eso	consiste	nuestra	actual	desgracia.

¿Con	 qué	 defensas	 especiales	 cuenta	 la	 juventud,	 en	 comparación	 con	 otras
edades,	 para	 que	 vosotros,	 señores	 defensores	 de	 la	 juventud,	 le	 exijáis,	 desde	 el
momento	 en	 que	 trabaja	 y	 estudia	 con	 aplicación,	 una	 firmeza	 y	 una	 madurez	 de
convicciones	de	las	que	carecían	incluso	sus	padres	y	que	hoy	son	menos	evidentes
que	nunca?	Nuestros	jóvenes	de	las	clases	educadas,	crecidos	en	familias	en	las	que
los	 sentimientos	 que	 afloran	 con	 mayor	 frecuencia	 son	 la	 insatisfacción,	 la
impaciencia	y	la	crasa	ignorancia	(a	pesar	del	nivel	de	instrucción	de	esas	clases),	y
en	las	que	la	verdadera	educación	ha	sido	sustituida,	en	casi	todos	los	casos,	por	una
insolente	 negación	 copiada	 de	 fuera;	 en	 las	 que	 las	 preocupaciones	 materiales
predominan	 sobre	 cualquier	 ideal	 elevado;	 en	 las	 que	 se	 educa	 a	 los	 hijos	 sin	 que
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pisen	el	suelo	bajo	sus	pies,	fuera	de	la	verdad	natural,	en	el	desdén	o	la	indiferencia
hacia	la	patria	y	ese	desprecio	burlón	por	el	pueblo	que	tanto	se	ha	extendido	en	los
últimos	tiempos…	¿Es	allí,	es	en	esa	fuente	donde	nuestros	jóvenes	pueden	encontrar
la	verdad	y	una	orientación	infalible	que	guíe	sus	primeros	pasos	en	la	vida?	Ahí	está
el	origen	del	mal:	en	la	tradición,	en	el	legado	de	las	ideas,	en	la	secular	costumbre
nacional	 de	 ahogar	 cualquier	 manifestación	 de	 pensamiento	 independiente,	 en	 el
convencimiento	 de	 que,	 para	 alcanzar	 la	 dignidad	 de	 europeo,	 es	 necesario	 que	 se
desprecie	a	sí	mismo	en	cuanto	ruso.

Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estas	 consideraciones	 demasiado	 generales	 no	 os
convenzan.	 «Es	 cuestión	 de	 educación	 —repetís—,	 de	 aplicación».	 «Se	 trata	 de
individuos	ociosos	y	sin	formación»,	repetís.	No	perdáis	de	vista,	señores,	que	todos
esos	grandes	maestros	europeos,	luz	y	esperanza	nuestra,	todos	esos	Mill,	Darwin	y
Strauss,	tienen	a	veces	una	concepción	sorprendente	de	las	obligaciones	morales	del
hombre	contemporáneo.	Y	sin	embargo,	no	estamos	hablando	ya	de	holgazanes	que
no	 han	 estudiado	 nada,	 de	 muchachos	 traviesos	 que	 hacen	 ruido	 con	 los	 pies	 por
debajo	de	la	mesa.	Os	reís	y	me	preguntáis	por	qué	se	me	ha	ocurrido	mencionar	esos
nombres	en	particular.	Pues	porque	es	difícil	imaginar	que	nuestra	juventud	cultivada,
ardiente	y	estudiosa	no	se	haya	topado	con	ellos,	citados	a	modo	de	ejemplo,	desde
que	 dieron	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 vida.	 ¿Cabe	 imaginar	 que	 un	 joven	 ruso	 se
muestre	 indiferente	 a	 la	 influencia	 de	 esos	 cabecillas	 del	 pensamiento	 progresista
europeo	y	de	otros	personajes	semejantes,	y	en	particular	a	la	derivación	rusa	de	sus
doctrinas?	Perdonadme	esa	ridícula	expresión,	«la	derivación	rusa	de	sus	doctrinas»,
pero	la	verdad	es	que	esa	derivación	existe.	Consiste	en	esas	conclusiones	extraídas
de	 sus	 enseñanzas	 que	 adquieren	 carácter	 de	 axiomas	 irrefutables,	 aunque	 sólo	 en
territorio	 ruso.	En	Europa,	al	parecer,	ni	 siquiera	se	sospecha	 la	posibilidad	de	esas
conclusiones.	 Se	 me	 dirá,	 tal	 vez,	 que	 esos	 señores	 no	 enseñan	 nada	 malo;	 que
aunque	Strauss,	 por	 ejemplo,	 odie	 a	Cristo	 y	 haya	 consagrado	 su	vida	 a	mofarse	 y
denigrar	 el	 cristianismo,	 al	 mismo	 tiempo	 ha	 idolatrado	 a	 la	 humanidad	 en	 su
conjunto	 y	 ha	 creado	 un	 conjunto	 de	 enseñanzas	 que	 no	 pueden	 ser	más	 nobles	 y
sublimes.	 Es	 muy	 posible	 que	 sea	 así	 y	 que	 los	 fines	 de	 todos	 los	 cabecillas
contemporáneos	 del	 pensamiento	 progresista	 europeo	 sean	 filantrópicos	 y
magníficos.	Pero,	en	cualquier	caso,	hay	algo	que	se	me	antoja	indudable:	si	le	dais	a
todos	esos	maestros	contemporáneos	plenos	poderes	para	destruir	la	vieja	sociedad	y
construir	una	nueva,	el	resultado	será	tal	oscuridad,	tal	caos,	algo	tan	grosero,	ciego	e
inhumano	que	todo	el	edificio	se	vendrá	abajo	entre	las	maldiciones	de	la	humanidad
antes	incluso	de	estar	terminado.	Una	vez	que	se	rechaza	a	Cristo,	la	mente	humana
puede	 llegar	 a	 resultados	 sorprendentes.	Eso	es	un	axioma.	Europa,	o	 al	menos	 los
más	altos	representantes	de	su	pensamiento,	han	rechazado	a	Cristo;	y	nosotros,	como
se	sabe,	estamos	obligados	a	imitar	a	Europa.

Hay	momentos	históricos	en	la	vida	de	los	hombres	en	que	un	crimen	manifiesto,
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insolente	y	abominable	se	considera	una	muestra	de	grandeza	de	ánimo,	un	gesto	de
noble	valor	de	la	humanidad,	que	se	libera	de	sus	cadenas.	¿Es	necesario	que	aporte
ejemplos?	 ¿No	 hay	 miles,	 decenas,	 cientos	 de	 miles?…	 Por	 supuesto,	 es	 un	 tema
complejo	e	inmenso,	y	resulta	muy	difícil	abordarlo	en	un	artículo	periodístico;	pero,
en	último	término,	creo	que	puede	admitirse	la	conclusión	que	avanzo:	que	incluso	un
muchacho	 honrado	 e	 ingenuo,	 incluso	 un	 buen	 estudiante,	 puede	 transformarse	 a
veces	en	un	nechaviano…	naturalmente,	siempre	que	se	tope	con	un	Necháiev;	ésa	es
una	condición	sine	qua	non…

Los	 seguidores	 de	 Petrashevski	 que	 subimos	 al	 cadalso	 y	 escuchamos	 nuestra
sentencia	 no	 experimentamos	 el	 menor	 arrepentimiento.	 Naturalmente,	 no	 puedo
hablar	en	nombre	de	todos;	pero	creo	que	no	me	equivoco	al	decir	que	entonces,	en
ese	 momento,	 todos	 nosotros,	 o	 al	 menos	 una	 inmensa	 mayoría,	 habríamos
considerado	deshonroso	renegar	de	nuestras	convicciones.	Es	un	caso	que	se	remonta
a	un	pasado	lejano,	así	que	quizá	no	esté	de	más	hacerse	la	siguiente	pregunta:	¿esa
obstinación	y	esa	falta	de	arrepentimiento	denotan	sólo	una	naturaleza	perversa,	una
actitud	 retrógrada	 y	 pendenciera?	 No,	 no	 éramos	 camorristas,	 quizá	 no	 éramos	 ni
siquiera	malos	chicos.	La	sentencia	de	muerte	por	fusilamiento,	que	nos	habían	leído
previamente,	no	era	ninguna	broma;	casi	todos	los	condenados	estaban	convencidos
de	 que	 se	 ejecutaría	 y	 tuvieron	 que	 soportar	 al	 menos	 diez	 minutos	 terribles	 e
interminables,	 esperando	 la	 muerte.	 En	 aquellos	 momentos	 postreros	 algunos	 de
nosotros	(lo	sé	positivamente)	nos	encerramos	instintivamente	en	nosotros	mismos	y
repasamos	en	un	instante	toda	nuestra	vida,	tan	joven	aún,	arrepintiéndonos	acaso	de
alguna	mala	acción	(aquellas	que	cada	hombre	guarda	secretamente	en	su	conciencia
toda	la	vida);	pero	no	nos	parecía	que	debiéramos	arrepentirnos	de	la	causa	por	la	que
nos	habían	condenado,	de	 las	 ideas	y	nociones	que	se	habían	apoderado	de	nuestro
espíritu;	al	contrario,	pensábamos	que	era	algo	que	nos	purificaba,	como	una	suerte
de	martirio,	y	que	en	ese	sentido	muchos	de	nuestros	actos	eran	dignos	de	perdón.	Y
tal	siguió	siendo	nuestra	impresión	durante	mucho	tiempo.	Ni	los	años	de	presidio	ni
los	 sufrimientos	 quebrantaron	 nuestras	 convicciones.	 Al	 contrario,	 nada	 nos	 hizo
mella,	 y	 nuestras	 ideas	 no	 hicieron	 más	 que	 reconfortar	 nuestro	 ánimo	 con	 la
conciencia	del	deber	cumplido.	No,	fue	otra	cosa	lo	que	hizo	cambiar	nuestro	punto
de	 vista,	 nuestras	 convicciones	 y	 nuestros	 corazones	 (naturalmente,	 sólo	 hablo	 de
aquellos	de	nosotros	cuyo	cambio	de	mentalidad	es	conocido	y	ha	sido	atestiguado,
de	uno	u	otro	modo,	por	ellos	mismos).	Esa	«otra	cosa»	fue	el	contacto	directo	con	el
pueblo,	la	unión	fraternal	con	él	en	una	desgracia	común,	la	conciencia	de	ser	uña	y
carne,	de	estar	al	mismo	nivel	e	incluso	muchos	peldaños	por	debajo.

Repito	 que	 no	 se	 trató	 de	 un	 cambio	 repentino,	 sino	 gradual,	 y	 que	 se	 verificó
después	 de	muchísimo	 tiempo.	No	 fue	 el	 orgullo	 ni	 la	 vanidad	 lo	 que	 impidió	 esa
toma	de	conciencia.	Y	sin	embargo,	puede	que	yo	fuera	uno	de	los	que	encontraran
más	 fácil	 (de	 nuevo	 hablo	 sólo	 de	 mí	 mismo)	 volver	 a	 las	 raíces	 nacionales,	 al
descubrimiento	del	alma	rusa,	al	reconocimiento	del	espíritu	del	pueblo.	Procedía	de

www.lectulandia.com	-	Página	91



una	familia	rusa	y	piadosa.	En	cuanto	alcanza	mi	memoria,	recuerdo	que	mis	padres
me	querían.	En	casa	conocíamos	el	Evangelio	casi	desde	la	más	tierna	infancia.	Tenía
sólo	diez	años	y	ya	sabía	casi	todos	los	episodios	principales	de	la	historia	rusa,	en	la
versión	de	Karamzín,	que	nuestro	padre	nos	leía	por	las	tardes	en	voz	alta.	Cada	visita
al	Kremlin	y	a	los	templos	moscovitas	era	una	ocasión	solemne	para	mí.	Puede	que
los	demás	no	tuviesen	la	misma	clase	de	recuerdos	que	yo.	Pienso	muy	a	menudo	en
esa	 cuestión	 y	 me	 pregunto:	 ¿qué	 impresiones,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,
conserva	de	su	infancia	la	juventud	de	nuestros	días?	Y	me	digo	que	si	hasta	yo,	que
por	naturaleza	no	podía	desentenderme	orgullosamente	de	ese	ambiente	nuevo	y	fatal
en	 el	 que	 nos	 había	 arrojado	 la	 desgracia;	 si	 hasta	 yo,	 que	 no	 podía	 contemplar	 el
espíritu	popular,	tal	como	se	manifestaba	ante	nosotros,	con	negligencia	y	desdén;	si
hasta	yo,	me	digo,	 tuve	 tantas	dificultades	para	convencerme	al	 fin	de	 la	mentira	y
falsedad	de	casi	todo	lo	que	en	nuestro	círculo	considerábamos	luz	y	verdad,	¿en	qué
situación	se	encontrarían	esos	otros	que	se	habían	alejado	mucho	más	del	pueblo	y	en
quienes	ese	aislamiento	era	herencia	y	legado	de	sus	padres	y	abuelos?

Me	sería	muy	difícil	contar	la	historia	de	la	transformación	de	mis	convicciones,
tanto	más	cuanto	que	quizá	no	sea	interesante;	además,	no	es	un	tema	adecuado	para
un	artículo	de	folletín…

Señores	 defensores	 de	 nuestra	 juventud,	 tomad	 en	 consideración	 el	 medio	 y	 la
sociedad	en	que	esa	juventud	ha	crecido	y	preguntaos:	¿puede	haber	en	nuestra	época
algo	menos	protegido	de	ciertas	influencias?

Ante	todo	plantearos	la	siguiente	pregunta:	si	los	propios	padres	de	esos	jóvenes
no	son	mejores	ni	más	firmes	ni	más	sanos	en	sus	convicciones;	si	desde	la	más	tierna
infancia	 esos	muchachos	 no	 han	 encontrado	 en	 sus	 propias	 familias	 nada	más	 que
cinismo,	 una	 altiva	 y	 (la	mayoría	 de	 las	 veces)	 indiferente	 negación;	 si	 la	 palabra
«patria»	siempre	ha	sido	pronunciada	ante	ellos	con	una	entonación	burlona;	si	todos
los	 que	 se	 han	 encargado	 de	 su	 educación	 contemplaban	 la	 causa	 de	 Rusia	 con
desprecio	 o	 indiferencia;	 si	 los	 padres	 y	 educadores	 más	 generosos	 sólo	 les	 han
inculcado	 ideas	 «universales»;	 si	 ya	 en	 su	 infancia	 despedían	 a	 sus	 ayas	 cuando
recitaban	la	oración	de	la	Virgen	junto	a	sus	cunas…	decidme	entonces:	¿qué	puede
exigirse	de	esos	niños?	Además,	¿es	humano,	cuando	alguien	trata	de	defenderlos	—
si	es	que	esa	defensa	es	necesaria—,	resolver	el	asunto	con	una	simple	negación	de
los	hechos?

Hace	poco	me	topé	en	un	periódico	con	el	siguiente	entrefillet[27]:

La	 Gaceta	 del	 Kama	 y	 del	 Volga	 informa	 de	 que	 hace	 unos	 días	 tres	 alumnos	 de	 tercer	 curso	 del
Segundo	Instituto	de	Kazán	han	sido	acusados	de	un	delito	que	estaría	relacionado	con	su	proyectada
huida	a	América	(Novedades	de	San	Petersburgo,	13	de	noviembre).

Hace	veinte	años	la	noticia	de	que	unos	alumnos	de	tercer	curso	pretendían	escapar	a
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América	me	habría	parecido	un	sinsentido.	Pero	el	solo	hecho	de	que	ahora	no	me
parezca	 un	 sinsentido,	 sino	 algo	 que	 puedo	 comprender,	 es	 ya	 en	 sí	 mismo	 una
justificación.

¡Una	justificación!	¡Dios	mío,	cómo	se	puede	hablar	así!
Ya	sé	que	esos	alumnos	no	son	los	primeros,	que	otros	han	huido	antes	que	ellos,

y	 eso	 porque	 sus	 hermanos	mayores	 y	 sus	 padres	 habían	 hecho	 lo	mismo.	 ¿No	 os
acordáis	 de	 ese	 relato	 de	 Kelsíev	 en	 que	 un	 oficial	 pobre	 huye	 a	 pie,	 a	 través	 de
Tornio	y	Estocolmo,	para	reunirse	en	Londres	con	Herzen,	donde	éste	le	coloca	como
tipógrafo	en	su	imprenta?	¿No	os	acordáis	de	ese	relato	del	propio	Herzen	sobre	un
cadete	 que	 se	 trasladó	 a	 las	 islas	 Filipinas	 (si	 no	 me	 equivoco)	 para	 fundar	 una
comuna	 y	 que	 dejó	 a	 Herzen	 veinte	 mil	 francos	 para	 futuros	 emigrantes?	 ¡Y	 sin
embargo,	 todo	 eso	 pertenece	 ya	 a	 un	 pasado	 remoto!	Desde	 entonces	 han	 huido	 a
América,	 en	 busca	 de	 «un	 trabajo	 libre	 en	 un	 Estado	 libre»,	 ancianos,	 padres,
hermanos,	 muchachos,	 oficiales	 de	 la	 guardia…	 tal	 vez	 los	 seminaristas	 sean	 los
únicos	 que	 no	 se	 han	 decidido	 a	 dar	 ese	 paso.	 ¿Podemos	 culpar	 a	muchachos	 tan
jóvenes	 como	 esos	 tres	 alumnos	 de	 instituto	 porque	 sus	 débiles	 cabecitas	 hayan
sucumbido	 a	 tan	 grandes	 ideas:	 «trabajo	 libre	 en	 un	 Estado	 libre»,	 comuna,
ciudadano	 de	 Europa?	 ¿Se	 les	 puede	 culpar	 porque	 todas	 esas	 sandeces	 les	 hayan
parecido	una	 religión,	y	 el	 absentismo	y	 la	 traición	a	 la	patria	una	virtud?	Y	 si	 los
culpamos,	¿en	qué	medida	debemos	hacerlo?	Ésa	es	la	cuestión.

El	autor	del	articulillo	de	El	Mundo	Ruso,	en	apoyo	de	su	tesis	de	que	en	nuestro
país	 sólo	 los	 holgazanes	 y	 los	 maleducados	 ociosos	 se	 mezclan	 en	 «semejantes
locuras»,	saca	a	colación	las	ya	conocidas	y	reconfortantes	palabras	del	ministro	de
Instrucción	 Pública,	 pronunciadas	 hace	 poco	 en	 Kíev,	 en	 las	 que	 decía	 sentirse
convencido,	 después	 de	 la	 inspección	 de	 los	 establecimientos	 educativos	 de	 siete
distritos,	 de	 que	 «estos	 últimos	 años	 la	 juventud	 se	 toma	 la	 instrucción
incomparablemente	más	en	serio	y	trabaja	incomparablemente	mejor	y	de	forma	más
consciente».

Son,	 sin	 duda,	 unas	 palabras	 reconfortantes,	 y	 constituyen	 quizá	 nuestra	 única
esperanza.	En	la	reforma	educativa	emprendida	durante	el	presente	reinado	descansa
casi	 todo	 nuestro	 futuro,	 y	 lo	 sabemos	 muy	 bien.	 Pero	 recordemos	 que	 el	 propio
ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 en	 ese	 mismo	 discurso,	 anunció	 que	 habría	 que
esperar	mucho	tiempo	antes	de	ver	los	resultados	definitivos	de	la	reforma.	Siempre
hemos	 creído	 que	 nuestra	 juventud	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 tomarse	 en	 serio	 la
instrucción.	Pero,	por	el	momento,	sigue	habiendo	a	nuestro	alrededor	tal	bruma	de
falsas	 ideas;	 nos	 rodean,	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestros	 jóvenes,	 tantos	 espejismos	 y
prejuicios,	 y	 toda	 nuestra	 vida	 social,	 la	 vida	 de	 los	 padres	 y	 las	 madres	 de	 esos
jóvenes,	 está	 adquiriendo	 un	 aspecto	 tan	 extraño	 que	 a	 veces	 acaba	 uno	 buscando,
aun	sin	quererlo,	cualquier	medio	posible	para	escapar	de	 la	 incertidumbre.	Uno	de
tales	medios	 consiste	 en	 no	 ser	 tan	 insensible,	 en	 no	 avergonzarse	—al	menos	 no
siempre—	cuando	alguien	os	 llama	ciudadano	y…	en	decir	 la	verdad	en	ocasiones,

www.lectulandia.com	-	Página	93



aun	cuando	a	vuestro	juicio	no	sea	lo	suficientemente	liberal.
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Pequeños	cuadros	de	viaje

Me	 refiero	 a	 los	 viajes	 en	 ferrocarril	 o	 barco	 de	 vapor.	De	 los	 viajes	 antiguos,	 los
viajes	a	«caballo»,	como	le	oí	hace	poco	a	un	mujik,	los	habitantes	de	la	capital	nos
hemos	 olvidado	 por	 completo.	 Y	 sin	 embargo,	 también	 ellos	 ofrecen	 muchas
novedades	 que	 no	 responden	 ya	 al	 orden	 antiguo.	Al	menos	 a	mí	me	 han	 contado
muchas	 cosas	 curiosas,	 y	 como	 no	 acabo	 de	 creerme	 esos	 rumores	 de	 que	 hay
bandidos	por	todas	partes,	me	propongo	emprender	casi	todos	los	veranos	un	viaje	a
algún	 rincón	 apartado,	 siguiendo	 los	 antiguos	 caminos,	 para	mi	 propio	 provecho	 y
enseñanza.	Pero,	entre	tanto,	hagan	el	favor	de	subir	conmigo	al	tren.

Bueno,	 ya	 estamos	 en	 el	 vagón.	 Los	 rusos	 de	 las	 clases	 instruidas,	 cuando	 se
juntan	y	se	muestran	en	público,	resultan	siempre	interesantes	para	un	observador	con
ganas	de	aprender;	pero	sobre	todo	cuando	van	de	viaje.	En	los	vagones	de	nuestros
trenes	 cuesta	 trabajo	 entablar	 conversación;	 en	 ese	 sentido,	 son	 especialmente
característicos	 los	 primeros	 momentos	 del	 viaje.	 Todos	 parecen	 desconfiar	 del
prójimo	 y	 sentirse	 incómodos;	 miran	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 curiosidad	 llena	 de
desconfianza,	y	siempre	entreverada	de	hostilidad,	al	tiempo	que	tratan	de	aparentar
que	ni	se	han	fijado	ni	tienen	la	menor	gana	de	fijarse	en	sus	compañeros	de	viaje.

Esos	 primeros	 momentos,	 en	 los	 que	 uno	 se	 instala	 y	 se	 informa,	 son	 una
auténtica	tortura	para	muchos	de	esos	representantes	de	las	clases	instruidas,	algo	que
no	 sucede,	 por	 ejemplo,	 en	 ningún	 país	 extranjero	 porque	 allí	 todo	 el	mundo	 sabe
cuál	es	su	sitio	y	lo	encuentra	en	seguida.	Entre	nosotros,	por	el	contrario,	como	no
aparezca	el	controlador	o,	en	general,	algún	tipo	de	guía,	no	hay	manera	de	orientarse
y	de	encontrar	el	sitio	que	nos	corresponde,	y	eso	vale	para	cualquier	lugar,	no	sólo
para	el	vagón,	e	incluso	cuando	llevamos	el	billete	en	la	mano.	No	hablo	sólo	de	las
disputas	 que	 se	 entablan	 por	 los	 asientos.	 A	 veces	 tenéis	 que	 preguntar	 algo
indispensable	al	viajero	desconocido	junto	al	que	estáis	sentado,	y	lo	hacéis	en	el	tono
más	medroso	y	almibarado	que	pueda	imaginarse,	como	si	estuvierais	afrontando	un
peligro	 terrible.	El	 interpelado,	 como	es	natural,	 se	asusta	en	el	 acto	y	os	mira	con
extraordinario	nerviosismo	e	inquietud;	y,	aunque	a	la	hora	de	responder,	hace	gala	de
una	precipitación	y	una	dulzura	dos	veces	mayores	que	las	vuestras,	ambos,	a	pesar
de	esa	amabilidad	mutua,	seguís	experimentado	durante	un	buen	rato	un	recelo	de	lo
más	 original.	 «¡No	 vayamos	 a	 enfrascarnos	 en	 alguna	 discusión!»	 Aunque	 esos
temores	rara	vez	se	cumplen,	es	inevitable	que	en	un	primer	momento	atraviesen	el
corazón	de	todos	esos	rusos	instruidos	que	se	encuentran	en	compañía	desconocida,
aunque	sea	por	un	solo	instante,	aunque	sea	en	forma	de	sensación	apenas	consciente.

—Y	eso	no	se	debe	—me	señaló	con	vehemencia	uno	de	esos	pesimistas	que	se
toman	«las	cosas	a	pecho»—	a	que	desconfíen	de	su	respectiva	formación	europea,
sino	seguramente	a	que	cada	uno	de	nosotros	está	convencido,	en	las	profundidades
de	su	alma	europea,	de	que	se	merece	una	buena	tunda…	¡Ah,	no,	no,	lo	que	acabo	de
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decir	es	una	inmensa	falsedad!	—gritó	mi	pesimista,	y	rectificó	en	el	acto—.	¡Nuestro
europeo	no	reconocerá	jamás	que	merece	una	paliza!	¡No,	eso	es	atribuirle	demasiado
honor!	La	conciencia,	por	vaga	que	sea,	de	que	uno	merece	un	palo,	constituye	ya	un
principio	de	virtud,	¿y	dónde	encontrar	un	atisbo	de	virtud	entre	nosotros?	En	nuestro
país	la	costumbre	de	mentirse	a	sí	mismo	está	más	arraigada	que	la	de	mentirle	a	los
demás.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 sentir	 que	 merece	 una	 paliza,	 pero	 ninguno
confesará,	ni	siquiera	a	sí	mismo,	que	no	le	vendría	mal	una	buena	zurra.

He	estampado	aquí	 la	opinión	de	ese	pesimista	porque	me	parece	original	y	no
exenta	de	interés;	en	cuanto	a	mí,	no	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	él	y	me	inclino
por	una	postura	mucho	más	conciliadora.

La	segunda	fase	por	la	que	atraviesan	los	rusos	instruidos	que	van	de	viaje,	es	decir,
esa	fase	en	que	se	entabla	conversación,	se	 inicia	casi	siempre	sin	que	haya	apenas
transición	con	ese	primer	momento	de	tirantez	y	examen	temeroso.	Al	principio	los
viajeros	no	saben	cómo	empezar	a	hablar,	pero	 luego	se	 sueltan	de	 tal	modo	que	a
veces	no	hay	manera	de	que	paren.	Qué	se	le	va	a	hacer:	nuestro	rasgo	principal	es	ir
de	 un	 extremo	 al	 otro.	 La	 culpa	 la	 tiene	 nuestra	 ineptitud;	 digan	 lo	 que	 digan,	 en
nuestro	 país	 hay	 una	 terrible	 escasez	 de	 talentos,	 de	 cualquier	 clase	 que	 sean;	 en
cambio,	 abunda	 sobremanera	 lo	 que	 da	 en	 llamarse	 «áurea	 medianía».	 Esa	 áurea
medianía	 es	 algo	 cobarde,	 impersonal	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 arrogante	 y	 hasta
provocador.	A	la	hora	de	hablar,	uno	teme	comprometerse,	se	amedrenta	y	se	retrae;
los	listos,	porque	consideran	cualquier	actitud	desenvuelta	indigna	de	su	inteligencia;
los	 tontos,	por	orgullo.	Pero	como	el	 ruso	es	al	mismo	 tiempo,	y	por	naturaleza,	el
hombre	más	comunicativo	y	gregario	del	orbe,	resulta	que	durante	ese	primer	cuarto
de	hora	se	consume	de	tal	manera	que	al	final	no	aguanta	más	y	acoge	con	alborozo
el	 instante	 en	que	 alguien	 se	 decide	 a	 romper	 el	 hielo	 e	 inicia	 algo	parecido	 a	 una
conversación	 general.	 En	 los	 ferrocarriles	 ese	 momento	 suele	 revestirse	 de	 ribetes
cómicos	y	siempre	asume	una	forma	distinta	que	en	el	barco	(más	adelante	explicaré
por	 qué).	A	 veces,	 por	 encima	 de	 la	 «medianía»	 general	 y	 la	 ineptitud,	 destaca	 de
repente,	 y	 de	 manera	 completamente	 inesperada,	 un	 talento	 genial,	 y	 su	 ejemplo
arrastra	en	seguida	a	los	demás,	del	primero	al	último.	De	golpe	surge	un	señor	que,
en	medio	del	tenso	silencio	y	la	desazón	convulsiva	que	atenazan	a	todos,	en	voz	alta
y	sin	que	le	invite	nadie,	sin	pretextar	siquiera	motivo	alguno,	y	es	más,	sin	la	menor
traza	 de	 ese	 ceceo	 tan	 indispensable,	 según	 nuestras	 concepciones,	 de	 cualquier
gentleman	cuando	se	encuentra	de	pronto	en	una	compañía	desconocida;	sin	la	menor
huella	 de	 esa	 manera	 bastante	 infame	 de	 dividir	 las	 palabras	 más	 corrientes,	 tan
enraizada	 en	 algunos	 de	 nuestros	gentlemen	 desde	 la	 emancipación	 de	 los	 siervos,
como	para	protestar	contra	esa	ofensa;	sino	al	contrario,	con	el	aire	de	un	gentleman
de	viejo	cuño,	de	los	buenos	tiempos	de	antaño,	empieza	a	contar,	a	todos	en	general
y	a	ninguno	en	particular,	ni	más	ni	menos	que	su	propia	autobiografía,	naturalmente
ante	 la	 completa	 y	 desconfiada	 estupefacción	 de	 los	 oyentes.	Al	 principio	 todos	 se
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sienten	desconcertados	 e	 intercambian	miradas	 inquisitivas;	 sólo	 se	 animan	 cuando
piensan	que,	en	cualquier	caso,	no	son	ellos	quienes	hablan,	sino	él.	Un	relato	de	ese
tipo,	adornado	de	detalles	 íntimos	y	a	veces	incluso	asombrosos,	puede	prolongarse
media	hora,	una	hora,	cuanto	gustéis.

Poco	a	poco	todos	empiezan	a	sentir	la	influencia	mágica	del	talento:	sienten,	en
concreto,	que	de	ninguna	manera	 se	dan	por	ofendidos,	por	más	que	 lo	deseen.	Lo
que	más	les	choca	es	que	el	narrador	no	halaga	a	nadie,	no	procura	ganarse	el	favor
de	ninguno	de	 los	 presentes,	 no	 tiene	 ninguna	necesidad	de	 oyentes,	 como	 sería	 el
caso	de	cualquier	charlatán	sin	talento;	la	única	razón	de	que	hable	es	que	no	puede
tener	oculto	su	 tesoro:	«Escuchadme	si	queréis;	y	si	no,	no	me	escuchéis;	me	da	 lo
mismo.	 Sólo	 lo	 hago	 para	 que	 paséis	 un	 buen	 rato».	 Eso	 es	 lo	 que	 aparentemente
podría	decir.	En	cualquier	caso,	no	lo	dice,	porque	todo	el	mundo	se	encuentra	a	sus
anchas,	 mientras	 que	 al	 principio	 (la	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo),
cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 manera	 tan	 inesperada,	 todos	 habían	 sentido,
naturalmente,	una	suerte	de	ofensa	personal.	Poco	a	poco	se	van	animando,	hasta	el
punto	de	interrumpirle,	hacerle	preguntas,	pedirle	que	entre	en	detalles,	aunque	todo
ello,	ni	que	decir	tiene,	con	todas	las	precauciones	posibles.	El	gentleman	os	escucha
con	 la	mayor	atención,	 aunque	 sin	el	menor	 indicio	de	adulación,	y	os	 responde	al
momento,	os	corrige	si	estáis	equivocado	y	se	apresura	a	mostrar	su	aquiescencia	a
poco	 que	 tengáis	 razón.	 Pero,	 ya	 rectifique	 o	 apruebe,	 os	 proporciona	 un	 placer
indudable;	 lo	 sentís	 con	 todo	 vuestro	 ser,	 a	 cada	 minuto,	 sin	 llegar	 a	 comprender
cómo	 se	 las	 arregla	 para	 conducirse	 tan	 bien.	 Por	 ejemplo,	 acabáis	 de	 hacerle	 una
observación;	 y,	 aunque	 hace	 menos	 de	 un	 minuto	 había	 dicho	 exactamente	 lo
contrario,	ahora	 resulta	que	había	dicho	exactamente	 lo	mismo	que	vosotros	habéis
juzgado	 necesario	 señalarle	 y	 que	 está	 absolutamente	 de	 acuerdo	 con	 vosotros,	 de
suerte	que	vosotros	os	sentís	halagados	y	él	conserva	su	plena	independencia.	A	veces
os	sentís	tan	halagados,	después	de	cualquier	feliz	observación	que	le	habéis	hecho,	y
delante	de	todo	el	mundo,	que	empezáis	a	mirar	a	los	demás	como	si	fuerais	el	centro
de	 la	reunión,	a	pesar	de	 toda	vuestra	 inteligencia:	 tan	grande	es	 la	fascinación	que
ejerce	el	 talento.	Oh,	ese	hombre	 lo	ha	visto	 todo,	 lo	sabe	 todo,	ha	estado	en	 todas
partes,	frecuenta	a	todo	el	mundo,	lo	reciben	en	todas	las	casas;	ayer	mismo	no	hubo
persona	que	no	se	despidiera	de	él.	Hace	ya	treinta	años,	durante	el	reinado	anterior,
trataba	a	tal	célebre	ministro,	y	más	tarde	al	gobernador	general	B.,	al	que	fue	a	ver
para	quejarse	de	uno	de	sus	parientes,	el	mismo	que	acaba	de	publicar	sus	memorias,
y	 B.	 le	 pidió	 en	 seguida	 que	 se	 quedara	 un	momento	 y	 le	 ofreció	 un	 cigarro.	 Un
cigarro	como	no	ha	vuelto	a	fumar	jamás.	A	juzgar	por	su	aspecto	debe	de	andar	por
los	 cincuenta,	 así	 que	 puede	 muy	 bien	 acordarse	 de	 B.,	 pero	 la	 noche	 anterior	 se
despedía	del	famoso	judío	F.,	que	acaba	de	huir	al	extranjero,	y	éste,	en	el	momento
de	separarse,	le	había	revelado	sus	secretos	mejor	guardados,	de	suerte	que	ahora	es
el	único	en	 toda	Rusia	que	conoce	 todos	 los	 intríngulis	de	esa	historia.	Mientras	 la
conversación	 se	ocupó	de	B.,	 todos	 conservaron	 la	 calma,	 tanto	más	 cuanto	que	 el
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tema	de	discusión	eran	los	cigarros;	pero	al	oír	el	nombre	de	F.,	hasta	los	oyentes	más
flemáticos	 prestaron	 especial	 atención;	 incluso	 se	 inclinaron	 un	 poco	 hacia	 el
narrador	y	escucharon	con	avidez,	sin	sentirse	en	absoluto	celosos	porque	aquél	fuera
amigo	 de	 ese	 importante	 judío	 y	 ellos	 no.	 El	 globo	 «Jules	 Favre»	 es	 un	 camelo	 y
estallará	sin	falta;	el	que	surcó	los	cielos	en	la	guerra	franco-prusiana	fue	otro,	éste	es
nuevo.	A	continuación	insertó	un	mot	de	Jules	Favre	sobre	el	príncipe	Bismarck	que
aquél	 le	 había	 dicho	 al	 oído,	 en	 el	mayor	 secreto,	 el	 año	 anterior	 en	 París;	 por	 lo
demás,	 si	 no	 queréis	 creerlo,	 no	 lo	 creáis;	 al	 narrador	 parece	 que	 no	 le	 importa
mucho;	pero	en	lo	que	respecta	al	nuevo	proyecto	de	ley	de	impuestos	indirectos,	está
enterado	de	todo	lo	que	se	habló	anteayer	en	el	Consejo	de	Estado;	está	más	enterado
incluso	que	el	propio	Consejo	de	Estado.	Hasta	 relata	una	anécdota	muy	 ingeniosa
sobre	los	taberneros	que	en	aquella	ocasión	contó	***.	Todos	sonríen	y	se	muestran
muy	 interesados,	 porque	 la	 anécdota	 tiene	muchos	 visos	 de	 verdad.	Un	 coronel	 de
Ingenieros	confía	en	voz	baja	a	su	vecino	que	el	otro	día	oyó	decir	más	o	menos	lo
mismo	y	que	es	muy	probable	que	sea	cierto;	con	lo	cual,	el	crédito	del	narrador	crece
de	 inmediato.	Con	G.	ha	viajado	en	 tren	miles	de	veces,	mi-les	de	ve-ces,	y	puede
asegurar	que	todo	no	es	como	se	dice;	a	continuación	cuenta	otra	anécdota	que	nadie
conoce	sobre	un	desconocido	que	no	llegará	a	ninguna	parte	porque	se	ha	inmiscuido
un	conocido	personaje	que	quiere	dar	carpetazo	al	asunto	a	toda	costa.	El	personaje
en	cuestión	se	ha	excusado	y	ha	dicho	que	no	se	metería	en	nada,	pero	hasta	cierto
punto,	 y,	 como	 los	 dos	 lo	 han	 superado,	 no	 tendrá	más	 remedio	 que	 intervenir.	 Él
mismo	estaba	presente	y	lo	vio	todo;	hasta	firmó	en	calidad	de	testigo	en	el	registro
del	jefe	de	estación.	Naturalmente,	se	reconciliarán.	De	los	perros	de	caza,	y	de	los	de
cierta	raza	en	particular,	nuestro	gentleman	habla	como	si	no	se	hubiera	ocupado	de
otra	cosa	en	 toda	su	vida.	Ni	que	decir	 tiene	que,	al	 final,	 todo	el	mundo	entiende,
como	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 que	 jamás	 ha	 viajado	 con	 G.,	 que	 no	 ha	 firmado	 en
ningún	registro,	que	no	se	ha	fumado	un	cigarro	con	B.,	que	nunca	ha	tenido	perros	y
que	carece	de	vínculos	con	el	Consejo	de	Estado;	no	obstante,	todos	ellos,	incluso	los
especialistas,	 comprenden	que	el	narrador	 sabe	 todo	eso,	y	hasta	de	 forma	bastante
detallada,	 de	 suerte	 que	 es	 bastante	 posible	 escucharlo	 sin	 comprometerse.	 Lo	 que
cuenta	 no	 son	 tanto	 las	 historias	 como	 el	 placer	 de	 escucharlas.	 No	 obstante,	 se
advierte	una	laguna	en	ese	sabelotodo:	habla	poco,	por	no	decir	nada,	de	la	cuestión
escolar,	de	las	universidades,	del	clasicismo	y	del	realismo,	ni	siquiera	de	literatura,
como	 si	 no	 tuviera	 la	menor	 idea	de	 esos	 temas.	Te	preguntas	quién	puede	 ser	 ese
hombre	y	no	encuentras	ninguna	respuesta.	Lo	único	que	sabes	es	que	tiene	talento,
pero	no	eres	capaz	de	adivinar	cuál	es	su	especialidad.	En	cualquier	caso,	presientes
que	 representa	 un	 tipo,	 que,	 como	 todos	 los	 tipos	muy	 acusados,	 debe	 de	 tener	 su
especialidad	y	que,	si	no	la	adivinas,	es	sólo	porque	no	conoces	ese	tipo,	porque	hasta
ahora	no	te	has	topado	nunca	con	él.	Lo	que	más	desconcierta	es	su	aspecto	exterior:
viste	prendas	amplias,	confeccionadas	sin	duda	por	un	buen	sastre;	si	es	verano,	 irá
vestido	 de	 verano,	 con	 traje	 de	 lino,	 polainas	 y	 sombrero	 estival,	 pero…	 toda	 esa
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indumentaria	tiene	cierto	aire	de	vetustez;	es	posible	que	tuviera	un	buen	sastre,	pero
ya	 no	 lo	 tiene.	 Es	 alto,	magro,	 quizá	 demasiado	 delgado;	 va	muy	 erguido	 para	 su
edad;	mira	siempre	de	frente	y	tiene	un	aire	osado	e	indudablemente	digno;	ni	rastro
de	insolencia;	al	contrario,	acoge	bien	a	todos,	pero	sin	zalemas.	Barbita	entrecana	en
punta,	 no	 del	 todo	 napoleónica,	 pero	 de	 corte	 bastante	 señorial.	 En	 general,	 sus
modales	 son	 irreprochables,	 y	 en	 este	 país	 sentimos	 una	 gran	 debilidad	 por	 los
modales.	Fuma	muy	poco,	puede	incluso	que	nada.	No	lleva	equipaje,	como	mucho
un	saco	pequeño	y	ligero,	algo	así	como	un	ridículo,	sin	duda	de	antigua	fabricación
extranjera,	ya	muy	gastado;	nada	más.	Todo	acaba	con	que	el	caballero	desaparece	de
forma	repentina	e	inopinada,	casi	siempre	en	una	estación	insignificante,	en	un	rincón
perdido	 en	 el	 que	 no	 se	 apea	 nadie.	 Después	 de	 su	 marcha,	 alguno	 de	 los	 que	 le
escuchaba	con	más	atención	y	le	daba	más	coba	suelta	en	voz	alta	que	no	ha	dicho
«más	que	mentiras».	Naturalmente,	no	puede	faltar	un	par	de	viajeros	que	se	lo	han
creído	todo	y	que	replican,	ni	otros	dos	que,	por	el	contrario,	se	sintieron	ofendidos
desde	 las	 primeras	 palabras	 y	 que,	 si	 guardaron	 silencio	 y	 no	 contradijeron	 al
«embustero»,	fue	por	pura	indignación.	Ahora	protestan	con	calor.	Los	presentes	se
ríen.	Alguien,	que	hasta	ahora	se	ha	mantenido	en	un	segundo	plano	y	ha	guardado	un
riguroso	silencio,	anuncia,	con	evidente	conocimiento	de	causa,	que	debe	tratarse	de
un	tipo	particular	de	noble	de	antaño,	uno	de	esos	gorrones	encumbrados	y	de	noble
cuna,	terrateniente	él	mismo,	pero	de	poca	monta,	un	haragán	de	buena	familia,	que
efectivamente	tiene	buenas	relaciones	y	se	ha	pasado	toda	la	vida	gravitando	en	torno
a	gente	de	alto	rango;	un	tipo	extraordinariamente	útil	en	sociedad,	sobre	todo	en	esas
aldeas	perdidas	en	las	que	se	deja	ver	con	frecuencia	y	a	las	que	le	gusta	tanto	que	le
inviten.	 Esa	 opinión	 inesperada	 recibe	 en	 seguida	 la	 aprobación	 general	 y	 las
discusiones	 se	 interrumpen;	 pero	 ya	 se	 ha	 roto	 el	 hielo	 y	 se	 ha	 entablado
conversación.	 Incluso	 sin	 ese	 ingrediente	 todos	 se	 sienten	 ya	 como	 en	 casa,	 y	 del
primero	al	último	se	comportan	con	completa	naturalidad.	Y	todo	gracias	al	talento.

Por	 lo	 demás,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 llamados	 escándalos	 fortuitos	 y	 otros
imprevistos	 inevitables,	 a	 veces	 harto	 desagradables	 y,	 por	 desgracia,	 demasiado
frecuentes,	 se	 podría	 viajar	 bastante	 bien	 en	 nuestros	 trenes.	 Tomando	 las
precauciones	oportunas,	naturalmente.

Ya	he	escrito	e	impreso	una	vez	que	la	clave	para	viajar	de	un	modo	agradable	y
entretenido	en	nuestros	trenes	consiste	principalmente	«en	dejar	mentir	a	los	demás	y
creerse	todo	lo	que	se	pueda;	en	ese	caso,	también	ellos	accederán	a	escuchar	vuestras
mentiras,	 si	 es	 que	 sentís	 la	 tentación	 de	 causar	 algún	 efecto;	 así,	 la	 ventaja	 es
recíproca».	Me	reafirmó	ahora	en	la	misma	opinión,	que	no	expresé	ni	mucho	menos
en	 tono	 de	 broma,	 sino	 al	 contrario,	 muy	 en	 serio.	 En	 lo	 que	 se	 refiere
específicamente	 a	 la	 falsedad,	 en	 especial	 a	 la	 ferroviaria,	 ya	 declaré	 entonces	 que
apenas	 la	 considero	 un	 vicio,	 sino	 más	 bien	 una	 manifestación	 natural	 de	 nuestra
bonhomía	 nacional.	 En	 nuestro	 país	 casi	 no	 hay	 mentirosos	 malintencionados;	 al
contrario,	casi	todos	los	embusteros	rusos	son	gente	de	bien.	No	obstante,	ni	mucho
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menos	los	estoy	alabando.
Hay	algo,	sin	embargo,	que	me	llama	la	atención	a	veces,	lo	mismo	en	los	viajes

por	 carretera	 que	 en	 tren;	 me	 refiero	 a	 cierta	 ansia	 completamente	 nueva	 de
conversaciones	 serias,	 un	 ansia	 de	 personas	 que	 puedan	 aleccionar	 sobre	 todos	 los
temas	sociales	y	públicos	habidos	y	por	haber.	Y	esos	preceptores	ya	han	aparecido.
He	escrito	algún	comentario	al	respecto,	pero	lo	que	más	sorprende	es	que	entre	esas
personas	 ávidas	 de	 saber	 y	 conocimiento	 predominen	 las	 mujeres,	 muchachas	 y
señoras,	 y	 no	 de	 las	 que	 se	 cortan	 el	 pelo[28],	me	 atrevo	 a	 asegurároslo.	Decidme,
¿dónde	 es	 posible	 encontrar	 hoy	 a	 una	 muchacha	 o	 una	 señora	 sin	 un	 libro	 en	 la
mano,	y	no	sólo	en	el	tren,	sino	incluso	en	la	calle?	Puede	que	exagere	un	poco,	pero,
en	cualquier	caso,	son	muchas	las	que	llevan	libros,	y	no	sólo	novelas,	sino	también
libros	 meritorios,	 como	 tratados	 de	 pedagogía	 o	 ciencias	 naturales;	 incluso	 leen	 a
Tácito	en	traducciones.	En	una	palabra,	mucho	celo	y	mucha	ansia	de	conocimiento,
lo	que	no	deja	de	ser	muy	noble	y	loable,	pero…	pero	hay	algo	en	todo	eso	que	no
acaba	de	encajar.	Nada	más	 fácil,	por	 ejemplo,	que	convencer	a	una	alumna	así	de
casi	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,	 en	 especial	 si	 uno	 es	 elocuente.	 De	 pronto,	 una	mujer
profundamente	religiosa	respaldará,	en	vuestra	presencia,	conclusiones	casi	ateas	y	la
aplicación	que	se	le	recomienda	hacer	de	ellas.	Y	en	lo	que	respecta	a	la	pedagogía,
por	ejemplo,	¡cuántas	cosas	no	les	inculcarán	y	qué	no	estarán	dispuestas	a	creerse!
Estremece	pensar	que,	al	volver	a	su	casa,	se	aprestarán	a	poner	en	práctica	con	sus
hijos	 y	 su	 marido	 lo	 que	 acaban	 de	 enseñarles.	 Lo	 único	 que	 tranquiliza	 es	 la
sospecha	 de	 que	 probablemente	 no	 han	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 les	 ha	 dicho	 el
preceptor,	 o	 lo	 han	 comprendido	 al	 revés,	 y	 que,	 una	 vez	 en	 casa,	 las	 salvará	 su
instinto	de	madres	y	esposas,	así	como	el	sentido	común,	tan	firme	en	la	mujer	rusa
desde	los	albores	de	nuestra	historia.	Pero	dejando	a	un	lado	el	sentido	común,	lo	que
hay	que	desear	es	una	formación	científica,	aunque	sólida	y	real,	no	adquirida	en	toda
clase	de	 libros	o	en	 los	 trenes.	En	ese	campo,	 las	 iniciativas	más	plausibles	pueden
conducir	a	resultados	lamentables.

Otra	de	las	ventajas	de	nuestros	trenes	—una	vez	más	dejando	a	un	lado	diversas
«eventualidades»—	es	que	puede	hacerse	todo	el	viaje	de	incógnito,	en	silencio	y	sin
dirigir	 la	palabra	a	nadie,	 si	no	 tenéis	muchas	ganas	de	hablar.	En	 los	 tiempos	que
corren	 sólo	 los	 sacerdotes	 pueden	 preguntaros	 directamente	 quiénes	 sois,	 adónde
vais,	con	qué	motivo	y	qué	expectativas	tenéis.	Pero,	por	lo	demás,	también	ese	tipo
bondadoso	 parece	 estar	 desapareciendo.	 En	 cambio,	 en	 ese	 sentido,	 se	 producen
desde	 hace	 algún	 tiempo	 encuentros	 tan	 inesperados	 que	 uno	 no	 da	 crédito	 a	 sus
propios	ojos.

En	barco,	como	ya	he	dicho,	se	entabla	conversación	de	modo	distinto	que	en	tren.
Hay	razones	naturales	que	lo	explican;	en	primer	lugar,	que	el	público	es	más	selecto.
Desde	luego,	me	refiero	únicamente	al	público	de	primera	clase,	al	público	de	popa.
Del	público	de	proa,	es	decir,	de	segunda	clase,	no	vale	la	pena	hablar:	son	simples
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pasajeros,	 a	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 puede	 considerar	 público.	 Allí	 va	 la	 gente
insignificante,	 con	 sacos	a	modo	de	equipaje,	 en	medio	de	apreturas	y	 estrecheces;
allí	pueden	verse	viudas	y	huérfanos,	madres	dando	el	pecho	a	sus	hijos,	viejecitos
desplumados,	 que	 viven	 de	 una	 pensión,	 sacerdotes	 itinerantes,	 partidas	 enteras	 de
trabajadores,	 campesinos	 con	 sus	 mujeres	 y	 un	 corrusco	 de	 pan	 en	 el	 saco,	 la
servidumbre	 del	 barco,	 las	 cocinas.	El	 público	 de	 popa,	 siempre	 y	 en	 todas	 partes,
ignora	totalmente	al	de	proa	y	no	sabe	de	su	existencia.	Puede	que	parezca	extraña	la
opinión	de	que	el	público	«de	primera	clase»	de	 los	barcos	es	 siempre	más	selecto
que	 el	 de	 la	 clase	 correspondiente	 en	 el	 tren.	 En	 el	 fondo,	 desde	 luego,	 eso	 no	 es
cierto,	 y	 todo	 ese	 público,	 en	 cuanto	 llegue	 a	 su	 destino	 y	 abandone	 el	 barco,	 en
cuanto	se	encuentre	en	familia,	bajará	el	tono	hasta	un	nivel	de	lo	más	natural;	pero,
mientras	 esté	 a	 bordo	 con	 su	 familia,	 elevará	 involuntariamente	 ese	 tono	 hasta
extremos	 de	 un	 aristocratismo	 insoportable,	 sólo	 por	 no	 parecer	 menos	 que	 los
demás.	La	explicación	es	que	hay	más	espacio	para	acomodarse	y	más	oportunidades
de	esparcimiento	que	en	el	 tren;	es	decir,	un	motivo	de	 lo	más	natural,	como	ya	he
dicho.	Aquí	no	hay	tantas	apreturas,	el	público	no	corre	riesgos	de	formar	una	banda,
no	 se	 va	 tan	 deprisa,	 no	 se	 está	 tan	 sujeto	 a	 los	 requisitos,	 a	 las	 llamadas,	 a	 los
horarios,	a	 los	niños	dormidos	o	que	se	echan	a	 llorar;	aquí	no	se	ve	uno	forzado	a
exteriorizar	ciertos	instintos	de	una	forma	tan	natural	y	precipitada;	al	contrario,	todo
se	 parece	 a	 un	 salón	 de	 buen	 tono;	 al	 poner	 el	 pie	 en	 cubierta,	 os	 sentís	 como	 un
invitado	que	llega	a	casa	de	sus	anfitriones.	Sin	embargo,	estáis	obligados	a	viajar	en
compañía	 durante	 cinco	 o	 seis	 horas,	 a	 veces	 durante	 un	 día	 entero,	 y	 sabéis
indudablemente	 que	 tenéis	 que	 llegar	 hasta	 el	 final	 juntos	 y	 acaso	 trabar
conocimiento.	Las	señoras	casi	siempre	van	mejor	vestidas	que	en	el	tren,	y	vuestros
hijos	llevan	sus	más	deslumbrantes	trajes	de	verano,	por	poco	que	os	tengáis	en	cierta
estima.	Naturalmente,	 también	 allí	 se	 ven	 a	 veces	 señoras	 con	 hatillos	 y	 padres	 de
familia	que	se	comportan	como	si	estuvieran	en	su	casa;	algunos	incluso	llevan	niños
en	 brazos	 y	 ostentan	 sus	 condecoraciones	 en	 cualquier	 circunstancia;	 pero	 se	 trata
sólo	de	un	tipo	inferior,	el	de	 la	gente	que	«viaja	de	verdad»	y	se	 toma	la	cosa	con
una	seriedad	plebeya.	Esas	personas	carecen	de	ideas	elevadas	y	sólo	hacen	gala	de
un	febril	instinto	de	conservación.	El	verdadero	público	se	desentiende	en	seguida	de
esos	individuos	lamentables,	aunque	estén	sentados	a	su	lado;	además,	ellos	mismos
no	tardan	en	entender	cuál	es	su	lugar	y,	aunque	se	empeñan	en	conservar	la	localidad
que	han	pagado,	se	muestran	cada	vez	más	apocados	y	retraídos	en	ese	ambiente.

En	suma,	el	espacio	y	el	tiempo	modifican	las	condiciones	de	manera	radical.	Allí
ni	siquiera	uno	de	esos	«talentos»	puede	ponerse	sin	más	a	contar	su	autobiografía,
sino	que	debe	buscar	otra	vía.	Hasta	es	posible	que	no	tenga	ningún	éxito.	En	el	barco
casi	nunca	 se	entabla	conversación	por	 la	 simple	necesidad	de	hacer	más	ameno	el
viaje.	 Y	 sobre	 todo,	 el	 tono	 de	 la	 conversación	 debe	 ser	 completamente	 distinto,
propio	de	un	salón;	eso	es	lo	que	decide	todo.	Ni	que	decir	tiene	que	si	los	pasajeros
no	 se	 conocen	 de	 antes,	 es	 más	 difícil	 romper	 el	 hielo	 que	 en	 el	 tren.	 Una
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conversación	 general	 en	 un	 barco	 es	 una	 auténtica	 rareza.	Y	 el	 sufrimiento	 interno
que	 se	 experimenta	 ante	 las	 propias	mentiras	 y	 visajes,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros
momentos	de	la	travesía,	es	incluso	más	intenso	que	en	el	tren.	Si	sois	un	observador
medianamente	 atento,	 sin	duda	os	 sorprenderá	 comprobar	 cuánto	pueden	mentir	 en
un	 cuarto	 de	 hora	 todas	 esas	 señoras	 encopetadas	 y	 sus	 respetables	 maridos.	 Por
supuesto,	 todo	eso	 se	da	más	a	menudo,	y	en	un	estado	más	puro,	 en	 los	 llamados
viajes	 de	 placer,	 esas	 excursiones	 vacacionales	 que	 duran	 de	 dos	 a	 seis	 horas.	Allí
todo	es	mentira:	los	modales,	las	posturas	distinguidas;	es	como	si	todos	los	pasajeros
se	 estuvieran	 contemplando	 a	 cada	 momento	 en	 un	 espejo.	 La	 dicción	 chillona	 y
recalcada	 de	 las	 frases,	 tan	 artificiosa	 y	 repulsiva	 —un	 modo	 de	 pronunciar	 las
palabras	del	que	nadie	haría	gala	si	tuviera	un	mínimo	respeto	por	sí	mismo—	es	más
común	que	en	el	tren.	Padres	y	madres	de	familia	(me	refiero	a	esos	momentos	en	que
aún	 no	 se	 ha	 entablado	 ninguna	 conversación	 general	 en	 el	 puente)	 se	 dirigen	 la
palabra	levantando	la	voz	de	una	manera	poco	natural,	poniendo	todo	su	empeño	en
demostrar	 que	 se	 encuentran	 allí	 como	 en	 su	 casa,	 pero	 no	 tardan	 en	 sentirse
avergonzados	y	dar	marcha	atrás.	Se	ponen	a	hablar	de	auténticas	naderías,	que	están
absolutamente	fuera	de	propósito,	lugar	y	oportunidad,	y	a	veces	el	marido	se	dirige	a
su	mujer	como	lo	haría,	en	una	recepción,	un	caballero	desconocido	a	una	señora	que
no	conoce.	De	pronto,	sin	venir	a	cuento,	interrumpen	una	conversación	ya	entablada,
y	 en	general	 hablan	de	 forma	 entrecortada;	miran	 a	 sus	 vecinos	 con	nerviosismo	 e
inquietud,	aguardan	las	respuestas	con	desconfianza	e	incluso	con	miedo	y	a	veces	se
avergüenzan	uno	de	otro.	Si	se	da	el	caso	(es	decir,	si	la	necesidad	los	obliga)	de	que
tengan	que	 referirse	 a	 algo	que	no	esté	 fuera	de	propósito	y	 lugar,	 de	un	 tema	que
cualquier	 marido	 tiene	 que	 comentar	 con	 su	 mujer	 al	 inicio	 del	 viaje	 —de	 una
cuestión	material,	por	ejemplo,	o	familiar,	o	referente	a	los	niños:	que	si	Misha	está
tosiendo	 y	 aquí	 hace	 frío,	 que	 si	 a	 Sónichka	 se	 le	 levanta	 mucho	 la	 falda—,	 se
aturullan	y	en	seguida	se	ponen	a	cuchichear	para	que,	en	 la	medida	de	 lo	posible,
nadie	 les	 oiga,	 aunque	 sus	 palabras	 no	 sean	 en	 absoluto	 inconvenientes	 o
reprensibles,	sino,	por	el	contrario,	dignas	de	todo	respeto,	tanto	más	cuanto	que	no
son	los	únicos	que	 tienen	niños	y	albergan	esas	preocupaciones,	sino	que	 lo	mismo
les	sucede	a	 todos,	 incluso	en	ese	barco.	Pero	esa	 idea	 tan	sencilla	no	se	 les	pasará
nunca	por	 la	cabeza	y	hasta	 la	 juzgarán	 lesiva	para	su	dignidad.	Lejos	de	eso,	 todo
grupo	 familiar	 se	 siente	 inclinado	a	considerar,	no	 sin	envidia,	que	cualquier	grupo
semejante	 con	 el	 que	 se	 encuentra	 a	 bordo	 es,	 en	 primer	 lugar,	 superior	 a	 él	 y,	 en
segundo,	 algo	 que	 pertenece	 a	 un	 mundo	 especial,	 como	 salido	 de	 una	 suerte	 de
ballet;	 en	 ningún	 caso	 personas	 que	 pueden	 tener,	 como	 ellos,	 un	 hogar,	 hijos,
niñeras,	 un	 monedero	 vacío,	 deudas	 en	 la	 tienda	 y	 demás.	 Sería	 un	 pensamiento
demasiado	ofensivo	para	ellos,	 incluso	desolador;	destruiría	sus	 ideales,	por	decirlo
de	algún	modo.

En	los	barcos,	entre	los	primeros	que	empiezan	a	hablar	en	voz	alta	cabe	citar	a
las	institutrices;	claro	que	se	dirigen	a	los	niños	y	en	francés.	Las	institutrices,	en	las
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familias	 de	 clase	 media,	 están	 casi	 siempre	 cortadas	 por	 el	 mismo	 patrón:	 son
jóvenes,	 acaban	 de	 salir	 de	 la	 escuela	 y	 no	 suelen	 ser	 muy	 agraciadas,	 aunque
tampoco	 feas	 de	 remate;	 todas	 llevan	 vestidos	 oscuros,	 con	 el	 talle	muy	 ceñido,	 y
tratan	 de	 enseñar	 el	 piececito;	 orgullosamente	 modestas,	 tienen	 un	 aire	 de	 lo	 más
desenvuelto,	lo	que	testimonia	una	gran	inocencia,	y	se	consagran	a	sus	tareas	con	el
mayor	 fanatismo;	 llevan	 sin	 falta	 un	 libro	 en	 inglés	 o	 en	 francés,	 siempre	 de	 buen
tono,	por	lo	común	un	relato	de	viajes.	Esa	de	allí	ha	cogido	en	brazos	a	una	niña	de
dos	años	y	al	mismo	tiempo,	sin	bajar	la	vista,	llama	con	severidad,	pero	también	con
afecto,	a	la	hermanita	de	la	niña,	que	tiene	ya	seis	años	y	está	jugando	algo	más	allá
(lleva	 sombrerito	 de	 paja	 con	 nomeolvides,	 vestidito	 blanco	 y	 corto	 con	 encajes	 y
encantadoras	 botitas	 infantiles),	 empleando	 para	 ello	 ese	 francés	 típico	 de	 las
institutrices:	 «Vera,	 venez-ici»;	 siempre	 el	 clásico	 venez-ici,	 con	 el	 acento	 muy
marcado	 en	 la	 sílaba	 de	 unión	 zi.	 La	 madre,	 una	 mujer	 gruesa	 y	 de	 familia	 muy
distinguida	 (su	marido	 también	 está	 allí;	 es	 ese	 señor	 con	 aspecto	de	 europeo	y	de
propietario	rural,	estatura	mediana,	más	gordo	que	flaco,	pelo	entrecano,	barba	rubia
de	corte	indudablemente	parisino,	a	pesar	de	su	longitud,	sombrero	blanco	de	angora,
traje	 de	verano	y	grado	dudoso);	 la	madre	 advierte	 en	 seguida	que	 la	 institutriz,	 al
coger	en	brazos	a	Nina,	ha	asumido	una	carga	suplementaria	no	contemplada	en	sus
obligaciones,	 y	 para	 indicarle	 que	 no	 lo	 encuentra	 apropiado,	 señala	 con	 una	 voz
extraordinariamente	amable,	pero	que	a	la	vez	excluye	cualquier	posibilidad	de	que	la
joven	subordinada	se	crea	con	derecho	a	otras	familiaridades,	que	Nina	debe	«pe-sar-
le»	mucho	y	que	hay	que	llamar	a	la	niñera;	mientras	pronuncia	esas	palabras,	dirige
una	 mirada	 inquieta	 e	 imperiosa	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 a	 la	 niñera	 ausente.	 Su
europeo	 marido	 llega	 incluso	 a	 iniciar	 un	 movimiento	 en	 esa	 dirección,	 como	 si
quisiera	salir	corriendo	en	busca	de	la	niñera,	pero	se	lo	piensa	mejor	y	se	queda	en
su	sitio,	visiblemente	satisfecho	de	haber	rectificado	su	primer	intento.	Parece	que	se
encuentra	sometido	a	su	encopetada	consorte	y	al	mismo	tiempo	que	esa	posición	le
molesta.	 La	 institutriz	 se	 apresura	 a	 tranquilizar,	 por	 lo	 que	 a	 ella	 respecta,	 a	 la
encopetada	señora,	asegurando	en	voz	alta	y	cantarina	que	«quiere	mucho	a	Nina»	(al
tiempo	 que	 la	 besa	 con	 pasión).	 En	 ese	 punto	 vuelve	 a	 dirigir	 otro	 gritito	 a	 Vera,
siempre	con	el	mismo	zici,	pero	los	ojos	de	esa	leal	muchacha	despiden	llamaradas	de
afecto	 incluso	 por	 la	 traviesa	Vera.	 Por	 fin	 llega	Vera,	 dando	 saltitos	 y	 repartiendo
carantoñas	 afectadas	 (¡una	 niña	 de	 seis	 o	 siete	 años,	 un	 ángel	 todavía,	 y	 ya	 sabe
mentir	 y	 simular!).	Mademoiselle,	 sin	 necesidad	 alguna,	 se	 pone	 inmediatamente	 a
arreglarle	el	cuello;	para	eso	la	llamaba…

El	barco	 tarda	 seis	horas	 en	cubrir	 el	 trayecto,	 así	que	 se	 trata	más	o	menos	de	un
viaje	de	recreo.	Lo	repito	una	vez	más:	una	travesía	de	dos	o	tres	días	por	el	Volga	o
de	Kronstadt	 a	Ostende	 sin	duda	 tendría	 su	efecto:	 la	necesidad	acabaría	disipando
esa	atmósfera	de	salón,	el	ballet	perdería	sus	colores	y	se	deshilvanaría,	y	los	instintos
púdicamente	 disimulados	 se	 manifestarían	 con	 toda	 franqueza,	 felices	 incluso	 de
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poder	 salir	 a	 la	 luz.	Pero	hay	una	gran	diferencia	 entre	 tres	 días	 y	 seis	 horas,	 y	 en
nuestro	 vapor	 todo	 conserva	 su	 aire	 de	 «pureza»	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.
Partimos	una	maravillosa	jornada	de	junio,	a	las	diez	de	la	mañana,	por	las	aguas	de
un	lago	amplio	y	sereno.	La	parte	de	proa	del	barco	rebosa	de	«pasajeros»,	pero	se
trata	de	una	muchedumbre	abigarrada	de	la	que	no	queremos	saber	nada;	como	ya	he
dicho	 antes,	 aquí	 nos	 encontramos	 en	 un	 salón.	 No	 obstante,	 también	 hay	 entre
nosotros	algunos	de	esos	individuos	que	en	todas	partes	constituyen	un	enigma	y	con
quienes,	en	verdad,	no	sabe	uno	cómo	comportarse;	por	ejemplo,	un	médico	alemán
con	su	familia,	compuesta	de	su	Mutter	y	de	tres	señoritas	con	los	labios	torcidos	a	la
manera	germana,	a	las	que	es	difícil	que	les	salga	un	pretendiente	en	Rusia.	Nuestra
ley	 no	 se	 ha	 escrito	 para	 esa	 clase	 de	 personas.	 El	 viejo	 doctor	 se	 encuentra
completamente	 a	 sus	 anchas;	 ya	 se	ha	 encasquetado	 su	gorra	de	viaje	de	hule,	 una
gorra	 de	 forma	 bastante	 peregrina,	 de	 confección	 germana;	 y	 lo	 ha	 hecho	 con
intención	de	resaltar	su	independencia,	o	al	menos	ésa	es	la	impresión	que	produce.
Además	de	esa	figura	que	tanta	perplejidad	os	causa,	hay	una	señorita	muy	bonita	y
un	coronel	de	ingenieros,	una	madre	de	cierta	edad	con	tres	hijas,	un	tanto	talluditas
pero	 muy	 elegantes,	 pertenecientes	 al	 círculo	 medio-alto	 de	 los	 generales
petersburgueses,	 muchachas	 probablemente	 provocativas	 y	 que	 han	 visto	 mucho
mundo.	 Hay	 dos	 petimetres,	 un	 artista,	 un	 cadete	 y	 un	 oficial	 de	 caballería	 de	 un
conocido	 regimiento,	 que	 mantiene	 un	 altivo	 aislamiento	 y	 observa	 un	 silencio
arrogante,	considerando,	sin	duda,	que	no	está	en	su	ambiente,	algo	que,	por	lo	visto,
agrada	a	todo	el	mundo.	Pero	quien	más	atención	despierta	y	más	espacio	ocupa	es	un
alto	dignatario	 que	 se	 encuentra	 entre	 nosotros.	Por	 lo	 demás,	 es	 una	 autoridad	de
aspecto	muy	bondadoso,	con	gorra	y	medio	uniforme.	Todos	se	enteran	en	seguida	de
que	 es	 el	 funcionario	 de	mayor	 rango	y,	 por	 así	 decir,	 «el	 patrón	de	 la	 provincia»;
incluso	 se	 asegura	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 camino	 para	 una	 «inspección».	 Lo	 más
probable	 es	 que	 acompañe	 simplemente	 a	 su	 esposa	 y	 su	 familia	 a	 algún	 lugar
cercano,	 donde	 tendrán	 su	 residencia	 de	 verano.	 Su	 mujer	 es	 una	 señora	 bastante
bella,	 de	unos	 treinta	y	 seis	 o	 treinta	y	 siete	 años,	 de	 la	 conocida	 familia	de	 los	S.
(algo	que	todos	los	pasajeros	saben	muy	bien);	viaja	con	sus	cuatro	hijas	(la	mayor	de
unos	diez	años),	una	institutriz	suiza	y,	para	escándalo	de	ciertas	señoras,	se	comporta
de	 un	 modo	 demasiado	 burgués,	 aunque	 «pavoneándose»	 de	 una	 manera
insoportable.	Lleva	un	traje	de	diario,	«como	se	estila	ahora	entre	las	ma-dres	de	fa-
mi-lia»,	dice	en	voz	baja	una	de	las	hijas	del	general,	alargando	las	sílabas	y	mirando
con	envidia	el	corte	elegante	del	vestido	demasiado	modesto	que	lleva	la	esposa	del
patrón	 de	 la	 provincia.	 También	 atrae	 la	 atención	 de	 un	 modo	 especial,	 y	 hasta
excesivo,	un	caballero	alto	y	enjuto,	con	los	cabellos	muy	grises,	de	unos	cincuenta	y
seis	o	cincuenta	y	siete	años	de	edad,	que	ha	tomado	asiento	con	desenvoltura	casi	en
pleno	pasillo,	en	una	silla	plegable,	y,	de	espaldas	a	todos,	contempla	las	aguas	con
mirada	lánguida	y	distraída.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	trata	de	Fulano,	chambelán
del	 soberano	 anterior	 y	 conocido	 petimetre	 en	 su	 tiempo;	 aunque	 nadie	 sabe	 qué
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cargo	 desempeña	 ahora,	 sigue	 siendo	 un	 señor	 de	 la	 más	 alta	 alcurnia,	 que	 ha
dilapidado	un	montón	de	dinero	a	lo	largo	de	su	vida	y	que	en	los	últimos	tiempos	ha
viajado	mucho	por	el	extranjero.	Viste	incluso	con	cierto	desaliño	y	su	aspecto	es	de
lo	más	original,	pero	su	porte	es	el	de	un	irreprochable	milord	ruso,	sin	apenas	mezcla
de	 peluquero	 francés,	 lo	 que	 ya	 de	 por	 sí	 constituye	 una	 completa	 rareza	 en	 un
verdadero	ruso	británico.	Le	acompañan	en	el	barco	dos	lacayos,	así	como	un	setter
de	 extraordinaria	 belleza,	 que	 anda	 por	 cubierta	 y,	 deseando	 trabar	 conocimiento,
mete	el	hocico	entre	las	rodillas	de	los	pasajeros	sentados,	observando,	por	lo	visto,
un	 riguroso	 orden.	 Y,	 aunque	 resulta	 molesto,	 nadie	 se	 ofende;	 algunos,	 incluso,
tratan	 de	 acariciar	 al	 perro,	 adoptando	 sin	 falta	 un	 aire	 de	 entendidos,	 como	 si
quisieran	 demostrar	 que	 saben	 apreciar	 el	 valor	 de	 un	 perro	 de	 raza	 y	 que	mañana
mismo	 podrían	 comprarse	 un	 setter	 igual.	 Pero	 el	 setter	 recibe	 las	 caricias	 con
indiferencia,	 como	 un	 auténtico	 aristócrata,	 demorándose	 poco	 entre	 las	 rodillas	 y
moviendo	 apenas	 el	 rabo	 —lo	 mínimo	 que	 exige	 la	 cortesía	 mundana—	 con
desinterés	y	pereza.	Por	lo	visto,	entre	el	público	no	hay	ningún	conocido	del	milord,
pero	su	aspecto	abotargado	e	indolente	muestra	a	las	claras	que	no	necesita	a	nadie,	y
no	 por	 principio,	 sino	 simplemente	 porque	 no	 lo	 necesita.	 Sentado	 en	 su	 silla
plegable,	 hace	 gala	 de	 la	mayor	 indiferencia	 por	 la	 importancia	 administrativa	 del
«patrón	 de	 la	 región»,	 indiferencia	 que	 tampoco	 responde	 a	 ninguna	 cuestión	 de
principios.	 Pero	 es	 evidente	 que	 están	 a	 punto	 de	 entablar	 conversación.	 El	 alto
dignatario	va	y	viene	en	torno	a	la	silla	plegable,	dando	muestras	de	un	enorme	deseo
de	conversar.	Es	cierto	que	está	casado	con	una	representante	de	la	familia	S.,	pero	él
mismo,	con	la	sinceridad	que	le	caracteriza,	se	considera,	por	lo	visto,	muy	inferior	al
milord,	 aunque	sin	el	menor	detrimento	de	su	dignidad;	es	precisamente	esa	última
cuestión	 la	 que	 debe	 resolver	 ahora.	 Da	 vueltas	 por	 allí	 un	 señor	 de	 «segunda
categoría»,	 y	 gracias	 a	 su	 mediación	 el	 patrón	 y	 el	milord	 han	 intercambiado	 ya,
casualmente,	sin	presentaciones	previas,	un	par	de	palabras.	Ha	servido	de	pretexto	la
noticia,	adelantada	por	el	señor	de	«segunda	categoría»,	de	que	el	gobernador	de	una
región	 vecina,	 también	 conocido	 aristócrata,	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 en	 un	 tren,
cuando	 se	 apresuraba	 a	 reunirse	 con	 su	 familia	 después	 de	 tomar	 las	 aguas	 en	 el
extranjero.	Nuestro	general	 se	sorprende	muchísimo	y	expresa	su	deseo	de	conocer
más	detalles,	y	el	milord,	que	está	al	corriente	de	esos	detalles,	murmura	con	bastante
amabilidad	dos	o	tres	pares	de	palabras	entre	sus	dientes	postizos,	aunque	sin	mirar	al
general	y	sin	dejar	claro	a	quién	se	está	dirigiendo,	si	al	dignatario	o	al	informante	de
«segunda	categoría».	El	general,	con	evidente	impaciencia,	sigue	de	pie	ante	la	silla,
las	manos	a	la	espalda,	y	espera.	Pero	el	milord	decididamente	promete	poco;	es	muy
posible	que	vuelva	a	guardar	silencio	y	se	olvide	de	lo	que	estaba	diciendo.	Al	menos,
eso	 es	 lo	 que	 indica	 su	 aspecto.	 El	 vivaracho	 señor	 de	 «segunda	 categoría»	 se
estremece,	tan	grande	es	su	deseo	de	que	el	milord	no	vuelva	a	caer	en	su	mutismo.
Se	ha	impuesto	como	sacratísimo	deber	poner	en	contacto	a	tan	conspicuos	caballeros
y	proceder	a	las	presentaciones.
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No	deja	de	ser	curioso	que	esos	señores	de	«segunda	categoría»	sean	tan	numerosos
en	los	viajes,	sobre	todo	alrededor	de	los	personajes	importantes,	y	eso	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 no	 se	 les	 puede	 echar.	Aunque	 en	 realidad	 nadie	 tiene	 esa	 intención,
porque	son	bastante	útiles,	naturalmente	siempre	que	cumplan	con	ciertos	requisitos
necesarios	 e	 indispensables.	 El	 nuestro,	 por	 ejemplo,	 luce	 una	 orden	 al	 cuello	 y,
aunque	 va	 vestido	 de	 civil,	 su	 traje	 parece	 un	 uniforme,	 y	 en	 su	 gorra	 ostenta	 una
banda	con	cierto	aire	oficial;	así	que,	en	cierto	modo,	su	aspecto	resulta	decoroso.	Un
señor	de	ese	tipo	que	se	encuentra	ante	un	personaje	importante	empieza	por	expresar
con	 todo	 su	 ser,	 sin	palabras,	 con	 su	 sola	presencia,	 a	modo	de	 advertencia:	 «Mire
usted,	 yo	 soy	 un	 hombre	 de	 segunda	 categoría;	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
ponerme	en	pie	de	igualdad	ni	aspiro	a	ascender	al	primer	escalón	que	usted	ocupa.
No	hay	razón	para	que	se	enfade	usted	conmigo,	excelencia,	pero	si	puedo	distraerlo,
lo	 haré	 con	 mucho	 gusto,	 y	 puede	 usted	 mirarme	 de	 arriba	 abajo	 porque	 hasta	 la
tumba	 seré	 consciente	 de	 cuál	 es	 mi	 lugar».	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 esos
señores	 buscan	 su	 propio	 provecho,	 pero	 el	 «tipo	 puro»	 actúa	 de	 manera
desinteresada,	llevado	por	una	suerte	de	estro	administrativo;	y	es	en	ese	caso	cuando
resulta	útil;	es	entonces	cuando	hace	gala	de	una	alegría	sincera	y	de	tal	ingenuidad
que	hasta	desaparece	el	lacayo	que	hay	en	él;	el	beneficio	se	produce	por	sí	mismo,
como	un	hecho	y	una	consecuencia	ineludibles.

Al	 iniciarse	 la	 conversación	 entre	 los	 «dos	 personajes	 importantes»,	 todos	 los
pasajeros	 dan	muestras	 de	 una	 extraordinaria	 atención;	 no	 porque	 pretendan	 tomar
parte	—eso	 sería	 demasiado—,	 sino	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 ver	 y	 escuchar.	Algunos
deambulan	ya	por	las	proximidades,	pero	el	que	más	sufre	es	el	marido	europeo	de	la
«señora	distinguida».	Siente	que	podría	no	sólo	acercarse,	sino	incluso	intervenir	en
la	conversación,	y	que	hasta	tiene	cierto	derecho	a	ello:	los	generales	son	generales,
pero	Europa	es	Europa,	se	diga	lo	que	se	diga.	Y	sus	comentarios	sobre	el	gobernador
que	 se	 ha	 roto	 una	 pierna	 en	 el	 extranjero	 no	 serían	menos	 pertinentes	 que	 los	 de
cualquiera.	Hasta	sopesa	acariciar	al	setter,	para	dar	un	primer	paso	en	esa	dirección,
pero	un	 arranque	de	orgullo	 le	 lleva	 a	 retirar	 la	mano	ya	 extendida,	 y	de	pronto	 le
asalta	un	deseo	irreprimible	de	darle	al	setter	un	puntapié.	Poco	a	poco	adopta	un	aire
solitario	 y	 ofendido,	 se	 aleja	 por	 un	 instante	 y	 se	 pone	 a	 contemplar	 la	 brillante
superficie	del	lago.	Su	esposa,	lo	sabe	muy	bien,	lo	está	mirando	con	emponzoñada
ironía.	 No	 puede	 soportarlo	 y	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 la	 «conversación»,	 se	 pasea	 y
deambula	en	torno	a	los	interlocutores	como	un	alma	en	pena.	Si	esa	alma	inocente
fuese	capaz	de	odiar,	odiaría	en	aquel	momento	al	señor	de	«segunda	categoría»,	lo
odiaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 allí	 ese	 señor	 de	 segunda
categoría,	no	habría	sucedido	lo	que	sucedió.

—Te-le-gra-fi-ó	desde	allí	—recalca	el	enjuto	milord,	 siguiendo	al	 setter	 con	 la
mirada	y	respondiendo	apenas	al	general—,	y	en	un	primer	momento,	fi-gú-re-se,	me
que-dé	de	pie-dra…
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«¿Es	 acaso	 pariente	 suyo?»,	 le	 hubiera	 gustado	 preguntar	 al	 general,	 pero	 se
contiene	y	espera.

—Imagínese,	 la	 familia	 en	 Carlsbad,	 y	 él	 te-le-gra-fi-ó	—masculla	 sin	 venir	 a
cuento	el	milord,	insistiendo	una	vez	más	en	lo	mismo.

Su	 excelencia	 continúa	 esperando,	 aunque	 su	 rostro	 expresa	 la	 mayor
impaciencia.	Pero	de	pronto	el	milord	vuelve	a	caer	en	un	mutismo	total	y	se	olvida
completamente	de	la	conversación.

—Tengo	entendido…	que	su	principal	propiedad…	se	encuentra	en	la	provincia
de	 Tver	 —se	 decide	 por	 fin	 a	 preguntar	 el	 general,	 con	 cierta	 inseguridad	 y
confusión.

—Los	 dos,	 los	 dos	 muy	 delgados,	 Yákov	 y	 Aristarj…	 Son	 hermanos.	 Uno	 se
encuentra	ahora	en	Be-sa-ra-bia.	Yákov	se	ha	roto	una	pierna	y	Aristarj	está	en	Be-sa-
ra-bia.

El	general	levanta	la	cabeza	y	da	muestras	de	una	extraordinaria	perplejidad.
—Muy	del-ga-dos,	y	la	propiedad	es	de	su	mujer,	una	Ga-ru-ni-na.	Es	Ga-ru-ni-

na	de	na-ci-mien-to.
—¡Ah!	—dice	con	satisfacción	el	general.	Está	visiblemente	contento	de	que	sea

«una	Garunina».	Ahora	comprende.
—Un	 hombre	 excepcional,	 creo	 —exclama	 con	 fogosidad—.	 Lo	 conocí…	 es

decir,	pensaba	conocerlo	precisamente	aquí…	¡Un	hombre	extraordinario!
—¡Un	hombre	excepcional,	excelencia,	excepcional!	 Justo	como	acaba	de	decir

usted:	 «¡excepcional!»	 —interviene	 con	 calor	 el	 descarado	 señor	 de	 segunda
categoría,	y	un	entusiasmo	genuino	resplandece	en	sus	ojos.	Mira	con	desdén	a	 los
pasajeros	que	hay	en	cubierta	y	se	siente	moralmente	superior	a	todos	ellos.

Ese	gesto	colma	 la	paciencia	del	 señor	europeo,	que	deambula	alrededor	de	 los
interlocutores.	¡Ay,	es	como	si	lo	hubiera	dictado	todo	la	fatalidad!

La	fatalidad	consistió	principalmente	en	que	su	mujer,	la	«señora	distinguida»,	en	sus
tiempos	 de	 soltera	 fue	 amiga	 de	 la	 esposa	 del	 «patrón	 de	 la	 provincia»,	 S***	 de
nacimiento,	y	en	aquel	entonces	también	soltera.	La	«señora	distinguida»	también	es
de	 alta	 alcurnia	 y	 considera	 que	 pertenece	 a	 una	 clase	 de	 seres	 superior	 a	 la	 de	 su
marido.	 En	 el	 momento	 de	 subir	 a	 bordo,	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 esposa	 del
patrón	de	la	provincia	viajaba	también	en	el	vapor	y	contaba	con	«encontrarse»	con
ella.	Pero,	ay,	no	«se	encontraron»,	y	desde	el	primer	paso,	desde	la	primera	mirada,
quedó	 meridianamente	 claro	 que	 no	 se	 encontrarían.	 «¡Y	 todo	 por	 culpa	 de	 ese
hombre	insoportable!»

Pero	«ese	hombre	insoportable»,	por	su	parte,	conoce	muy	bien	los	pensamientos
mudos	de	su	mujer,	pues	a	lo	largo	de	sus	siete	años	de	matrimonio	ha	tenido	tiempo
más	que	suficiente	para	aprender	a	adivinarlos.	Además,	también	él	«ha	nacido	en	la
Arcadia».	 ¡Allí,	 en	 esa	 misma	 provincia,	 poseía	 antaño	 ochocientas	 almas,	 nada
menos!	Si	han	podido	viajar	por	el	extranjero	esos	últimos	siete	años	ha	sido	gracias	a
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las	 indemnizaciones	 de	 la	 emancipación	 y	 también	 al	 importe	 de	 un	 robledal
(¡trescientas	 desiatinas[29]!)	 vendido	 tres	 años	 antes.	 Ahora	 han	 vuelto	 a	 la	 patria,
donde	 llevan	 ya	 cuatro	 meses,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 dirigen	 a	 las	 ruinas	 de	 su
propiedad,	 sin	 que	 ellos	 mismos	 sepan	 por	 qué	 razón.	 Lo	 peor	 es	 que	 la	 señora
distinguida,	 por	 lo	 visto,	 no	 quiere	 enterarse	 de	 que	 ya	 no	 queda	 nada	 ni	 de	 las
indemnizaciones	 ni	 del	 robledal.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 irrita	 es	 que	 hayan	 pasado	 ya
cuatro	meses	desde	su	regreso	y	todavía	no	se	«haya	encontrado»	con	nadie.	El	caso
de	 la	 mujer	 del	 general	 no	 es	 el	 primero.	 «¡Y	 todo	 por	 culpa	 de	 ese	 individuo
insignificante!»

—¡De	 qué	 le	 vale	 llevar	 esa	 barba	 a	 la	 europea,	 si	 no	 tiene	 posición,	 ni	 grado
alguno	 en	 el	 escalafón,	 ni	 relaciones!	Es	 incapaz	de	pensar	 en	nada,	 ni	 siquiera	 ha
sabido	casarse.	¡Cómo	he	podido	tomarlo	por	marido!	¡Me	dejé	seducir	por	su	barba!
De	poco	le	valdrá	aquí	presumir	de	que	ha	conversado	con	Stuart	Mill	o	de	que	ha
contribuido	 a	 la	 caída	 de	 Thiers;	 sin	 contar	 con	 que	 todo	 es	 mentira:	 si	 hubiera
derribado	a	Thiers,	yo	lo	habría	visto…

El	afortunado	marido	sabe	perfectamente	que	eso	es	lo	que	piensa	de	él	la	«señora
distinguida»,	y	precisamente	en	ese	momento.	Ella	no	 le	ha	confesado	 su	deseo	de
«encontrarse»	 con	 la	 mujer	 del	 patrón	 de	 la	 provincia,	 pero	 él	 sabe	 que,	 si	 no
consigue	arreglarle	ese	encuentro,	se	lo	estará	echando	en	cara	toda	la	vida.	Además,
quiere	demostrarle	de	una	vez	que	es	capaz	de	conversar	no	sólo	con	Stuart	Mill,	sino
también	 con	 generales	 rusos,	 que	 también	 él	 es	 un	 ave	 de	 altos	 vuelos,	 y	 no	 una
cualquiera,	sino	un	águila	real.	Por	desgracia,	ese	deseo	de	que	su	mujer	reconozca	su
valía	ha	constituido	la	principal	preocupación	de	esa	vida	fracasada,	y	hasta	su	única
preocupación	desde	las	primeras	horas	de	su	matrimonio.	Llevaría	demasiado	tiempo
contar	cómo	ha	podido	suceder	algo	semejante,	pero	así	son	las	cosas	y	no	hay	nada
más	que	decir.	Y	he	aquí	que,	de	pronto,	con	gran	nerviosismo,	da	un	paso	al	frente	y
se	planta	delante	del	milord.

—Yo…	 general…	 yo	 también	 he	 estado	 en	 Carlsbad	 —dice	 de	 sopetón,
dirigiéndose	 al	 general—,	 y,	 figúrese,	 general,	 también	 me	 sucedió	 algo	 en	 la
pierna…	 ¿Era	 de	 Aristarj	 Yákovlevich	 de	 quien	 estaban	 hablando?	 —prosigue,
volviéndose	 de	 pronto,	 con	 inusitado	 apresuramiento,	 hacia	 el	milord,	 incapaz	 de
seguir	allí	junto	al	general.

El	 general	 levanta	 la	 cabeza,	 mira	 con	 cierta	 sorpresa	 a	 ese	 señor	 que	 se	 ha
acercado	y	le	ha	dirigido	la	palabra,	y	tiembla	de	pies	a	cabeza.	En	cuanto	al	milord,
ni	 siquiera	 alza	 la	 frente;	 en	 lugar	 de	 eso,	 oh	 cielos,	 extiende	 el	 brazo,	 y	 el	 señor
europeo	 comprende	 claramente	 que	 el	milord,	 apoyando	 la	 mano	 en	 su	 pierna,	 lo
aparta	con	fuerza	de	su	lado.	Se	estremece,	baja	la	vista	y	al	punto	se	da	cuenta	de	lo
que	 sucede:	 al	 colocarse	 con	 premura	 y	 atolondramiento	 entre	 el	 banco	 y	 la	 silla
plegable	del	milord,	no	ha	reparado	en	que	ha	rozado	su	bastón,	apoyado	en	el	banco,
y	que	éste	se	ha	deslizado	y	está	a	punto	de	caer.	Se	aparta	a	toda	prisa,	el	bastón	cae
al	suelo	y	el	milord	se	agacha	rezongando	para	recogerlo.	En	ese	mismo	instante	se
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oye	 un	 aullido	 espantoso:	 el	 señor,	 al	 retroceder	 dos	 pasos,	 ha	 pisado	 una	 pata	 al
setter,	 que	 lanza	 unos	 alaridos	 tremendos	 y	 desesperados;	 el	milord	 vuelve	 todo	 el
cuerpo	en	la	silla	e	increpa	al	caballero	con	voz	furibunda:

—Le	pido	hu-mil-de-men-te	que	deje	en	paz	a	mi	pe-rro…
—No	he	sido	yo.	Ha	sido	él…	—farfulla	el	interlocutor	de	Stuart	Mill,	deseando

que	el	puente	se	abra	bajo	sus	pies.
—¡No	puede	usted	figurarse	cuánto	me	hace	sufrir	ese	min-dun-di!	—oye	a	sus

espaldas	la	voz	airada	de	su	mujer,	que	le	habla	al	oído	a	la	institutriz;	en	realidad	no
es	que	la	oiga,	sino	que	la	presiente	con	todo	su	ser;	hasta	es	posible	que	su	esposa	no
le	haya	susurrado	nada	a	la	niñera…

¡Pero	 da	 lo	mismo!	No	 sólo	 le	 gustaría	 que	 se	 abriera	 el	 puente,	 sino	 que	 está
dispuesto	a	desaparecer	en	algún	lugar	de	 la	proa,	a	esconderse	 junto	a	 la	rueda.	Y,
por	lo	visto,	así	lo	hace.	Al	menos,	no	se	le	vuelve	a	ver	en	el	puente	durante	el	resto
del	viaje.

Todo	acaba	en	que	el	administrador	de	la	provincia	se	da	por	vencido	y,	después	de
presentar	el	milord	a	su	mujer,	se	dirige	a	su	camarote,	donde,	gracias	a	 los	buenos
oficios	del	capitán,	tiene	ya	preparada	una	partida	de	naipes.	Todos	conocen	el	punto
flaco	del	administrador.	El	señor	de	segunda	categoría	ya	 lo	ha	arreglado	todo	y	ha
reunido	unos	compañeros	de	juego	aceptables,	dadas	las	circunstancias.	Los	invitados
son	un	funcionario	empleado	en	la	construcción	de	un	ferrocarril	cercano,	que	gana
un	 sueldo	 desorbitado	 y	 al	 que	 su	 excelencia	 ya	 conoce	 un	 poco,	 y	 el	 coronel	 de
ingenieros,	que	no	se	cuenta	entre	sus	conocidos,	pero	que	ha	aceptado	sumarse	a	la
partida.	Este	último	 tiene	un	aire	huraño	y	algo	obtuso	(de	 tanto	como	se	preocupa
por	su	dignidad),	pero	 juega	bien.	El	empleado	de	ferrocarriles	es	un	 tipo	más	bien
vulgar,	pero	sabe	contenerse;	en	cuanto	al	señor	de	segunda	categoría,	que	completa
el	número	de	jugadores,	se	comporta	exactamente	como	debe	comportarse.	El	general
se	siente	muy	satisfecho.

Entre	 tanto,	 el	 milord	 traba	 conocimiento	 con	 la	 esposa	 del	 general.	 Había
olvidado	por	completo	que	su	apellido	de	soltera	era	S.	y	ni	siquiera	lo	sospechaba.
Ahora,	de	pronto,	se	acuerda	de	cuando	era	una	jovencita	de	dieciséis	años.	La	mujer
del	 general	 lo	 trata	 con	 cierta	 altanería	 y	 negligencia,	 pero	 sólo	 por	 guardar	 las
formas.	Está	haciendo	ganchillo	y	apenas	le	mira;	pero	el	milord	se	vuelve	cada	vez
más	amable	y	se	anima;	cierto	que	masculla	y	suelta	perdigones	al	hablar,	pero	tiene
una	 manera	 maravillosa	 de	 narrar	 (en	 francés,	 naturalmente),	 recuerda	 anécdotas
encantadoras	y	dice	cosas	verdaderamente	ingeniosas…	¡Y	cuántos	chismes	conoce!
La	 mujer	 del	 general	 sonríe	 cada	 vez	 más	 a	 menudo.	 El	 encanto	 de	 una	 mujer
fascinante	ejerce	una	influencia	poderosa	sobre	el	milord,	que	acerca	cada	vez	más	a
ella	su	silla	plegable	y	acaba	derritiéndose	del	todo	y	riendo	de	un	modo	extraño…	Y
eso	ya	es	más	de	lo	que	puede	soportar	la	pobre	«señora	distinguida».	Le	entra	un	tic
(tic	 douloureux),	 se	 dirige	 al	 camarote	 reservado	 a	 las	 damas,	 a	 un	 departamento
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privado,	en	compañía	de	la	institutriz	y	de	Nina.	Le	aplican	fomentos	empapados	en
vinagre,	 se	 oyen	 gemidos.	 La	 institutriz	 presiente	 que	 «la	 mañana	 se	 ha	 echado	 a
perder»	y	se	enfurruña	bastante.	No	quiere	hablar,	sienta	a	Vera	en	una	silla	y	se	pone
a	mirar	un	libro	que,	por	lo	demás,	no	lee.

«Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 pone	 así	 en	 tres	meses	—se	 dice	 la	 sufriente	 dama,
midiéndola	 con	 los	 ojos—.	 ¡Debería	 hablarme!	 ¡Sí,	 debería!	 Su	 obligación	 es
distraerme,	consolarme;	es	la	institutriz	y	por	lo	tanto	tiene	que	desvivirse,	colmarme
de	atenciones.	¡Aunque	la	culpa	de	todo	la	tiene	ese	chisgarabís!»	y	sigue	mirando	de
reojo,	llena	de	rencor,	a	la	muchacha.	Su	orgullo	le	impide	dirigirle	la	palabra.	Entre
tanto,	 la	muchacha	 sueña	 con	 San	 Petersburgo,	 que	 acaban	 de	 dejar	 atrás,	 con	 las
patillas	de	su	primo,	con	un	oficial	amigo	suyo,	con	dos	estudiantes.	Sueña	con	un
círculo	 en	 que	 se	 reúnen	muchos	 estudiantes	 de	 ambos	 sexos,	 y	 al	 que	 ya	 la	 han
invitado.

«¡Que	 se	 vayan	 al	 diablo!	—decide	 la	 institutriz	 de	 una	 vez	 por	 todas—.	Me
quedaré	un	mes	más	 en	 casa	de	 estos	memos,	 aunque,	 como	 siga	 aburriéndome	de
esta	manera,	me	 largo	a	San	Petersburgo.	Y,	si	no	 tengo	nada	que	zampar,	me	haré
comadrona.	¡Se	acabó!»

El	barco	llega	por	fin	a	puerto	y	todos	se	abalanzan	hacia	la	salida,	como	escapando
del	 aire	 viciado	 de	 un	 calabozo.	 ¡Qué	 día	 tan	 caluroso!	 ¡Qué	 cielo	 tan	 claro	 y
magnífico!	Pero	no	hay	tiempo	para	mirar	el	cielo.	Tenemos	prisa,	mucha	prisa;	y	el
cielo	no	va	a	marcharse	de	ahí.

El	cielo	es	algo	cotidiano;	el	cielo	es	una	cosa	de	nada.	En	cambio,	vivir	no	es
ninguna	broma.
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Diario	de	un	escritor
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Enero

CAPÍTULO	PRIMERO

I
A	MODO	DE	PREFACIO.	DE	LAS	OSAS	MAYOR	Y	MENOR,	DE	LA
ORACIÓN	DEL	GRAN	GOETHE	Y,	EN	GENERAL,	DE	LAS	MALAS

COSTUMBRES.

…	Jlestakov[30],	 al	 menos,	 cuando	mentía	 al	 alcalde,	 tenía	 cierto	 temor	 de	 que	 lo
desenmascararan	 y	 lo	 sacasen	 del	 salón.	 Los	 Jlestakov	 de	 nuestros	 días	 no	 tienen
miedo	de	nada	y	mienten	con	toda	tranquilidad.

En	 los	 tiempos	 que	 corren	 todos	 se	 sienten	 totalmente	 tranquilos.	 Tranquilos	 y
puede	que	también	felices.	Apenas	hay	nadie	al	que	se	pida	cuentas,	todo	el	mundo
actúa	 con	 «sencillez»,	 y	 eso	 es	 ya	 el	 colmo	 de	 la	 felicidad.	 Ahora,	 lo	mismo	 que
antes,	 todos	 están	 corroídos	 por	 la	 vanidad,	 pero	 la	 vanidad	 de	 antaño	 entraba	 con
timidez,	dirigía	una	mirada	febril	a	su	alrededor,	examinaba	las	fisonomías:	«¿Estará
bien	que	entre?	¿Estará	bien	que	hable?».	Hoy	en	día	todo	el	mundo	está	persuadido
de	antemano	de	que,	entre	donde	entre,	todo	le	pertenece.	Y	si	no	es	así,	resuelve	el
asunto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	sin	enfadarse	siquiera.	¿No	habéis	oído	hablar	de
notas	como	ésta?:

«Querido	papá,	tengo	veintitrés	años	y	aún	no	he	hecho	nada;	convencido	de	mi
inutilidad,	he	decidido	quitarme	la	vida…».

Y	se	pega	un	 tiro.	Pero	ahí	al	menos	se	puede	entender	algo:	«¿Cómo	se	puede
vivir	sin	orgullo?».	En	cambio,	ese	otro	mira	a	su	alrededor,	da	unos	pasos	y	se	pega
un	tiro	en	silencio,	simplemente	porque	no	tiene	dinero	para	mantener	a	una	querida.
Y	eso	es	ya	una	auténtica	cochinada.

Nuestros	 periódicos	 aseguran	 que	 todo	 se	 debe	 a	 que	 esos	 individuos	 piensan
demasiado.	 «Están	 piensa	 que	 te	 piensa,	 y	 de	 pronto	 encuentran	 lo	 que	 estaban
buscando».	 Yo	 estoy	 convencido	 de	 lo	 contrario;	 a	 saber,	 que	 no	 piensan
absolutamente	en	nada,	que	son	totalmente	incapaces	de	formarse	una	sola	idea,	que
son	tan	ignorantes	como	los	salvajes	y	que	todos	sus	deseos	responden	a	un	impulso
visceral,	no	a	una	idea	consciente;	en	suma,	una	auténtica	cochinada.	El	liberalismo
nada	tiene	que	ver	con	eso.

Además,	 ni	 siquiera	 albergan	 por	 un	 instante	 las	 reflexiones	 de	 Hamlet:	 «Ese
miedo	a	lo	que	habrá	allá…».

En	 todo	 eso	 se	 percibe	 algo	 terriblemente	 extraño.	 ¿Acaso	 esa	 falta	 de
pensamiento	forma	parte	de	la	naturaleza	rusa?	Hablo	de	falta	de	pensamiento,	no	de
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falta	de	sentido	común.	Bueno,	no	 tenéis	por	qué	creerlo,	pero	al	menos	pensad	en
ello.	 Nuestro	 suicida	 no	 sospecha	 siquiera	 que	 tenga	 un	 yo,	 que	 sea	 una	 criatura
inmortal.	Se	diría	que	nunca	ha	oído	nada	al	respecto.	Y,	sin	embargo,	no	es	ni	mucho
menos	un	ateo.	Acordaos	de	 los	 ateos	de	antaño:	 en	cuanto	perdieron	 su	 fe	 en	una
cosa,	empezaron	a	creer	apasionadamente	en	otra.	Acordaos	de	 la	apasionada	 fe	de
Diderot,	 de	Voltaire…	En	nuestro	 país,	 es	 una	 tabula	rasa	 total,	 nada	 que	 ver	 con
Voltaire:	simplemente,	no	tienen	dinero	para	mantener	una	querida;	eso	es	todo.

Cuando	Werther,	 el	 suicida,	 decide	 quitarse	 la	 vida,	 se	 lamenta,	 en	 las	 últimas
líneas	que	deja,	de	que	no	volverá	a	ver	«la	hermosa	constelación	de	la	Osa	Mayor»,
y	se	despide	de	ella.	¡Ah,	cómo	revela	ese	pequeño	rasgo	la	personalidad	de	Goethe,
que	 entonces	 sólo	 estaba	 en	 sus	 comienzos!	 ¿Por	 qué	 al	 joven	Werther	 le	 son	 tan
caras	esas	constelaciones?	Porque	era	consciente,	cada	vez	que	 las	contemplaba,	de
que	no	era	un	simple	átomo	o	una	nulidad	lo	que	estaba	ante	ellas,	de	que	todo	ese
abismo	de	prodigios	misteriosos	y	divinos	no	excedía,	en	absoluto,	su	capacidad	de
pensamiento,	 no	 estaba	por	 encima	de	 su	 conciencia,	 no	 era	mayor	que	 el	 ideal	 de
belleza	encerrado	en	su	alma;	que	ese	abismo	era	igual	a	él	y	revelaba	su	parentesco
con	el	infinito	del	ser…	Y	que	toda	la	felicidad	de	ese	grandioso	pensamiento,	que	le
revelaba	quién	era,	se	la	debía	únicamente	a	su	propia	imagen	humana.

«Espíritu	 Supremo,	 gracias	 Te	 sean	 dadas	 por	 la	 imagen	 humana	 que	 me	 has
dado».

Ésa	debía	de	ser	la	oración	del	gran	Goethe	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Nosotros,
en	 cambio,	 cogemos	 esa	 imagen	 humana	 y	 la	 rompemos	 en	mil	 pedazos,	 con	 toda
sencillez	y	sin	recurrir	a	esas	prestidigitaciones	germanas;	y	en	cuanto	a	las	Osas,	no
sólo	la	Mayor,	sino	también	la	Menor,	a	nadie	se	le	ocurre	despedirse	de	ellas;	y	si	se
le	ocurre,	se	guarda	muy	bien	de	hacerlo,	porque	le	daría	mucha	vergüenza.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—me	preguntará	sorprendido	el	lector.
—Quería	escribir	un	prefacio,	ya	que	no	puede	pasarse	uno	sin	él.
—En	ese	caso,	más	valdría	que	explicara	cuál	es	su	tendencia,	sus	convicciones;

que	nos	aclarará	qué	clase	de	hombre	es	usted	y	cómo	se	atreve	a	publicar	el	Diario
de	un	escritor.

Pero	 es	 que	 eso	 es	muy	difícil	 y	me	 estoy	dando	 cuenta	 de	que	no	 soy	ningún
maestro	a	 la	hora	de	escribir	prefacios.	Un	prefacio	puede	ser	 tan	difícil	de	escribir
como	 una	 carta.	 En	 cuanto	 al	 liberalismo	 (en	 lugar	 de	 la	 palabra	 «tendencia»,
emplearé	 directamente	 la	 palabra	 «liberalismo»),	 en	 cuanto	 al	 liberalismo,	 un
Desconocido[31]	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 hablando	 en	 uno	 de	 sus	 últimos
artículos	de	 cómo	ha	 recibido	nuestra	 prensa	 el	 año	de	1876,	menciona	 entre	otras
cosas,	no	sin	causticidad,	que	todo	adoptó	un	aire	bastante	liberal.	Me	alegro	de	que
hiciera	 gala	 de	 esa	 causticidad.	 En	 realidad,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 nuestro
liberalismo	se	ha	convertido	en	todas	partes	en	un	oficio	o	en	un	mal	hábito.	Es	decir,
no	 es	 que	 en	 sí	 mismo	 sea	 un	 mal	 hábito,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 entre
nosotros.	 Hasta	 resulta	 extraño:	 se	 diría	 que	 nuestro	 liberalismo	 pertenece	 a	 la
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categoría	de	 liberalismos	 inactivos;	 inactivos	y	 tranquilos,	 lo	que	en	mi	opinión	no
está	 nada	 bien,	 ya	 que	 el	 quietismo,	 a	 mi	 juicio,	 es	 lo	 que	 menos	 cuadra	 con	 el
liberalismo.	Además,	a	pesar	de	esa	serenidad,	por	todas	partes	se	aprecian	señales	de
que	 poco	 a	 poco	 está	 desapareciendo	 de	 nuestra	 sociedad	 la	 noción	 de	 lo	 que	 es
liberal	 y	 de	 lo	 que	 no	 lo	 es;	 en	 ese	 sentido,	 la	 gente	 empieza	 a	 confundirse
gravemente.	 Hay	 ejemplos	 incluso	 de	 casos	 extremos	 de	 confusión.	 En	 definitiva,
nuestros	liberales,	en	lugar	de	volverse	más	libres,	están	atados	al	liberalismo	como
con	cuerdas;	por	eso,	aprovechándome	de	esta	curiosa	coyuntura,	guardaré	 silencio
sobre	los	detalles	de	mi	liberalismo.	Me	limitaré	a	señalar	que,	en	términos	generales,
me	considero	más	liberal	que	nadie,	aunque	sólo	sea	porque	no	tengo	ningún	deseo
de	tranquilizarme.	Pero	basta	de	hablar	de	esa	cuestión.	En	lo	que	respecta	a	la	clase
de	hombre	que	soy,	podría	definirme	más	o	menos	así:	«Je	suis	un	homme	heureux
qui	n’a	pas	l’air	content»,	o	dicho	en	castellano:	«Soy	un	hombre	feliz	que	no	está
satisfecho	con	algunas	cosas».

Con	eso	doy	por	terminado	el	prefacio.	En	realidad,	sólo	lo	he	escrito	por	respetar
las	formas.

II
UNA	NOVELA	FUTURA.	OTRA	«FAMILIA	CASUAL».

Había	un	árbol	de	Navidad	y	un	baile	infantil	en	el	Club	de	los	Artistas,	así	que	me
dirigí	 allí	 para	 ver	 a	 los	 niños.	 Siempre	me	 han	 gustado	 los	 niños,	 pero	 ahora	me
interesan	 de	 una	 manera	 especial.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 he	 propuesto	 escribir	 una
novela	sobre	los	niños	rusos	de	hoy,	y	desde	luego	también	sobre	sus	padres	y	sobre
sus	actuales	relaciones	mutuas.	El	esquema	está	listo	y	pensado	de	antemano,	como
debe	hacer	siempre	un	novelista.	En	la	medida	de	lo	posible,	tomaré	a	los	padres	y	a
los	hijos	de	todas	las	capas	de	la	sociedad	y	seguiré	a	los	niños	desde	su	más	tierna
infancia.

Cuando	hace	año	y	medio	Nikolái	Alekséievich	Nekrásov	me	invitó	a	escribir	una
novela	para	Anales	de	la	Patria,	estuve	a	punto	de	ponerme	manos	a	la	obra	con	mis
Padres	e	hijos,	pero	al	 final	me	abstuve,	y	gracias	a	Dios:	no	estaba	preparado.	En
lugar	de	eso	escribí	El	adolescente,	un	primer	esbozo	de	mi	idea.	Pero	en	esa	obra	el
niño	 ya	 ha	 salido	 de	 la	 infancia	 y	 aparece	 como	 un	 hombre	 inmaduro	 que,	 con
timidez	e	insolencia	a	un	tiempo,	trata	de	dar	cuanto	antes	su	primer	paso	en	la	vida.
Tomé	un	alma	inocente,	pero	ya	ensuciada	por	la	terrible	posibilidad	del	vicio,	por	un
odio	 prematuro	 a	 la	 insignificancia	 y	 el	 carácter	 «casual»	 de	 su	 naturaleza,	 por	 la
facilidad	 con	 que	 su	 alma,	 aún	 casta,	 acoge	 conscientemente	 el	 vicio	 en	 sus
pensamientos,	lo	acaricia	ya	en	su	corazón	y	se	deleita	con	él	en	sus	sueños	todavía
pudibundos,	 pero	 ya	 osados	 y	 tormentosos;	 y	 todo	 eso	 abandonado	 a	 sus	 propias
fuerzas	y	a	su	discreción,	así	como	también,	naturalmente,	a	Dios.	Son	los	abortos	de
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la	sociedad,	los	miembros	«casuales»	de	familias	«casuales».
Hace	poco	los	periódicos	informaron	del	asesinato	de	una	mujer	llamada	Perova	y

del	suicidio	del	homicida.	Vivían	juntos,	él	trabajaba	en	una	imprenta,	pero	perdió	su
empleo;	 ella	 alquilaba	 un	 apartamento	 y	 había	 tomado	unos	 inquilinos.	 Su	produjo
una	discusión,	Perova	le	pidió	que	la	dejara.	El	hombre	tenía	ese	carácter	típico	de	las
nuevas	generaciones:	«Si	no	es	mía,	no	lo	será	de	nadie».	Le	dio	su	palabra	de	que
«la	dejaría»,	y	por	la	noche	la	apuñaló	bárbaramente,	con	premeditación	y	alevosía,	y
a	continuación	se	quitó	 la	vida.	Perova	dejaba	dos	hijos,	dos	muchachos	de	doce	y
nueve	años,	ambos	ilegítimos,	pero	no	hijos	del	asesino,	sino	de	una	relación	anterior.
Los	 quería	 mucho.	 Ambos	 fueron	 testigos	 de	 la	 terrible	 escena	 de	 aquella	 tarde;
vieron	 cómo	 el	 hombre	 cubría	 de	 reproches	 a	 su	 madre,	 hasta	 hacerla	 perder	 el
conocimiento;	ambos	le	pidieron	que	no	fuera	a	su	habitación,	pero	ella	fue.

El	 periódico	 La	 Voz	 ha	 abierto	 una	 suscripción	 en	 favor	 de	 los	 «infelices
huérfanos»,	uno	de	los	cuales,	el	mayor,	era	alumno	de	quinto	curso	del	instituto;	el
otro	todavía	no	iba	a	la	escuela.	He	ahí	otra	«familia	casual»,	he	ahí	otros	niños	con	la
joven	 alma	marcada	 por	 una	 lúgubre	 impresión.	Ese	 cuadro	 sombrío	 no	 se	 borrará
nunca	de	sus	almas	y	puede	minar	dolorosamente	su	joven	orgullo	ya	en	esos	días

…	en	que	para	nosotros	eran	nuevas
todas	las	impresiones	de	la	existencia[32].

Les	esperan	dilemas	superiores	a	sus	fuerzas,	una	herida	precoz	en	su	amor	propio,	el
rubor	de	una	vergüenza	 inmerecida	por	 su	pasado	y	un	odio	sordo	y	 reconcentrado
por	los	hombres	que	acaso	les	dure	toda	la	vida.

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
EL	NIÑO	DE	LA	MANO	EXTENDIDA

Los	 niños	 son	muy	 extraños;	 ocupan	mis	 sueños	 y	mis	 pensamientos.	 En	 los	 días
previos	a	la	Navidad	y	en	la	misma	Nochebuena	me	encontré,	en	la	esquina	de	cierta
calle,	con	un	muchacho	que	no	podía	tener	más	de	siete	años.	A	pesar	del	frío	terrible,
vestía	prendas	casi	veraniegas,	pero	 lucía	una	especie	de	harapo	anudado	al	cuello,
señal	 de	 que	 alguien	 lo	 había	 equipado	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Llevaba	 la	mano
extendida,	 término	 técnico	 que	 hace	 referencia	 a	 la	 mendicidad.	 Es	 un	 término
acuñado	por	 esos	mismos	muchachos.	Hay	muchos	 como	el	 chiquillo	de	quien	me
ocupo,	se	interponen	en	vuestro	camino	y	gimen	alguna	frase	aprendida	de	memoria;
pero	éste	no	gemía,	hablaba	con	cierta	inocencia	y	falta	de	costumbre	y	me	miraba	a
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los	 ojos	 lleno	 de	 confianza;	 en	 resumidas	 cuentas,	 acababa	 de	 iniciarse	 en	 la
profesión.	En	respuesta	a	mis	preguntas	me	dijo	que	tenía	una	hermana	enferma	y	sin
trabajo;	puede	que	 fuera	verdad,	pero	más	 tarde	me	enteré	de	que	 esos	muchachos
forman	 verdaderas	 hordas;	 los	 sacan	 a	 pedir	 limosna	 incluso	 en	 lo	 más	 crudo	 del
invierno	y,	 si	 no	 llevan	nada,	 seguramente	 les	 espera	 algún	golpe.	Una	vez	que	ha
reunido	 unos	 cuantos	 kopeks,	 el	 muchacho	 regresa,	 con	 las	 manos	 rojas	 y
entumecidas,	 a	 algún	 sótano,	 donde	 vive,	 en	medio	 de	 continuas	 borracheras,	 una
pandilla	de	holgazanes,	de	esos	tipos	que	«habiendo	salido	del	trabajo	la	víspera	del
domingo,	 no	vuelven	 a	 sus	 puestos	 antes	 del	miércoles	 por	 la	 tarde».	Allí,	 en	 esos
sótanos,	 se	 emborrachan	con	 sus	mujeres	hambrientas	y	maltratadas;	 allí	 lloran,	no
menos	 hambrientos,	 los	 niños	 de	 pecho.	Vodka,	 suciedad,	 depravación;	 pero	 sobre
todo	 vodka.	 Con	 los	 kopeks	 que	 tiene	 en	 la	 mano,	 envían	 inmediatamente	 al
muchacho	a	 la	 taberna	para	que	 traiga	más	aguardiente.	A	veces,	para	divertirse,	 le
dan	 un	 trago	 también	 a	 él	 y	 se	 ríen	 a	 carcajadas	 cuando	 el	 muchacho,	 con	 la
respiración	entrecortada,	cae	al	suelo	casi	sin	conocimiento,

y	sin	piedad	me	vertían	en	la	boca
su	abominable	vodka…[33]

Cuando	crezca,	se	 lo	quitarán	de	encima	cuanto	antes,	enviándolo	a	alguna	fábrica,
pero	estará	obligado	a	entregar	 todo	 lo	que	gane	a	esos	holgazanes,	que	volverán	a
gastárselo	en	bebida.	Pero	ya	antes	de	llegar	a	la	fábrica	esos	niños	se	han	convertido
en	 auténticos	 delincuentes.	 Vagan	 por	 la	 ciudad	 y	 conocen	 lugares,	 en	 todos	 esos
sótanos,	 en	 los	 que	 pueden	 deslizarse	 y	 pasar	 la	 noche	 sin	 que	 nadie	 repare	 en	 su
presencia.	Uno	de	ellos	pasó	varias	noches	seguidas	en	el	cesto	de	una	portería	 sin
que	 el	 portero	 se	 diera	 cuenta.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 acaban	 convirtiéndose	 en
ladronzuelos.	El	 robo	 se	 convierte	 en	 una	 pasión	 incluso	 en	 niños	 de	 ocho	 años,	 a
veces	sin	que	se	den	la	menor	cuenta	de	que	están	cometiendo	un	acto	delictivo.	Al
final	 acaban	 soportándolo	 todo	—el	hambre,	 el	 frío,	 los	golpes—	con	 tal	 de	 seguir
gozando	 de	 libertad,	 y	 no	 tardan	 en	 huir	 de	 los	 holgazanes	 para	 llevar	 una	 vida
vagabunda	por	su	cuenta	y	riesgo.	Esas	criaturas	salvajes	a	veces	no	saben	nada,	ni
dónde	viven,	ni	cuál	es	su	patria;	ni	conocen	la	existencia	de	Dios	o	del	soberano.	Se
cuentan	 de	 ellos	 tales	 cosas	 que	 cuesta	 creerlas,	 y	 sin	 embargo	 son	 hechos
contrastados.

II
EL	NIÑO	ANTE	EL	ÁRBOL	DE	NAVIDAD	DE	CRISTO

Pero	 yo	 soy	 un	 novelista	 y	 creo	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 «historia»	 al	 respecto.
¿Por	qué	digo	«creo»,	cuando	sé	perfectamente	que	se	me	ha	ocurrido?	No	obstante,
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sigo	 imaginándome	 que	 algo	 así	 ha	 sucedido	 realmente	 en	 algún	 lugar,	 en	 algún
momento,	e	incluso	que	ha	sucedido	en	la	Nochebuena,	en	alguna	ciudad	inmensa,	en
medio	de	un	frío	terrible.

Veo	 a	 un	 chico	 aún	muy	 pequeño,	 de	 unos	 seis	 años	 o	 incluso	menos,	 que	 se
despierta	una	mañana	en	un	sótano	húmedo	y	frío.	Sólo	lleva	puesta	una	especie	de
blusa	 y	 tirita.	 Su	 respiración	 se	 escapa	 en	 forma	 de	 blanco	 vaho;	 sentado	 en	 un
rincón,	encima	de	un	baúl,	el	muchacho	mata	el	aburrimiento	exhalando	esas	nubes
de	vapor	y	contemplando	cómo	se	disipan.	Pero	tiene	mucha	hambre.	A	lo	largo	de	la
mañana	se	ha	acercado	varias	veces	a	la	tarima,	donde,	sobre	un	jergón	tan	fino	como
una	torta	de	aceite,	y	una	especie	de	hatillo	bajo	la	cabeza	a	modo	de	almohada,	yace
su	 madre	 enferma.	 ¿Cómo	 ha	 acabado	 aquí?	 Probablemente	 vino	 con	 su	 hijo	 de
alguna	 otra	 ciudad	 y	 de	 pronto	 cayó	 enferma.	 A	 la	 patrona	 del	 tabuco	 la	 había
detenido	la	policía	dos	días	antes	y	los	demás	inquilinos	se	habían	dispersado,	pues
era	una	jornada	festiva,	y	sólo	ha	quedado	un	holgazán	que,	incapaz	de	esperar	a	la
fiesta,	llevaba	ya	veinticuatro	horas	borracho	perdido.	En	otro	rincón	de	la	habitación
gime	una	anciana	de	ochenta	años,	enferma	de	reumatismo,	que	antaño	trabajó	como
niñera	 en	 algún	 lugar,	 pero	 que	 ahora	 agoniza	 sola,	 quejándose,	 gruñendo	 y
regañando	al	niño,	para	que	no	se	atreva	a	acercarse	a	su	rincón.	El	niño	ha	bebido	un
poco	de	agua	en	el	zaguán,	pero	en	ninguna	parte	ha	encontrado	un	mendrugo	de	pan.
Ha	 intentado	 despertar	 a	 su	madre	 lo	menos	 ya	 diez	 veces.	 Finalmente	 le	 ha	 dado
miedo	 de	 la	 oscuridad:	 hace	 ya	 tiempo	 que	 ha	 caído	 la	 noche,	 pero	 nadie	 ha
encendido	una	vela.	Al	tocar	el	rostro	de	su	madre,	se	sorprende	de	que	no	se	mueva
y	 de	 que	 se	 haya	 vuelto	 tan	 fría	 como	 la	 pared.	 «¡Qué	 frío	 hace	 aquí!»,	 piensa,
deteniéndose	un	instante	y	olvidando	inconscientemente	la	mano	en	el	hombro	de	la
difunta;	 luego	sopla	sobre	sus	dedos	para	calentarlos;	de	pronto,	coge	su	gorra,	que
descansa	 sobre	 la	 tarima,	 y	 sale	 a	 tientas	 del	 sótano.	Hace	 tiempo	que	quería	 salir,
pero	le	daba	miedo	el	enorme	perrazo	que	se	ha	pasado	ladrando	el	día	entero	en	la
escalera,	 junto	a	 la	puerta	del	vecino	de	arriba.	Pero	el	perro	ya	no	estaba	allí	y	en
unos	instantes	el	niño	se	encontró	en	la	calle.

¡Señor,	 qué	 ciudad!	 Nunca	 ha	 visto	 nada	 semejante.	 En	 la	 localidad	 de	 la	 que
procede,	la	noche	es	muy	oscura	y	sólo	hay	un	farol	en	toda	la	calle.	Las	casitas	bajas
de	madera	están	cerradas	con	postigos;	en	la	calle,	en	cuanto	anochece,	no	se	ve	un
alma;	 todo	el	mundo	se	encierra	en	 su	casa	y	no	hay	más	que	perros,	 centenares	y
miles	de	perros,	que	se	pasan	toda	la	noche	ladrando	y	aullando.	Pero	allí	al	menos
hacía	 calor	 y	 le	 daban	 de	 comer,	 mientras	 que	 aquí…	 ¡Señor,	 si	 tuviera	 algo	 que
llevarse	a	la	boca!	¡Y	qué	ruido	y	estrépito	hay	aquí,	qué	de	luces	y	de	gente,	cuántos
caballos	y	carruajes!	¡Y,	sobre	todo,	qué	frío,	qué	frío!	Un	vapor	helado	flota	sobre	el
lomo	de	los	agotados	caballos	y	brota	de	sus	hocicos	ardientes	y	jadeantes;	sus	cascos
resuenan	en	el	pavimento,	a	través	de	la	blanda	nieve;	todo	el	mundo	se	empuja.	¡Ah,
señor,	con	qué	ganas	comería	un	pedacito	de	cualquier	cosa!	¡Y	cómo	le	dolían	 los
dedos!	Un	guardia	pasó	junto	a	él	y	volvió	la	cara	para	no	verlo.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Allí	 hay	 otra	 calle,	 ¡y	 qué	 ancha	 es!	 Seguro	 que	 acaban	 atropellándole.	 ¡Cómo
grita	 la	 gente!	 ¡Cómo	 se	 apresura	 todo	 el	mundo,	 tanto	 los	 que	 van	 a	 pie	 como	 a
caballo!	Y	 las	 luces.	 ¿Habéis	 visto	 las	 luces?	 ¿Y	 eso	 qué	 es?	Ah,	 qué	 ventana	 tan
grande;	y	detrás	se	ve	una	habitación	con	un	árbol	que	llega	hasta	el	techo;	un	árbol
de	Navidad,	lleno	de	luces,	papeles	dorados	y	manzanas,	con	muñecas	y	caballitos	de
madera	alrededor;	por	la	habitación	corretean	niños	vestidos	de	fiesta,	muy	limpios;
ríen	y	juegan,	comen	y	beben.	Una	niña	se	ha	puesto	a	bailar	con	un	muchacho.	¡Qué
niña	 tan	 guapa!	 Hasta	 puede	 oírse	 la	 música	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 El	 niño	 lo
contempla	todo,	se	maravilla	e	incluso	se	ríe;	pero	le	duelen	ya	los	dedos	de	los	pies	y
los	 de	 la	 mano	 se	 han	 vuelto	 completamente	 rojos,	 no	 puede	 doblarlos	 y	 sólo	 de
moverlos	 le	 dan	 punzadas.	 De	 pronto	 el	 niño	 se	 acuerda	 de	 cuánto	 le	 duelen	 los
dedos,	se	echa	a	llorar	y	se	aleja	corriendo;	en	ese	momento,	a	través	de	otra	ventana,
ve	otra	habitación,	 también	con	árboles;	 sobre	 las	mesas	hay	pasteles	de	 todo	 tipo,
rojos,	 amarillos,	 con	 almendras,	 y	 junto	 a	 ellas	 hay	 cuatro	 señoras	 ricas,	 dando
pasteles	 a	 todos	 los	 que	 entran;	 la	 puerta	 se	 abre	 a	 cada	 instante,	 dejando	 pasar	 a
muchas	personas	que	vienen	de	la	calle.	El	niño	abre	la	puerta	rápidamente	y	se	cuela
dentro.	¡Ah,	qué	gritos	van	a	darle	y	con	qué	malos	modos	van	a	echarlo!	Una	señora
se	acerca	en	seguida,	le	pone	un	kopek	en	la	mano	y	abre	la	puerta	para	que	se	vaya.
¡Qué	miedo	ha	pasado!	En	cuanto	al	kopek,	ha	rodado	tintineando	por	los	peldaños:
no	ha	podido	doblar	los	dedos	enrojecidos	para	retenerlo.	El	niño	se	aleja	corriendo
con	todas	sus	fuerzas,	aunque	ni	él	mismo	sabe	adónde	se	dirige.	De	nuevo	le	entran
ganas	de	llorar,	pero	no	se	atreve	y	sigue	corre	que	te	corre,	soplándose	las	manos.	Le
asalta	la	tristeza	al	sentirse	tan	solo	y	asustado,	pero	de	pronto…	¡Señor!	¿Qué	es	lo
que	sucede	ahora?	Unas	cuantas	personas	se	han	parado	y	miran	algo	con	muestras	de
asombro:	detrás	de	una	ventana	hay	tres	muñecos,	pequeños,	vestidos	con	trajes	rojos
y	 verdes,	 que	 parecen	 de	 carne	 y	 hueso.	 Un	 viejecito	 está	 sentado	 y	 toca	 un	 gran
violín;	los	otros	dos,	de	pie	a	su	lado,	tocan	violines	pequeños;	menean	la	cabeza	al
compás,	se	miran	uno	a	otro,	mueven	los	labios,	hablan;	sí,	se	diría	que	hablan,	sólo
que	la	ventana	impide	escuchar	sus	palabras.	Al	principio	el	niño	pensó	que	estaban
vivos	y,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	 trataba	de	muñecos,	 se	echó	a	 reír.	 ¡Jamás
había	 visto	muñecos	 así	 ni	 sospechaba	 que	 los	 hubiera!	 Seguía	 teniendo	 ganas	 de
llorar,	 pero	 al	mismo	 le	 hacía	 gracia	mirar	 los	muñecos.	De	 repente	 le	 parece	 que
alguien,	detrás	de	él,	le	tira	de	la	blusa:	un	muchacho	grandullón	y	malvado	le	da	un
golpe	 en	 la	 cabeza,	 le	quita	 la	gorra	y	 le	da	un	puntapié.	El	 niño	 cae	 al	 suelo	y	 la
gente	que	 le	 rodea	empieza	a	gritar;	el	niño	se	asusta,	se	pone	en	pie	de	un	salto	y
echa	 a	 correr	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 llega	 a	 un	 lugar	 que	 no	 conoce;	 atraviesa	 una
puerta	cochera	y	se	introduce	en	un	patio,	donde	se	acurruca	detrás	de	un	montón	de
leña:	«Aquí	no	me	encontrarán;	está	muy	oscuro».

Se	acurruca	y	se	hace	un	ovillo;	tiene	tanto	miedo	que	casi	no	puede	respirar;	de
pronto,	 en	 apenas	 un	 instante,	 siente	 un	 gran	 alivio:	 las	manos	 y	 los	 pies	 dejan	 de
dolerle	 y	 tiene	 tanto	 calor	 como	 si	 estuviera	 sobre	 la	 estufa;	 entonces	 un

www.lectulandia.com	-	Página	118



estremecimiento	recorre	su	cuerpo:	¡ha	estado	a	punto	de	quedarse	dormido!	¡Ah,	con
qué	gusto	se	quedaría	dormido	allí	mismo!	«Me	quedaré	un	ratito	más	y	luego	iré	a
ver	otra	vez	los	muñecos	—piensa	el	niño	y,	al	acordarse	de	ellos,	vuelve	a	sonreír—.
¡Parecen	 de	 carne	 y	 hueso!…»	En	 ese	momento	 oye	 cantar	 a	 su	madre	 junto	 a	 él.
«Mamá,	estoy	dormido.	¡Ah,	qué	agradable	es	dormir	aquí!»

—Ven	 a	 ver	mi	 árbol	 de	Navidad,	 hijo	mío	—susurra	 junto	 a	 su	 oreja	 una	voz
muy	dulce.

En	un	principio	creyó	que	era	su	madre,	pero	no	es	ella.	No	ve	a	la	persona	que	lo
ha	llamado,	pero	alguien	se	ha	inclinado	sobre	él	y	lo	abraza	en	la	oscuridad;	el	niño
le	tiende	la	mano	y…	de	pronto…	¡Oh,	qué	luz!	¡Oh,	qué	abeto!	Pero	no,	no	es	un
abeto.	 ¡Nunca	ha	visto	un	árbol	 semejante!	¿Dónde	se	encuentra?	Todo	brilla,	 todo
resplandece	 y	 hay	muñecos	 por	 todas	 partes…	Pero	 no	 son	muñecos,	 sino	 niños	 y
niñas;	todos	resplandecen,	todos	giran	y	revolotean	a	su	alrededor,	todos	le	besan,	le
cogen	 de	 la	mano,	 le	 llevan	 con	 ellos,	 y	 el	 niño	 vuela	 y	 ve	 que	 su	madre	 le	 está
mirando	y	sonríe	alegremente.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Ah,	qué	bien	se	está	aquí,	mamá!	—grita	el	niño,	y	vuelve	a
intercambiar	besos	con	los	muchachos	y	quiere	hablarles	cuanto	antes	de	los	muñecos
que	 hay	 detrás	 de	 la	 ventana—.	 ¿Quiénes	 sois,	 muchachos?	 ¿Quiénes	 sois,
muchachas?	—pregunta,	sonriendo	y	acariciándoles.

—Éste	 es	 el	 «árbol	 de	 Navidad	 de	 Cristo»	—le	 responden—.	 Este	 día	 Cristo
dispone	siempre	un	árbol	de	Navidad	para	los	niños	pequeños	que	no	tienen	árbol	en
su	casa…

Y	de	ese	modo	el	niño	se	entera	de	que	todos	esos	muchachos	y	muchachas	eran
niños	 como	 él;	 algunos	 habían	 muerto	 de	 frío	 en	 sus	 cestos,	 abandonados	 en	 un
rellano,	ante	la	puerta	de	algún	funcionario	petersburgués;	otros	se	habían	asfixiado
en	 casa	 de	 las	 cuidadoras	 finlandesas	 a	 quienes	 la	 inclusa	 había	 confiado	 su	 cría;
otros	 habían	 fallecido	 junto	 al	 pecho	 seco	 de	 sus	 madres	 durante	 la	 hambruna	 de
Samara;	otros	habían	perecido	en	la	atmósfera	pestilente	de	los	vagones	de	tercera.	Y
todos	 ellos	 se	 encontraban	ahora	 allí,	 todos	 ellos	 eran	 como	ángeles,	 todos	 estaban
con	Cristo,	y	Él	mismo	estaba	con	ellos,	les	tendía	las	manos	y	los	bendecía	a	ellos	y
a	sus	madres	pecadoras…	Y	las	madres	de	esos	niños	estaban	también	allí,	a	un	lado,
y	lloraban;	cada	una	reconocía	a	su	hijo	o	a	su	hija,	y	éstos	volaban	hasta	ellas	y	las
besaban,	 les	 enjugaban	 las	 lágrimas	 con	 sus	manitas	 y	 les	 rogaban	que	no	 llorasen
porque	eran	muy	felices	en	ese	lugar…

Abajo,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 los	 porteros	 encontraron	 el	 pequeño	 cadáver	 del
niño	que	había	huido	para	morir	de	frío	detrás	del	montón	de	leña;	también	hallaron	a
la	madre…	que	había	muerto	antes	que	él.	Ambos	habían	vuelto	a	verse	en	el	cielo,	a
la	vera	de	Nuestro	Señor.

¿Por	 qué	 he	 inventado	 esta	 historia,	 que	 tan	 poco	 cuadra	 con	 el	 espíritu	 de	 un
Diario	corriente	y	razonable,	y	aún	menos	con	el	Diario	de	un	escritor?	¡Y	eso	que
había	prometido	hablar	ante	todo	de	acontecimientos	reales!	Pero	sigue	asaltándome
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la	sospecha	de	que	 todo	eso	ha	podido	suceder	 realmente;	me	refiero	a	 todo	 lo	que
pasó	en	el	sótano	y	detrás	del	montón	de	leña;	en	lo	que	respecta	al	árbol	de	Navidad
de	 Cristo…	 no	 sé	 qué	 deciros.	 ¿Ha	 podido	 suceder	 o	 no?	 En	 cualquier	 caso,	 soy
novelista	y	mi	obligación	es	inventar	historias.

III
UNA	COLONIA	DE	DELINCUENTES	MENORES.	INDIVIDUOS

SOMBRÍOS.
LA	TRANSFORMACIÓN	DE	ALMAS	VICIOSAS	EN	INMACULADAS.

LOS	MEJORES	MEDIOS	PARA	ALCANZAR	ESE	FIN.
PEQUEÑOS	Y	AUDACES.	AMIGOS	DE	LA	HUMANIDAD.

El	tercer	día	de	las	fiestas	vi	a	todos	esos	ángeles	«caídos»,	unos	cincuenta	en	total.
No	creáis	que	bromeo	al	calificarlos	de	ese	modo;	no	cabe	la	menor	duda	de	que	se
trata	de	niños	«ofendidos».	¿Ofendidos	por	quién?	¿De	qué	modo	y	en	qué?	¿Y	quién
tiene	la	culpa?	Por	el	momento,	todo	eso	no	son	más	que	preguntas	ociosas	a	las	que
no	se	puede	dar	respuesta.	Así	que	será	mejor	que	entremos	en	materia.

Estuve	en	la	colonia	de	delincuentes	menores	que	se	encuentra	detrás	de	la	fábrica
de	 pólvora.	 Hacía	 tiempo	 que	 deseaba	 conocer	 ese	 lugar,	 pero	 no	 había	 tenido
ocasión;	y	de	pronto,	de	manera	 inesperada,	me	encontré	con	un	poco	de	 tiempo	y
unas	 buenas	 personas	 que	 se	 ofrecieron	 a	 enseñármelo	 todo.	 Partimos	 una	 jornada
tibia	y	algo	sombría	y,	nada	más	pasar	 la	 fábrica	de	pólvora,	nos	 internamos	en	un
bosque;	 es	 en	 ese	 bosque	 donde	 está	 la	 colonia.	 ¡Qué	maravilloso	 es	 el	 bosque	 en
invierno,	 todo	 cubierto	 de	 nieve!	 ¡Qué	 fresco	 y	 puro	 es	 el	 aire	 y	 qué	 soledad	 se
respira!	 Unas	 quinientas	 desiatinas	 han	 sido	 consagradas	 a	 la	 colonia,	 que	 se
compone	de	varias	casas	de	madera,	bastante	agradables,	dispuestas	a	cierta	distancia
unas	de	otras.	Todo	se	ha	construido	gracias	a	donativos;	cada	casa	ha	costado	unos
tres	mil	rublos	y	en	cada	una	de	ellas	vive	una	«familia».	Se	designa	con	ese	nombre
a	un	grupo	de	doce	a	diecisiete	muchachos;	cada	familia	cuenta	con	un	educador.	La
idea,	 a	 juzgar	 por	 las	 dimensiones	 de	 la	 colonia,	 era	 albergar	 hasta	 setenta
muchachos,	 pero	 por	 el	momento,	 por	 alguna	 razón,	 sólo	 hay	 unos	 cincuenta.	Hay
que	 reconocer	 que	 el	 establecimiento	 cuenta	 con	 copiosos	 medios	 y	 que	 se	 gasta
anualmente	 una	 suma	 considerable	 en	 cada	 joven	 delincuente.	 Resulta	 también	 un
poco	raro	que	 las	condiciones	sanitarias	de	 la	colonia,	como	 informaban	hace	poco
los	 periódicos,	 no	 sean	 del	 todo	 satisfactorias:	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 habido
muchos	enfermos,	cuando	cabría	esperar	lo	contrario,	dado	el	aire	y	los	cuidados	de
que	disfrutan.	Pasamos	varias	horas	en	la	colonia,	desde	las	once	de	la	mañana	hasta
última	hora	de	 la	 tarde,	pero	estoy	convencido	de	que	una	sola	visita	no	basta	para
verlo	y	comprenderlo	todo.	El	director	del	establecimiento	me	invitó	a	pasar	un	par

www.lectulandia.com	-	Página	120



de	días	con	ellos,	una	oferta	muy	tentadora.
El	director,	P.	A.	R…ski,	es	conocido	en	el	mundo	literario;	sus	artículos	aparecen

de	vez	en	cuando	en	El	Mensajero	de	Europa.	Me	acogió	con	la	mayor	cordialidad	y
cortesía.	En	 su	despacho	 tiene	un	 libro	 en	 el	 que	 los	visitantes	 pueden	 firmar	 si	 lo
desean.	 Entre	 las	 firmas	 descubrí	 muchos	 nombres	 ilustres;	 eso	 significa	 que	 la
colonia	 es	 conocida	 e	 interesa.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 deferencia,	 el	 respetable
director	 es,	 por	 lo	 visto,	 un	 hombre	muy	 reservado,	 aunque	 nos	 describió	 casi	 con
entusiasmo	 los	 aspectos	 positivos	 de	 la	 colonia,	 al	 tiempo	 que	 atenuaba	 cualquier
aspecto	que	pudiera	 resultar	desagradable	e	 incluso	fuera	de	 lugar.	Me	apresuraré	a
añadir	que	esa	reserva,	según	me	pareció,	deriva	de	su	ardiente	compromiso	con	 la
colonia	y	la	labor	emprendida.

Los	cuatro	educadores	(creo	que	son	cuatro,	uno	por	cada	familia)	son	personas
de	 mediana	 edad,	 incluso	 jóvenes;	 reciben	 un	 sueldo	 de	 trescientos	 rublos	 y	 casi
todos	proceden	del	seminario.	Pasan	todo	su	tiempo	con	los	alumnos	y	hasta	se	visten
casi	como	ellos:	una	especie	de	blusa	ceñida	con	un	cinturón.	Cuando	recorrimos	los
alojamientos	estaban	desiertos:	era	una	jornada	festiva	y	los	niños	jugaban	en	algún
lugar,	 así	 que	 pudimos	 examinar	 los	 locales	 a	 plena	 satisfacción.	 Ningún	 lujo
innecesario,	 ningún	 detalle	 superfluo,	 nada	 que	 sugiriese	 en	 exceso	 la	 bondad	 o
humanidad	de	los	donantes	y	fundadores	del	establecimiento;	algo	que	podría	haber
sucedido	con	gran	facilidad	y	que	habría	sido	un	craso	error.	Las	camas,	por	ejemplo,
son	muy	sencillas,	de	hierro,	plegables;	las	sábanas	son	de	un	lienzo	bastante	basto;
las	 mantas	 también	 son	 bastante	 sobrias,	 aunque	 abrigan.	 Los	 pupilos	 se	 levantan
temprano	 y	 por	 su	 propio	 pie;	 todos	 juntos	 se	 lavan,	 limpian	 la	 habitación	 y,	 si	 es
menester,	 friegan	 los	 suelos.	 Junto	 a	 algunas	 camas	 se	 percibía	 cierto	 olor,	 y	 me
informaron	 de	 algo	 casi	 increíble:	 algunos	 pupilos	 (poco	 numerosos,	 pero	 en
cualquier	caso	no	menos	de	ocho	o	nueve),	y	no	de	 los	de	menor	edad,	muchachos
incluso	de	doce	o	trece	años,	se	hacen	sus	necesidades	durmiendo,	sin	levantarse	de
la	 cama.	 Cuando	 pregunté	 si	 se	 trataba	 de	 alguna	 enfermedad	 determinada,	 me
respondieron	que	no;	simplemente	llegaban	en	un	estado	tan	salvaje	que	ni	siquiera
comprendían	que	podían	y	debían	comportarse	de	otro	modo.	Pero	entonces,	¿dónde
han	vivido	hasta	ahora,	 en	qué	 tugurios	han	crecido,	 con	qué	gente	han	 tratado?	A
duras	 penas	 se	 encontrará	 una	 familia	 campesina,	 por	 pobre	 que	 sea,	 donde	 no	 se
enseñe	a	los	niños	a	conducirse	en	tales	casos	y	donde	hasta	el	niño	más	pequeño	no
sepa	 lo	 que	 debe	 hacer.	 En	 suma,	 ¿con	 qué	 clase	 de	 personas	 han	 convivido	 esos
niños?	¡Qué	indiferencia	bestial	han	demostrado	por	su	suerte!	En	cualquier	caso,	nos
encontramos	ante	un	hecho	irrefutable,	y	lo	considero	de	la	mayor	importancia;	que
nadie	se	ría	de	que	«infle»	ese	sucio	detalle	hasta	tales	proporciones:	es	mucho	más
serio	de	lo	que	parece.	Testimonia	que	en	verdad	existen	individuos	tan	siniestros	y
terribles	 que	 carecen	 de	 cualquier	 rastro	 de	 humanidad	 y	 conciencia	 ciudadana.
También	permite	comprender	en	qué	puede	acabar	convirtiéndose	esa	pequeña	alma
salvaje,	 rechazada	 y	 abandonada	 por	 los	 hombres	 de	 tal	 manera.	 Sí,	 esas	 almas
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infantiles	 han	 visto	 escenas	 tenebrosas	 y	 están	 acostumbradas	 a	 las	 impresiones
fuertes,	que	nunca	les	abandonarán,	por	supuesto,	y	que	reaparecerán	durante	el	resto
de	 su	 vida	 en	 forma	 de	 pesadillas	 espantosas.	 En	 definitiva,	 los	 reformadores	 y
educadores	 de	 esos	 niños	 tendrán	 que	 luchar	 con	 esas	 horribles	 impresiones,
arrancarlas	de	raíz	y	sustituirlas	por	otras:	una	tarea	ímproba.

—No	puede	imaginarse	en	qué	grado	de	salvajismo	llegan	algunos	de	ellos	—me
dijo	P.	A.—.	Los	hay	que	no	saben	nada	de	sí	mismos	ni	de	su	posición	social.	Han
llevado	una	vida	vagabunda	 sin	 apenas	darse	 cuenta;	 lo	único	que	 conocen	y	 tiene
sentido	 para	 ellos	 es	 su	 libertad,	 la	 libertad	 de	 deambular,	 de	 morir	 de	 frío	 y	 de
hambre,	con	tal	de	poder	ir	a	donde	les	plazca.	Tenemos	un	niño	de	corta	edad	(diez
años	a	lo	sumo)	que	hasta	la	fecha	no	ha	podido	pasarse	sin	robar.	Roba	sin	ningún
objeto	ni	utilidad,	sólo	por	costumbre,	de	una	manera	maquinal.

—¿Y	cómo	espera	usted	regenerar	a	esos	chicos?
—Mediante	 el	 trabajo,	 un	 régimen	 de	 vida	 completamente	 distinto	 y	 un	 trato

justo;	y,	en	fin,	albergamos	la	esperanza	de	que	ellos	mismos,	con	el	tiempo,	acaso	en
un	plazo	de	tres	años,	acaben	olvidando	sus	antiguas	inclinaciones	y	costumbres.

Quise	saber	si	entre	esos	chicos	se	daban	 también	ciertos	hábitos	viciosos	de	 la
infancia.	 Me	 gustaría	 recordar,	 a	 ese	 respecto,	 que	 los	 pupilos	 tienen	 edades
comprendidas	entre	los	diez	y	los	diecisiete	años,	aunque	en	principio	no	se	admiten
muchachos	mayores	de	catorce.

—Oh,	no,	esos	malos	hábitos	son	aquí	imposibles	—se	apresuró	a	responder	P.	A.
—.	 Los	 educadores	 no	 se	 apartan	 de	 su	 lado	 y	 los	 vigilan	 sin	 tregua	 para	 que	 no
hagan	esa	clase	de	cosas.

Pero	 a	 mí	 me	 pareció	 poco	 creíble.	 Algunos	 de	 los	 muchachos	 de	 la	 colonia
proceden	de	la	antigua	sección	de	delincuentes	menores,	ya	suprimida,	que	tenía	su
sede	 en	 el	 Castillo	 de	 Lituania.	 Estuve	 en	 esa	 prisión	 hace	 tres	 años	 y	 vi	 a	 esos
muchachos.	Luego	me	enteré,	 a	 través	de	una	 fuente	digna	de	 todo	crédito,	de	que
entre	 ellos	 reinaba	 una	 perversión	 fuera	 de	 lo	 común	 y	 de	 que	 los	 pequeños
vagabundos	que	al	llegar	al	castillo	no	estaban	contagiados	de	ese	vicio	y	al	principio
lo	 rechazaban,	 acababan	 sucumbiendo	 a	 él,	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 porque	 sus
compañeros	se	burlaban	de	su	castidad.

—¿Y	hay	muchos	reincidentes?	—pregunté.
—No;	de	todos	los	que	han	salido	de	la	colonia	sólo	ha	habido	ocho	(cifra	nada

desdeñable,	en	cualquier	caso).
Señalaré	que	a	los	pupilos	se	les	libera	después	de	haberles	enseñado	un	oficio	y

haberles	 encontrado	 una	 colocación.	 Antes	 el	 pasaporte	 que	 se	 les	 entregaba	 al
abandonar	 la	colonia	 les	causaba	un	gran	perjuicio.	Ahora	han	encontrado	el	medio
de	procurarles	un	pasaporte	que	no	permite	deducir,	a	menos	a	primera	vista,	que	el
portador	procede	de	una	colonia	de	delincuentes.

—En	cambio	—se	apresuró	a	añadir	P.	A.—,	muchos	de	nuestros	pupilos	no	se
olvidan	de	la	colonia	y,	en	cuanto	llega	una	jornada	festiva,	vienen	sin	falta	a	vernos
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y	a	pasar	un	rato	con	nosotros.
En	 suma,	 el	 modo	 más	 seguro	 de	 corregir	 y	 transformar	 un	 alma	 resentida	 y

viciosa	en	otra	 luminosa	y	honrada	es	el	 trabajo.	El	día	empieza	en	 los	dormitorios
con	 las	 distintas	 tareas;	 a	 continuación,	 los	 pupilos	 pasan	 a	 los	 talleres.	 En	 esos
talleres	 de	 cerrajería	 y	 carpintería	 me	 enseñaron	 algunas	 de	 sus	 creaciones.	 Los
artículos	 no	 están	mal,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	medios	 de	 que	 se	 dispone,	 pero	 sin
duda	 serán	 mucho	 mejores	 cuando	 el	 aprendizaje	 se	 organice	 de	 manera	 más
satisfactoria.	Se	venden	en	beneficio	de	los	pupilos,	de	suerte	que	todos	cuentan	con
algún	 capital	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 abandonar	 la	 colonia.	 Los	 muchachos
trabajan	durante	 la	mañana	y	 la	 tarde,	pero	sin	 fatigarse;	y	en	verdad	parece	que	el
trabajo	ejerce	una	influencia	bastante	poderosa	sobre	su	moralidad:	tratan	de	hacer	las
cosas	mejor	que	sus	compañeros	y	se	enorgullecen	de	sus	resultados.

Otro	medio	de	contribuir	a	su	desarrollo	espiritual	es,	por	supuesto,	la	costumbre
de	dejar	que	ellos	mismos	se	juzguen	unos	a	otros.	Cualquiera	que	haya	cometido	una
falta	 es	 juzgado	 delante	 de	 toda	 la	 «familia»	 a	 la	 que	 pertenece,	 y	 son	 los	 propios
muchachos	 quienes	 lo	 absuelven	 o	 le	 imponen	 un	 castigo.	 El	 único	 castigo	 es	 la
exclusión	 de	 los	 juegos.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 se	 niega	 a	 someterse	 al	 juicio	 de	 sus
compañeros,	se	le	castiga	con	la	separación	total	de	la	colonia.	Para	ese	fin	disponen
de	 su	 propia	 Fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo,	 como	 llaman	 los	 muchachos	 a	 una	 isba
especial,	 bastante	 apartada,	 con	 celdas	 para	 quienes	 se	 encuentran	 en	 aislamiento
temporal.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 el	 confinamiento	 en	 esa	 Fortaleza	 depende
exclusivamente	 del	 director.	 Nos	 acercamos	 a	 ver	 el	 lugar;	 sólo	 había,	 en	 aquel
momento,	 dos	 detenidos.	 Debo	 señalar	 que	 se	 recurre	 a	 esa	 medida	 con	 bastante
precaución	y	moderación,	sólo	en	casos	de	faltas	especialmente	graves	e	inveteradas.
Cada	detenido	estaba	encerrado	bajo	llave	en	una	pequeña	celda	individual,	pero	no
nos	dejaron	verlos.

No	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 principio,	 esa	 forma	 de	 juicio	 es	muy	 positiva,	 pero
desprende	cierto	 tufo	 libresco.	Hay	muchos	niños	orgullosos,	orgullosos	en	el	buen
sentido,	a	los	que	podría	ofender	la	potestad	de	ese	tribunal	popular,	compuesto	por
jóvenes	delincuentes	como	ellos,	y	que	por	tanto	pueden	entender	ese	poder	de	una
manera	 equivocada.	 Es	 posible	 que	 haya	 personalidades	 mucho	 más	 dotadas	 e
inteligentes	 que	 los	 demás	miembros	 de	 la	 «familia»;	 esos	 chicos	 pueden	 sentirse
heridos	 en	 su	 amor	 propio	 y	 odiar	 la	 decisión	 de	 la	 mayoría;	 y	 la	 mayoría	 casi
siempre	 es	 mediocre.	 Además,	 ¿esos	 muchachos	 erigidos	 en	 jueces	 comprenden
realmente	lo	que	están	haciendo?	¿No	acabarán	formándose,	por	el	contrario,	grupos
de	niños	que	 rivalizan	entre	 sí,	organizados	en	 torno	a	 los	miembros	más	 fuertes	y
combativos,	que	 inevitablemente,	como	sucede	en	 todas	 las	escuelas,	dan	el	 tono	y
manejan	a	los	demás	a	su	antojo?	Después	de	todo,	estamos	hablando	de	niños,	no	de
adultos.	 Por	 último,	 ¿quienes	 son	 condenados	 y	 sometidos	 a	 un	 castigo	 seguirán
dirigiendo	a	sus	antiguos	jueces	la	misma	mirada	sencilla	y	fraternal?	¿No	destruirá
esa	 forma	 de	 juicio	 la	 camaradería?	 No	 ignoro	 que	 ese	 modo	 de	 educación	 y
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formación	tiene	como	base	y	fundamento	la	idea	de	que	esos	juicios	autónomos	irán
familiarizando	 a	 esos	 antiguos	 niños	 delincuentes	 con	 los	 conceptos	 de	 ley,
autorrepresión	 y	 justicia,	 de	 los	 que	 antes	 no	 sabían	 nada,	 y	 de	 que	 acabarán
inculcándoles	 un	 sentido	 del	 deber.	 Todos	 esos	 pensamientos	 son	muy	 hermosos	 y
delicados,	pero	pueden	convertirse	en	un	arma	de	doble	filo.	En	cuanto	al	castigo,	es
cierto	que	 se	ha	 elegido	 el	más	 eficaz	de	 todos	 los	 castigos	 represivos,	 es	 decir,	 la
privación	de	libertad.

A	ese	respecto,	me	gustaría	insertar	aquí	una	curiosa	nota	bene.	Hace	unos	días
escuché	de	manera	casual	un	comentario	muy	 inesperado	relativo	a	 la	supresión	de
los	 castigos	 corporales	 en	 nuestras	 escuelas:	 «Se	 han	 suprimido	 los	 castigos
corporales	en	todas	las	escuelas,	y	se	ha	hecho	muy	bien;	pero,	en	realidad,	¿qué	se
ha	 conseguido?	 Pues	 que	 entre	 nuestros	 jóvenes	 haya	 muchos	 más	 cobardes	 que
antes.	 Le	 han	 cogido	 miedo	 al	 más	 leve	 dolor	 físico,	 a	 cualquier	 sufrimiento,	 a
cualquier	 privación,	 incluso	 a	 cualquier	 ofensa,	 al	 menor	 menoscabo	 de	 su	 amor
propio,	hasta	el	punto	de	que	algunos	de	ellos,	como	prueban	numerosos	ejemplos,
ante	 la	más	 insignificante	amenaza,	 incluso	ante	 la	perspectiva	de	una	 lección	o	un
examen	difícil,	se	ahorcan	o	se	pegan	un	tiro».	De	hecho	la	explicación	más	plausible
de	algunos	casos	que	en	verdad	se	han	producido	es	simplemente	la	cobardía	de	esos
jóvenes	 ante	 cualquier	 amenaza	 o	 contratiempo;	 de	 todos	 modos,	 se	 trata	 de	 una
extraña	 manera	 de	 considerar	 la	 cuestión	 y	 de	 una	 observación	 cuando	 menos
original.	La	cito	aquí	para	que	quede	constancia.

Los	 vi	 almorzar;	 la	 comida	 era	muy	 sencilla,	 pero	 sana,	 abundante	 y	muy	bien
preparada.	La	probamos	con	gran	placer	antes	de	que	llegasen	los	muchachos;	y	sin
embargo,	la	alimentación	de	cada	pupilo	no	cuesta	más	de	quince	kopeks	al	día.	Se
les	da	una	sopa	o	un	potaje	con	col	y	carne	y,	de	segundo	plato,	gachas	o	patatas.	Por
la	mañana,	 al	 levantarse,	 toman	 té	 y	 una	 rebanada	 de	 pan,	 y,	 entre	 la	 comida	 y	 la
cena,	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 un	 vaso	 de	 kvas.	 Los	 muchachos	 están	 muy	 bien
alimentados;	 ellos	 mismos	 sirven	 la	 mesa	 por	 turnos.	 Cuando	 se	 sentaron,	 todos
cantaron	con	gran	maestría	la	oración:	«Tu	nacimiento,	Cristo	Nuestro	Señor».	Uno
de	los	educadores	les	enseña	a	cantar	oraciones.

Me	resultó	muy	interesante,	cuando	estaban	allí	todos	juntos	comiendo,	examinar
sus	rostros.	No	puede	decirse	que	fueran	demasiado	audaces	o	insolentes,	pero	se	veía
que	nada	 les	 intimidaba.	Casi	ninguno	podía	calificarse	de	estúpido	 (aunque,	 según
me	dijeron,	había	algunos	entre	ellos;	en	ese	sentido,	los	que	más	se	distinguen	son
los	 antiguos	 pupilos	 de	 los	 correccionales);	 al	 contrario,	 se	 ven	 rostros	 muy
inteligentes.	Hay	muchas	caras	 feas,	pero	no	 físicamente;	 los	 rasgos	 faciales	suelen
ser	correctos,	pero	en	algunos	rostros	se	percibe	como	un	fondo	de	secreto.	También
había	 pocas	 caras	 risueñas,	 y	 eso	 que	 los	 pupilos	 se	 comportan	 con	 bastante
desenvoltura	 ante	 las	 autoridades	y	 ante	quien	 sea,	 aunque	no	 se	 trata	de	 la	misma
desenvoltura	de	otros	niños	de	corazón	más	abierto.	Es	probable	que	varios	de	ellos
tengan	unos	deseos	enormes	de	escapar	cuanto	antes	de	la	colonia.	No	cabe	duda	—
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se	ve	en	sus	caras—	de	que	muchos	se	cuidan	muy	bien	de	no	decir	una	palabra	de
más.

Me	parece	que	 el	 trato	humano	y	 sumamente	 cortés	de	 los	 educadores	 (aunque
también	saben	ser	severos	cuando	es	menester)	no	llega	en	todos	los	casos	al	corazón
de	esos	muchachos,	y	mucho	menos	a	su	inteligencia.	Se	les	trata	de	usted,	incluso	a
los	más	pequeños.	En	un	lugar	así	ese	usted	se	me	antoja	algo	forzado	e	innecesario.
Cabe	la	posibilidad	de	que	los	muchachos	que	acaban	aquí	consideren	ese	tratamiento
un	capricho	de	señores.	En	definitiva,	puede	que	ese	usted	sea	un	error,	e	incluso	de
cierta	 consideración.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 aleja	 a	 los
educadores	de	los	chicos;	hay	en	ese	usted	cierto	aire	formal	y	reglamentario,	y	sería
contraproducente	que	algún	muchacho	se	lo	tomara	como	una	muestra	de	desprecio.
Pues	nada	podrá	convencerle	de	que	él,	que	ha	visto	escenas	tan	crudas,	ha	escuchado
las	injurias	más	soeces	y,	en	última	instancia,	ha	robado	cuanto	ha	podido,	de	pronto
se	 haya	 hecho	merecedor	 de	 un	 tratamiento	 tan	 señorial.	 En	 una	 palabra,	 creo	 que
sería	más	sensato,	dadas	las	circunstancias,	tratarlos	de	tú;	en	ese	punto	todos	parecen
fingir	un	poco.	¿No	sería	mucho	mejor	que	 los	niños	acabaran	comprendiendo	que
los	educadores	no	son	sus	instructores,	sino	sus	padres?	¿Que	no	son	más	que	niños
malos	 a	 los	 que	 hay	 que	 corregir?	 Por	 lo	 demás,	 es	 posible	 que	 ese	 usted	 no
perjudique	a	los	muchachos;	y	si	más	tarde	tuercen	el	gesto	cuando	les	traten	de	tú	u
oigan	 groserías,	 algo	 que	 sucederá	 inevitablemente	 desde	 el	 día	 mismo	 en	 que
abandonen	el	establecimiento,	puede	que	suspiren,	llenos	de	nostalgia,	por	su	colonia.

Entre	los	aspectos	susceptibles	de	mejora	cabe	citar	especialmente	la	lectura.	Me
dijeron	que	a	los	niños	les	gusta	mucho	leer,	es	decir,	escuchar	cuando	les	leen,	los
días	 de	 fiesta	 o	 cuando	 disponen	 de	 tiempo	 libre,	 y	 que	 hay	 entre	 ellos	 buenos
lectores.	Sólo	tuve	ocasión	de	oír	a	uno;	leía	bien	y,	según	parece,	le	gusta	mucho	leer
en	voz	alta	y	que	todo	el	mundo	le	escuche;	pero	hay	algunos	que	apenas	saben	las
letras	y	otros	que	son	completamente	analfabetos.	¡Y	las	cosas	que	leen!	En	una	de
las	familias,	después	de	la	comida,	vi	sobre	la	mesa	un	libro	de	no	sé	qué	autor,	en	el
que	 podía	 leerse	 cómo	 un	 tal	Vladímir	 conversaba	 con	 una	 tal	Olga	 acerca	 de	 los
asuntos	más	 profundos	 y	 extraños	 y	 cómo	 luego	 el	 inevitable	medio	 «destruía	 sus
vidas».	 Vi	 su	 «biblioteca»,	 un	 armario	 con	 tomos	 de	 Turguénev,	 Ostrovski,
Lérmontov,	Pushkin,	etc.,	algunos	relatos	de	viajes	bastante	útiles	y	demás.	Todos	los
libros	han	sido	reunidos	un	poco	al	azar,	a	base	de	donaciones.	La	 lectura,	una	vez
que	se	permite,	puede	ejercer	una	notable	influencia	formativa,	pero	sé	también	que,
aunque	todas	las	fuerzas	educativas	de	Rusia,	con	todos	sus	consejos	pedagógicos	al
frente,	quisieran	establecer	o	 señalar	qué	debe	darse	a	 leer	 a	esos	niños	y	bajo	qué
circunstancias,	serían	incapaces	de	llegar	a	ninguna	conclusión,	ya	que	se	trata	de	un
asunto	muy	 complejo	que	no	puede	 resolverse	 en	unas	 cuantas	 reuniones.	Por	 otro
lado,	nuestra	 literatura	carece	por	completo	de	 libros	comprensibles	para	el	pueblo.
Ni	Pushkin,	ni	los	Relatos	de	Sebastopol,	ni	las	Veladas	de	Dikanka,	ni	el	cuento	del
comerciante	 Kaláshnikov,	 ni	 Koltsov[34]	 (sobre	 todo	 este	 último)	 son	 del	 todo
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comprensibles	para	el	pueblo.	Desde	luego,	esos	muchachos	no	pertenecen	al	pueblo.
Sólo	Dios	sabe	lo	que	son,	una	clase	especial	de	seres	humanos	a	la	que	resulta	difícil
definir:	¿a	qué	tipo	y	categoría	pertenecen?	Pero,	aun	en	caso	de	que	entiendan	esas
historias,	 no	 apreciarán	 su	 valor,	 porque	 toda	 esa	 riqueza	 les	 cae	 como	 llovida	 del
cielo,	y	su	existencia	anterior	no	les	ha	preparado	para	recibirla.	En	lo	que	respecta	a
los	 escritores	 denunciadores	 o	 satíricos,	 ¿son	 esas	 impresiones	 espirituales	 las	 que
necesitan	 esos	 pobres	 niños	 que	 ya	 sin	 eso	 han	 visto	 tanto	 fango?	 Tal	 vez	 esos
hombrecitos	no	tengan	ninguna	gana	de	reírse	de	sus	semejantes.	Tal	vez	esas	almas
envueltas	 en	 tinieblas	 se	 abrirían	 con	 alegría	 y	 delicadeza	 a	 las	 impresiones	 más
ingenuas,	 elementales	y	 candorosas,	 totalmente	pueriles	y	 sencillas,	 de	 esas	que	un
alumno	 de	 instituto	 o	 de	 liceo,	 de	 la	 misma	 edad	 que	 esos	 niños	 delincuentes,
contemplaría	con	una	sonrisa	desdeñosa	y	afectada.

La	 escuela	 está	 dando	 también	 sus	 primeros	 pasos,	 pero	 se	 espera	 organizarla
como	es	debido	en	un	futuro	cercano.	Casi	no	se	enseña	dibujo	técnico	y	artístico.	Y
nada	de	instrucción	religiosa,	pues	carecen	de	sacerdote.	Pero	dispondrán	de	uno	en
cuanto	 acaben	 las	 obras	 de	 una	 iglesia	 de	 madera	 que	 se	 está	 levantando.	 Las
autoridades	y	los	constructores	se	sienten	muy	orgullosos	de	ella.	La	verdad	es	que	la
arquitectura	no	está	mal,	aunque	tiene	ese	estilo	un	tanto	oficial	y	marcadamente	ruso
del	que	uno	está	ya	bastante	harto.	Señalaré,	de	paso,	que	la	enseñanza	religiosa	en
las	escuelas	—ya	se	trate	de	una	escuela	para	delincuentes	o	de	cualquier	otra	escuela
primaria—	no	debe	confiarse	en	ningún	caso	más	que	a	un	sacerdote.	Pero	¿por	qué
no	podrían	 también	 los	profesores	contar	a	 los	niños	algunos	relatos	sencillos	de	 la
Historia	 sagrada?	No	 dudo	 de	 que,	 entre	 la	muchedumbre	 de	maestros	 de	 escuela,
puede	haber	algunas	malas	personas,	pero	si	un	maestro	quiere	inculcar	el	ateísmo	en
un	niño,	puede	hacerlo	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	Historia	sagrada;	basta	que	les
hable	de	un	pato	y	de	«lo	que	le	cubre».	Por	otro	lado,	¡qué	cosas	no	oímos	respecto	a
nuestro	clero!	¡Oh!	En	absoluto	quiero	ofender	a	nadie	y	estoy	convencido	de	que	la
escuela	de	jóvenes	delincuentes	será	atendida	por	el	mejor	de	los	«padrecitos»,	pero,
en	cualquier	caso,	¿qué	es	lo	que	han	comentado	en	los	últimos	tiempos,	con	especial
insistencia,	casi	todos	nuestros	periódicos?	Pues	un	hecho	de	lo	más	desagradable;	a
saber,	 que	 varias	 decenas	 de	 profesores	 de	 religión	 han	 abandonado	 sin	 más	 las
escuelas	 y	 se	 han	 negado	 a	 enseñar	 hasta	 que	 se	 les	 aumente	 el	 sueldo.	No	 voy	 a
discutir	que	«todo	trabajo	es	digno	de	retribución»,	pero	esas	continuas	demandas	de
aumento	de	sueldo	acaban	por	hacernos	daño	en	los	oídos	y	lastimarnos	el	corazón.
Nuestros	periódicos	se	ponen	del	lado	de	los	solicitantes,	y	yo	también,	naturalmente;
pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 esos	 antiguos	 predicadores	 y
apóstoles	 del	 Evangelio	 que	 iban	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 cubiertos	 de	 harapos,
soportaban	 los	golpes	y	 los	 sufrimientos,	y	difundían	 la	palabra	de	Cristo	 sin	pedir
aumento	de	sueldo.	Ah,	no	soy	un	idealista,	entiendo	perfectamente	que	estos	tiempos
no	son	aquéllos;	pero	¿no	sería	reconfortante	oír	que	nuestros	educadores	espirituales
muestran	 un	 poquito	más	 de	 buena	 voluntad	 antes	 incluso	 de	 que	 les	 aumenten	 el
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sueldo?	Repito	que	no	 tengo	 intención	de	ofender	 a	nadie.	Todo	el	mundo	 sabe	de
sobra	 que	 el	 espíritu	 no	 se	 ha	 secado	 en	 el	 corazón	 de	 nuestro	 clero	 y	 que	 entre
nuestros	religiosos	hay	activistas	fervorosos.	Y	estoy	convencido	de	antemano	de	que
será	un	sacerdote	de	ese	tipo	el	que	se	ocupe	de	la	colonia;	pero	sería	mejor	que	se
limitara	a	contar	a	los	muchachos	episodios	de	la	Historia	sagrada,	sin	añadir	ninguna
moral	oficial;	por	el	momento,	es	preferible	que	la	instrucción	religiosa	se	reduzca	a
eso.	 Una	 serie	 de	 cuadros	 puros,	 sagrados	 y	 hermosos	 ejercerán	 una	 poderosa
influencia	en	esas	almas	sedientas	de	impresiones	bellas…

Por	lo	demás,	abandoné	la	colonia	con	el	corazón	reconfortado.	Aunque	algunos
aspectos	 deben	 organizarse	 mejor,	 hay	 indicios	 muy	 serios	 de	 que	 pronto	 se
alcanzarán	 los	 fines	 previstos.	 A	 modo	 de	 conclusión,	 mencionaré	 dos	 de	 ellos.
Durante	 nuestra	 visita,	 en	 la	 «Fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo»	 había	 encerrado	 un
muchacho	de	quince	años;	antes	había	pasado	algún	tiempo	en	la	prisión	del	Castillo
de	 Lituania,	 cuando	 ésta	 aún	 disponía	 de	 una	 sección	 para	 delincuentes	 menores.
Sentenciado	a	unirse	a	la	colonia,	había	tratado	de	escapar	dos	veces,	creo;	lo	habían
atrapado	 en	 ambas	 ocasiones,	 una	 ya	 fuera	 del	 establecimiento.	 Finalmente,	 había
declarado	sin	ambages	que	se	negaba	a	someterse	a	las	reglas	de	la	institución,	por	lo
que	lo	habían	puesto	en	reclusión	solitaria.	Por	Navidad	su	familia	le	envió	algunos
regalos,	pero,	como	estaba	castigado,	no	se	los	entregaron;	un	educador	los	confiscó.
El	muchacho	se	sintió	terriblemente	ofendido	y	consternado,	y,	cuando	el	director	lo
visitó,	 empezó	 a	 quejarse	 amargamente,	 acusando	 con	 rabia	 al	 educador	 de	 haber
confiscado	el	paquete	con	los	regalos	para	quedarse	con	ellos;	a	continuación	habló
en	términos	airados	y	sarcásticos	de	la	colonia	y	de	sus	compañeros,	a	los	que	cubrió
de	reproches	del	primero	al	último.	«Me	senté	a	su	lado	y	hablé	seriamente	con	él	—
me	contó	P.	A.—.	Guardó	un	silencio	sombrío	todo	el	tiempo.	Al	cabo	de	dos	horas
me	mando	llamar,	rogándome	que	fuera	a	verlo.	¿Y	qué	cree	que	hizo?	Se	abalanzo
sobre	mí	con	lágrimas	en	los	ojos,	todo	conmovido	y	demudado,	me	dijo	que	estaba
arrepentido,	se	cubrió	de	reproches	y	se	puso	a	contarme	acontecimientos	de	su	vida
anterior	 sobre	 los	 que	 había	 guardado	 silencio	 hasta	 entonces;	 hasta	me	 confió	 en
secreto	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 había	 contraído	 un	 hábito	 de	 lo	 más
vergonzoso,	que	no	podía	dejar	y	que	le	atormentaba	mucho;	en	un	palabra,	se	trató
de	 una	 auténtica	 confesión.	 Pasé	 con	 él	 dos	 horas	—añadió	 P.	A.—.	 Tuvimos	 una
larga	 conversación;	 le	 hablé	de	 algunos	medios	para	 combatir	 esa	mala	 costumbre,
etc.,	etc.»

Cuando	 P.	 A.	 me	 contó	 esa	 historia,	 se	 cuidó	 muy	 bien	 de	 no	 mencionar	 los
asuntos	 de	 los	 que	 habían	 hablado;	 pero	 convenid	 conmigo	 en	 que	 se	 requiere	 no
poco	talento	para	penetrar	en	el	alma	enferma	de	un	joven	delincuente	profundamente
resentido	y	que	nunca	ha	 tenido	 la	menor	noción	de	 la	verdad.	Reconozco	que	me
habría	 gustado	 conocer	 en	 detalle	 esa	 conversación.	 El	 segundo	 hecho	 al	 que	 me
refería	 es	 el	 siguiente:	 cada	 educador,	 en	 cada	 familia,	 no	 sólo	 vigila	 para	 que	 los
muchachos	mantengan	la	habitación	en	orden,	la	laven	y	la	limpien,	sino	que	también
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él	participa	en	esas	tareas.	Los	sábados	friegan	los	suelos;	el	educador	no	sólo	indica
lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 sino	 que	 en	 compañía	 de	 sus	 pupilos	 se	 pone	 a	 fregar	 y	 a
limpiar	el	suelo.	Ese	detalle	demuestra	la	más	plena	comprensión	de	su	cometido	y	de
su	 dignidad	 humana.	 ¿En	 qué	 departamento	 oficial,	 por	 ejemplo,	 encontraréis
semejante	actitud	a	la	hora	de	encarar	las	tareas	encomendadas?	Y	si	en	verdad	esos
hombres	han	decidido	identificar	los	fines	de	la	colonia	con	los	ideales	de	su	propia
vida,	no	cabe	duda	de	que	la	empresa	saldrá	adelante,	a	pesar	de	los	errores	teóricos
que	hayan	podido	cometerse	en	los	inicios.

—Ustedes,	señores	novelistas,	siempre	están	buscando	héroes	—me	dijo	el	otro
día	un	hombre	que	ha	visto	muchas	 cosas—,	y	 cuando	no	 los	 encuentran	 entre	 los
rusos,	 se	 enfadan	 y	 la	 toman	 con	 el	 país	 entero.	 Permítame	 que	 le	 cuente	 una
anécdota:	 en	 tiempos	del	 difunto	 soberano,	 vivía	un	 funcionario	que	primero	había
servido	en	San	Petersburgo	y	después,	creo,	en	Kíev,	donde	murió;	a	eso	se	reduce,
por	lo	visto,	toda	su	biografía.	Y	sin	embargo,	¿puede	creerlo?	Durante	toda	su	vida,
ese	hombre	modesto	y	silencioso	sufrió	lo	indecible	por	el	régimen	de	servidumbre,
por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 un	 hombre,	 que	 ha	 sido	 creado	 a	 imagen	 y
semejanza	de	Dios,	pudiera	 ser	esclavo	de	otro	hombre	como	él;	 así	que	se	puso	a
ahorrar	una	parte	de	su	magro	sueldo,	privándose	él	mismo,	y	privando	a	su	mujer	y	a
sus	 hijos,	 casi	 de	 lo	 imprescindible;	 y	 cuando	 conseguía	 acumular	 algún	 dinero,
compraba	 la	 libertad	de	algún	siervo	a	su	propietario;	naturalmente,	a	razón	de	uno
cada	 diez	 años.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 logró	 redimir	 de	 ese	 modo	 a	 tres	 o	 cuatro
personas	y,	cuando	murió,	no	dejó	nada	a	su	familia.	Todo	eso	sucedió	sin	publicidad,
en	 silencio,	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara.	 Un	 héroe	 un	 poco	 raro,	 por	 supuesto:	 un
«idealista	de	 los	 años	cuarenta»,	nada	más;	puede	que	 incluso	 ridículo	e	 inepto,	ya
que	se	imaginaba	que	su	desdeñable	esfuerzo	individual	bastaba	para	acabar	con	ese
mal;	pero	de	 todos	modos,	me	parece	que	nuestros	Potuguin[35]	podían	ser	un	poco
más	caritativos	con	Rusia	y	no	cubrirla	de	barro	por	esto	y	por	lo	otro.

Si	incluyo	aquí	esta	anécdota	(que	a	decir	verdad	no	viene	a	cuento),	es	porque	no
tengo	ningún	motivo	para	dudar	de	su	autenticidad.

Y,	sin	embargo,	¡cuánta	falta	nos	hace	gente	así!	Siento	un	tremendo	cariño	por
esos	 hombrecillos	 ridículos	 que	 están	 plenamente	 convencidos	 de	 que	 su
microscópica	acción	y	 su	perseverancia	pueden	contribuir	 a	una	causa	común	y	no
esperan	a	que	se	produzca	una	iniciativa	y	una	campaña	a	gran	escala.	Esa	clase	de
hombres	 podrían	 convenir	 también	 a	 una	 colonia	 de	 delincuentes	 menores…
Naturalmente	bajo	 la	dirección	de	supervisores	más	 instruidos	y,	por	decirlo	así,	de
miras	más	altas…

Por	lo	demás,	sólo	pasé	unas	horas	en	la	colonia,	y	es	posible	que	muchas	cosas
no	las	haya	visto	bien	y	que	de	otras	me	haya	formado	una	idea	falsa	o	errónea.	En
cualquier	 caso,	 sigo	 considerando	 insuficientes	 los	 medios	 consagrados	 para
transformar	esas	almas	viciosas	en	almas	puras.
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CAPÍTULO	TERCERO

I
LA	SOCIEDAD	RUSA	PARA	LA	PROTECCIÓN	DE	LOS	ANIMALES.

EL	CORREO	ESPECIAL.	VINO	VERDE.	EL	PRURITO	DE
DEPRAVACIÓN	Y	VOROBIOV.	¿DESDE	EL	FINAL	O	DESDE	EL

COMIENZO?

En	 el	 n.º	 359	 de	 La	 Voz	 he	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 una	 información	 relativa	 a	 la
celebración	solemne	del	décimo	aniversario	de	la	Sociedad	rusa	para	la	protección	de
los	animales.	¡Qué	sociedad	tan	simpática	y	humana!	Por	lo	que	he	entendido,	su	idea
principal	 se	 resume	 poco	más	 o	menos	 en	 las	 siguientes	 palabras	 del	 discurso	 del
príncipe	A.	A.	Suvórov,	presidente	de	la	Sociedad:

En	 efecto,	 la	 tarea	 de	 nuestra	 nueva	 institución	 de	 beneficencia	 parece	 bastante	 ardua,	 ya	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 niega	 a	 atribuir	 a	 la	 protección	 de	 los	 animales	 esos	 beneficios	 morales	 y
materiales	que	se	derivan	para	el	hombre	de	un	trato	amable	y	sensible	a	los	animales	domésticos.

Y	es	que	la	Sociedad	no	sólo	se	ocupa	de	los	caballos	y	los	perros,	sino	también	del
hombre,	del	hombre	ruso,	que	necesita	«mostrar	un	rostro	humano»[36],	humanizarse,
algo	 a	 lo	 que,	 sin	 duda,	 la	 Sociedad	 protectora	 de	 los	 animales	 puede	 contribuir.
Cuando	 haya	 aprendido	 a	 compadecerse	 del	 ganado,	 el	 mujik	 se	 compadecerá
también	de	 su	mujer.	Por	 eso,	 aunque	quiero	mucho	a	 los	 animales,	 celebro	que	 la
respetable	 Sociedad	 se	 preocupe	 no	 tanto	 por	 los	 animales	 como	 por	 los	 hombres,
esos	 seres	 endurecidos,	 inhumanos	 y	 semibárbaros	 que	 buscan	 la	 luz.	 Cualquier
medio	de	iluminarlos	es	precioso;	lo	único	que	debemos	desear	es	que	la	idea	de	la
Sociedad	se	convierta,	en	efecto,	en	uno	de	esos	medios.	Nuestros	hijos	crecen	y	se
educan	contemplando	unos	cuadros	repulsivos.	Ven	cómo	un	mujik,	que	ha	cargado
en	 exceso	 su	 carro,	 fustiga	 en	 los	 ojos	 a	 su	 jamelgo,	 que	 lucha	por	 salir	 del	 barro,
olvidando	que	le	da	de	comer;	o	bien	esta	otra	escena,	que	yo	mismo	tuve	ocasión	de
contemplar	 no	 hace	mucho:	 un	mujik	 que	 había	 cargado	 en	 una	 gran	 carreta	 diez
terneros	 para	 llevarlos	 al	matadero,	 se	 sentó	 tranquilamente	 sobre	 uno	 de	 ellos;	 le
parecía	un	asiento	blando,	una	especie	de	sofá	de	muelles,	pero	es	más	que	probable
que	el	animal,	con	la	lengua	fuera	y	los	ojos	desorbitados,	muriera	antes	de	llegar	al
matadero.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 ese	 cuadro	 no	 llamó	 la	 atención	 de	 ningún
transeúnte:	 «Qué	más	da;	 de	 todos	modos,	 los	 van	 a	 sacrificar».	Pero	 es	 indudable
que	 esas	 escenas	 embrutecen	 al	 hombre	y	 lo	 pervierten,	 sobre	 todo	 a	 los	 niños.	Es
verdad	que	 la	 respetable	Sociedad	 también	ha	 recibido	 críticas;	más	de	una	vez	he
oído	también	burlas.	Se	comenta,	por	ejemplo,	que	hará	cosa	de	cuatro	o	cinco	años,
la	Sociedad	se	querelló	con	un	cochero	por	maltratar	a	su	caballo,	y	que	el	hombre
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fue	condenado	a	pagar,	creo,	quince	 rublos;	 fue	una	 torpeza,	no	cabe	duda,	pues	 lo
cierto	 es	 que	 después	 de	 la	 sentencia	 muchos	 no	 sabían	 quién	 era	 más	 digno	 de
compasión,	si	el	caballo	o	el	cochero.	Es	verdad	que,	en	la	actualidad,	 la	nueva	ley
fija	 en	 diez	 rublos	 la	 multa	 máxima.	 También	 he	 oído	 hablar	 de	 la	 excesiva
preocupación	de	la	Sociedad	por	promover	el	empleo	del	cloroformo	en	el	sacrificio
de	perros	vagabundos	y,	probablemente	dañinos,	que	han	perdido	a	su	amo.	Algunas
personas	señalaron	que	esa	excesiva	preocupación	por	los	perros,	en	un	momento	en
que	muchos	seres	humanos	morían	de	desnutrición	en	las	provincias	azotadas	por	la
hambruna,	chirriaba	en	los	oídos.	Pero	tales	objeciones	no	resisten	la	menor	crítica.
El	objetivo	de	la	Sociedad	es	mucho	más	perdurable	que	las	vicisitudes	coyunturales.
Se	 basa	 en	 una	 idea	 luminosa	 y	 verdadera	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 implantará	 y
triunfará.	No	obstante,	desde	otro	punto	de	vista,	sería	de	todo	punto	deseable	que	la
acción	de	la	Sociedad	y	las	mencionadas	«vicisitudes	coyunturales»	encontraran,	por
decirlo	 de	 algún	modo,	 un	 equilibrio	 mutuo;	 en	 tal	 caso,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se
perfilaría	 con	mayor	 claridad	 el	 camino	 salvador	 y	 benéfico	 que	 la	 Sociedad	 debe
seguir	 para	 alcanzar	 resultados	 apreciables	 y,	 sobre	 todo,	 prácticos;	 resultados	 que
realmente	satisfagan	los	fines	propuestos…	Puede	que	no	me	haya	expresado	con	la
suficiente	claridad.	Voy	a	referir	una	anécdota,	un	hecho	real,	con	la	esperanza	de	que
su	diáfano	contenido	ilustre	mejor	lo	que	he	querido	decir.

Es	una	historia	que	me	acaeció	hace	ya	mucho	tiempo,	en	mi	edad	prehistórica,
por	decirlo	de	algún	modo,	pues	 sucedió	en	el	 año	1837,	para	 ser	precisos,	 cuando
sólo	tenía	quince	años	de	edad	y	viajaba	de	Moscú	a	San	Petersburgo.	Mi	hermano
mayor	y	yo,	acompañados	de	nuestro	difunto	padre,	nos	dirigíamos	a	San	Petersburgo
para	 ingresar	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Ingenieros.	 Era	 por	 mayo	 y	 hacía	 calor.
Viajábamos	 con	 gran	 lentitud,	 casi	 al	 paso,	 con	 paradas	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 en	 las
estaciones	 de	 postas.	 Recuerdo	 cómo	 acabó	 aburriéndonos	 ese	 viaje,	 que	 se	 había
prolongado	ya	casi	una	semana.	Mi	hermano	y	yo	afrontábamos	entonces	una	nueva
vida,	albergábamos	sueños	desmesurados	sobre	«lo	bello	y	lo	sublime»;	en	aquellos
tiempos	 esa	 expresión	 era	 todavía	 reciente	 y	 se	 pronunciaba	 sin	 ironía.	 ¡Cuántas
expresiones	bellas	de	ese	tipo	circulaban	por	entonces!	Creíamos	apasionadamente	en
algo	y,	aunque	ambos	sabíamos	al	dedillo	todo	lo	que	se	requería	para	el	examen	de
matemáticas,	 sólo	 soñábamos	 con	 la	 poesía	 y	 con	 los	 poetas.	Mi	 hermano	 escribía
versos,	unas	tres	poesías	al	día,	incluso	de	camino;	y	yo	no	hacía	más	que	componer
mentalmente	 una	 novela	 ambientada	 en	 Venecia.	 Dos	 meses	 antes	 había	 muerto
Pushkin,	 y	 por	 el	 camino	 mi	 hermano	 y	 yo	 acordamos,	 nada	 más	 llegar	 a	 San
Petersburgo,	 visitar	 el	 lugar	 del	 duelo	 y	 la	 antigua	 vivienda	 del	 poeta,	 para	 ver	 la
habitación	en	 la	que	había	 exhalado	 su	último	 suspiro.	Y	he	aquí	que	un	día,	poco
antes	del	atardecer,	nos	detuvimos	en	una	posada,	junto	a	una	estación	de	postas;	no
recuerdo	 el	 nombre	 del	 pueblo,	 pero	 creo	 que	 fue	 en	 la	 provincia	 de	 Tver;	 era	 un
pueblo	grande	y	rico.	Como	debíamos	esperar	media	hora	antes	de	reanudar	el	viaje,
me	quedé	mirando	por	la	ventana	y	vi	lo	siguiente.
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Justo	enfrente	de	la	posada,	al	otro	lado	de	la	calle,	se	encontraba	la	estación	de
postas.	De	pronto	 una	 troika	 correo	 entró	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 patio	 y	 de	 ella	 se
apeó	un	 correo	de	gabinete	vestido	de	uniforme,	 con	 los	 estrechos	 faldones	que	 se
estilaban	 entonces	 y	 un	 gran	 tricornio	 con	 plumas	 blancas,	 amarillas	 y	 creo	 que
también	 verdes	 (he	 olvidado	 ese	 detalle	 que,	 por	 lo	 demás,	 podría	 confirmar;	 pero
guardo	en	la	memoria	un	destello	de	plumas	verdes).	El	correo	era	un	mocetón	alto,
muy	robusto	y	fornido,	de	rostro	rubicundo.	Entró	corriendo	en	la	estación	de	postas,
donde	 probablemente	 «se	 pimplaría»	 una	 copa	 de	 vodka.	 Recuerdo	 que	 nuestro
cochero	nos	había	dicho	que	esos	correos	de	gabinete	se	bebían	una	copa	de	vodka	en
cada	 estación,	 pues	 sin	 eso	 no	 podrían	 soportar	 «tantas	 fatigas».	 Entre	 tanto,	 una
troika	nueva	con	caballos	frescos	y	fogosos	avanzó	hasta	la	entrada,	y	el	cochero,	un
joven	 de	 unos	 veinte	 años,	 con	 una	 camisa	 roja	 y	 un	 abrigo	 en	 la	 mano,	 saltó	 al
pescante.	 En	 ese	 instante	 salió	 el	 correo,	 bajó	 la	 escalera	 y	 se	montó	 en	 el	 coche.
Antes	de	que	el	cochero	tuviera	tiempo	de	arrear	a	los	caballos,	el	correo	se	incorporó
y,	en	silencio,	sin	pronunciar	una	palabra,	levantó	su	enorme	puño	derecho	y	propinó
un	violento	golpe	en	la	nuca	del	cochero,	que	se	tambaleó,	blandió	el	látigo	y	fustigó
con	todas	sus	fuerzas	al	caballo	de	varas.	Los	caballos	partieron	al	galope,	pero	eso
no	 apaciguó	 al	 correo.	 Se	 veía	 que	 actuaba	 según	 un	 plan,	 no	 arrastrado	 por	 una
reacción	colérica;	había	algo	preconcebido	y	probado	a	lo	largo	de	muchos	años	de
experiencia,	 y	 el	 terrible	 puño	 no	 paraba	 de	 levantarse	 y	 de	 golpear	 la	 nuca	 del
cochero.	Una	y	otra	vez,	y	así	hasta	que	la	troika	se	perdió	de	vista.	Naturalmente	el
cochero,	 que	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 golpes	 apenas	 podía	 mantener	 el	 equilibrio,	 no
dejaba	de	fustigar	a	los	caballos,	como	si	hubiera	perdido	la	razón,	y	tanto	los	fustigó
que	al	 final	galopaban	como	si	 les	ardieran	 los	cascos.	Nuestro	cochero	me	explicó
que	casi	todos	los	correos	de	gabinete	viajan	de	esa	manera	y	que	aquél	en	concreto
era	universalmente	conocido	por	ese	rasgo.	«Una	vez	que	se	bebe	su	vodka	y	se	sube
al	coche,	se	pone	a	dar	golpes,	siempre	de	la	misma	manera»,	sin	que	haya	ninguna
razón,	 con	 movimientos	 acompasados,	 levantando	 el	 puño	 y	 dejándolo	 caer,
«cubriendo	de	puñadas	al	cochero	durante	más	o	menos	una	versta,	momento	en	que
se	detiene.	Si	se	aburre,	puede	empezar	otra	vez	a	mitad	de	camino,	pero	a	veces,	si
Dios	lo	quiere,	se	conforma	con	eso;	no	obstante,	cuando	se	acercan	a	otra	estación
de	postas,	todo	vuelve	a	empezar;	se	pone	a	dar	golpes	una	versta	antes	de	llegar,	más
o	menos;	no	puede	hacer	su	entrada	sin	levantar	y	descargar	el	puño,	para	que	todos
los	 habitantes	 del	 pueblo	 lo	 admiren.	Después	 de	 un	 viaje	 de	 ese	 tipo	 el	 cuello	 te
duele	un	mes	entero».	Cuando	el	muchacho	vuelve,	la	gente	se	burla	de	él:	«¡Cómo	te
ha	calentado	el	cuello	el	correo!».	Y	es	probable	que	ese	mismo	día	el	cochero	le	dé
una	buena	tunda	a	su	joven	mujer:	«Al	menos	me	voy	a	desquitar	contigo»;	tal	vez
porque	ella	«ha	visto	y	contemplado	la	escena».

No	cabe	duda	de	que	es	inhumano	por	parte	del	cochero	fustigar	con	esa	furia	a
los	caballos,	que	llegarán	a	la	siguiente	parada	reventados	y	con	la	lengua	fuera.	Pero,
decidme,	 ¿qué	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 protectora	 de	 los	 animales	 se	 decidiría	 a
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emprender	acciones	 legales	contra	ese	mujik	por	 tratar	a	sus	caballos	de	una	forma
tan	brutal?

Esa	escena	abominable	se	quedó	grabada	en	mi	memoria	para	toda	la	vida.	Nunca
he	 podido	 olvidarme	 de	 ese	 correo	 de	 gabinete;	 desde	 entonces,	 durante	 mucho
tiempo	y	en	parte	contra	mi	voluntad,	tendí	a	explicarme	de	una	manera	demasiado
parcial	muchos	 rasgos	crueles	y	vergonzosos	del	pueblo	 ruso.	No	hace	 falta	que	os
diga	 que	 estoy	 hablando	 de	 algo	 que	 sucedió	 hace	mucho	 tiempo.	 Esa	 escena	me
pareció	una	especie	de	emblema,	por	decirlo	de	algún	modo;	un	suceso	que	ponía	de
manifiesto	 con	 extraordinaria	 claridad	 los	 vínculos	 entre	 las	 causas	 y	 los	 efectos.
Cada	golpe	que	llovía	sobre	el	animal	era	resultado	directo,	por	decirlo	así,	de	cada
golpe	que	caía	sobre	el	hombre.	A	finales	de	 los	años	cuarenta,	en	 la	época	de	mis
sueños	más	ambiciosos	y	apasionados,	un	día	se	me	ocurrió	pensar	que,	si	alguna	vez
se	me	pasaba	por	la	cabeza	fundar	una	sociedad	filantrópica,	grabaría	sin	falta	en	el
sello	de	esa	sociedad,	a	modo	de	emblema	y	divisa,	la	troika	de	ese	correo.

Ah,	ya	sé	que	las	cosas	no	son	ahora	como	hace	cuarenta	años,	que	los	correos	no
pegan	al	pueblo;	ahora	es	el	pueblo	el	que	se	pega	a	sí	mismo	y	el	que	blande	el	látigo
en	 sus	 juicios.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 sino	 de	 las	 causas	 y	 los	 efectos	 que	 se
producen.	 Han	 desaparecido	 los	 correos,	 pero	 en	 su	 lugar	 tenemos	 el	 «vino
verde»[37].	¿Qué	semejanzas	guarda	el	vino	verde	con	 los	correos?	Muchas,	porque
también	 embrutece	 y	 deshumaniza	 al	 hombre,	 lo	 endurece,	 le	 impide	 pensar	 con
claridad	y	lo	vuelve	insensible	a	las	buenas	acciones.	El	borracho	no	se	compadece	de
los	animales;	el	borracho	abandona	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Un	hombre	borracho	va	a
ver	a	su	mujer,	a	la	que	ha	abandonado	y	de	la	que	se	ha	desentendido	hace	meses,
como	también	de	sus	hijos,	y	 le	pide	vodka;	 luego	se	pone	a	golpearla	para	sacarle
más	vodka,	y	la	desdichada,	que	trabaja	como	una	mula	(pensad	en	las	labores	de	las
que	 se	 ocupan	 las	 mujeres	 y	 en	 el	 valor	 que	 aún	 se	 concede	 a	 esas	 tareas	 entre
nosotros)	 y	 que	no	 sabe	 cómo	va	 a	 alimentar	 a	 sus	 hijos,	 coge	un	 cuchillo	 y	 se	 lo
clava.	Ese	suceso	se	produjo	hace	poco	y	aún	está	pendiente	de	juicio.	No	obstante,
no	hay	ninguna	razón	especial	para	que	lo	cite	aquí,	ya	que	pueden	aducirse	cientos	y
miles	de	casos	semejantes;	no	hay	más	que	abrir	un	periódico.	En	cualquier	caso,	el
principal	parecido	entre	el	vino	verde	y	el	correo	estriba,	sin	ningún	género	de	dudas,
en	que	uno	y	otro	se	imponen	inevitable,	irresistiblemente,	a	la	voluntad	humana.

La	 respetable	Sociedad	protectora	de	animales	 cuenta	 con	 setecientos	 cincuenta
miembros,	personas	todas	que	pueden	ejercer	cierta	influencia.	Suponed	que	quisiera
contribuir,	 al	 menos	 un	 poco,	 a	 reducir	 el	 alcoholismo	 entre	 el	 pueblo	 y	 el
envenenamiento	con	vodka	de	toda	una	generación.	Pues	las	energías	de	la	nación	se
están	 agotando,	 la	 fuente	 de	 las	 futuras	 riquezas	 se	 está	 secando,	 la	 inteligencia	 se
está	 empobreciendo	 y	 su	 desarrollo	 se	 está	 retardando.	 ¿Y	 qué	 impresiones	 van	 a
recibir	 en	 su	 espíritu	 y	 en	 su	 corazón	 estos	 niños	 de	 hoy,	 crecidos	 entre	 las
abominaciones	de	sus	padres?	Un	incendio	estalló	en	una	aldea	en	la	que	había	una
iglesia;	 un	 tabernero	 salió	 y	 se	 puso	 a	 gritar	 a	 la	 gente	 que,	 si	 se	 olvidaban	 de	 la
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iglesia	y	salvaban	su	taberna,	les	entregaría	un	barril	de	vodka.	La	iglesia	se	quemó	y
la	taberna	se	salvó.	Y	esos	ejemplos	no	son	nada	en	comparación	con	los	horrores	sin
cuento	 que	 nos	 esperan.	 Si	 la	 respetable	 Sociedad	 quisiera	 contribuir	 un	 poco	 a	 la
erradicación	 de	 las	 causas	 principales,	 facilitaría	 con	 ello	 su	 excelente	 labor	 de
propaganda.	 De	 otro	 modo,	 ¿cómo	 inculcar	 la	 compasión	 cuando	 todo	 parece
confabularse	para	arrancar	de	los	hombres	cualquier	traza	humana?	¿Y	es	el	vodka	lo
único	que	deprava	y	corrompe	al	hombre	en	nuestra	sorprendente	época?	Por	 todas
partes	 parece	 flotar	 una	 especie	 de	 estupefaciente,	 cierto	 prurito	 de	 depravación.
Desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 advierte	 en	 el	 pueblo	 una	 inaudita	 perversión	 de	 las
ideas,	así	como	una	adoración	general	del	materialismo.	Llamo	materialismo,	en	este
caso,	a	que	el	pueblo	se	 incline	ante	el	dinero,	ante	el	poder	de	un	saco	de	oro.	Es
como	si	de	pronto	se	hubiera	apoderado	del	hombre	la	idea	de	que	la	bolsa	lo	es	todo,
de	 que	 proporciona	 toda	 clase	 de	 poder,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 le	 han	 dicho	 y	 le	 han
enseñado	sus	padres	hasta	ahora	no	 tiene	ningún	valor.	Sería	una	desgracia	que	esa
forma	de	pensar	acabara	imponiéndose.	Pero	¿qué	otra	cosa	puede	esperarse?	¿Acaso
pensáis,	 por	 ejemplo,	 que	 ese	 reciente	 siniestro	 ferroviario,	 ocurrido	 en	 la	 línea	 de
Odessa,	 en	 el	 que	murieron	más	 de	 cien	 reclutas;	 pensáis	 que	 la	manifestación	 de
semejante	poder	no	 tiene	un	efecto	desmoralizador	entre	el	pueblo?	El	pueblo	ve	y
admira	 ese	 poder:	 «Hacen	 lo	 que	 quieren	—e,	 involuntariamente,	 empieza	 a	 tener
dudas—:	 Ahí	 es	 donde	 está	 la	 verdadera	 fuerza,	 ahí	 es	 donde	 siempre	 ha	 estado.
Hazte	rico	y	 todo	es	 tuyo;	puedes	hacer	 lo	que	quieras».	No	puede	haber	nada	más
corruptor	que	esa	 idea.	Y	esa	 idea	está	 en	el	 aire	y	poco	a	poco	va	 impregnándolo
todo.	 El	 pueblo	 no	 puede	 defenderse	 de	 esas	 ideas;	 carece	 de	 educación	 y	 no	 hay
manera	de	predicarle	las	ideas	contrarias.	Toda	Rusia	está	atravesada	por	casi	veinte
mil	verstas	de	ferrocarril;	y	en	todas	partes,	hasta	el	empleado	más	insignificante	se
ha	convertido	en	un	propagandista	de	esa	idea;	se	comporta	como	si	tuviera	un	poder
ilimitado	 sobre	 vosotros	 y	 vuestro	 destino,	 sobre	 vuestra	 familia	 y	 sobre	 vuestro
honor,	desde	el	momento	en	que	caéis	en	 las	 redes	de	 su	 ferrocarril.	Hace	poco	un
jefe	de	estación,	apelando	a	su	autoridad	y	con	su	propia	mano,	sacó	del	vagón	a	una
señora	para	entregársela	a	un	caballero	que	le	había	asegurado	que	era	su	mujer	y	que
había	abandonado	el	hogar;	y	todo	eso	sin	mandato	judicial,	sin	concebir	la	más	leve
sospecha	de	que	no	tenía	derecho	a	actuar	de	ese	modo;	es	evidente	que	ese	jefe	de
estación,	suponiendo	que	estuviera	en	posesión	de	sus	facultades	mentales,	ha	debido
enloquecer	 ante	 la	 evidencia	 de	 su	 propio	 poder.	 Todos	 esos	 casos	 y	 ejemplos
constituyen	para	el	pueblo	una	tentación	continua;	los	ve	a	diario	y	saca	conclusiones
inevitables.	 En	 un	 principio	 estaba	 dispuesto	 a	 condenar	 al	 señor	 Suvorin	 por	 su
incidente	con	el	señor	Gólubev[38].	Me	parecía	que	nadie	tiene	derecho	a	avergonzar
de	ese	modo	a	un	hombre	 inocente,	y	mucho	menos	describiendo	sus	motivaciones
íntimas.	Pero	ahora	he	cambiado	de	opinión	también	en	ese	asunto.	¿Qué	me	importa
a	mí	 que	 el	 señor	Gólubev	 no	 sea	 culpable?	 El	 señor	Gólubev	 puede	 ser	 tan	 puro
como	 la	nieve,	pero	Vorobiov	es	culpable.	¿Quién	es	ese	Vorobiov?	No	 tengo	ni	 la
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menor	idea;	hasta	albergo	la	sospecha	de	que	no	existe,	pero	es	ese	mismo	Vorobiov
quien	 manda	 en	 todas	 las	 líneas,	 quien	 impone	 tarifas	 arbitrarias,	 quien	 saca	 a	 la
fuerza	a	los	pasajeros	de	los	vagones,	quien	hace	descarrilar	los	trenes,	quien	deja	que
las	 mercancías	 se	 pudran	 en	 las	 estaciones	 durante	 meses,	 quien	 perjudica
descaradamente	a	ciudades	y	provincias	enteras,	a	todo	el	imperio,	y	no	hace	más	que
gritar	 con	voz	 salvaje:	«¡Apártate	de	mi	camino,	que	voy	a	pasar!».	Pero	el	mayor
perjuicio	de	ese	advenedizo	pernicioso	consiste	en	gravitar	sobre	el	pueblo	como	una
tentación	 y	 una	 idea	 desmoralizadora.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 me	 ensaño	 con
Vorobiov?	¿Acaso	es	la	única	idea	corruptora?	Repito	que	es	como	si	el	aire	estuviera
saturado	de	materialismo	y	escepticismo;	la	gente	ha	empezado	a	adorar	el	beneficio
gratuito,	 el	 placer	 sin	 esfuerzo;	 se	 cometen	 a	 sangre	 fría	 toda	 clase	 de	 fraudes	 y
canalladas;	se	asesina	para	sacarle	a	alguien	un	rublo	del	bolsillo.	Ya	sé	que	también
antaño	se	cometían	muchas	fechorías,	pero	en	nuestra	época	se	han	multiplicado	por
diez.	Y	 lo	peor	es	que	se	ha	convertido	en	una	 forma	de	pensar,	 en	una	especie	de
doctrina	 o	 de	 fe.	 En	 San	 Petersburgo,	 hace	 dos	 o	 tres	 semanas,	 un	 joven	 cochero,
puede	que	ni	 siquiera	mayor	de	edad,	conducía	de	noche	a	una	pareja	de	ancianos;
cuando	advirtió	que	el	viejo	estaba	borracho	e	 inconsciente,	sacó	un	cortaplumas	y
degolló	a	la	anciana.	Lo	detuvieron,	y	el	pobre	imbécil	lo	confesó	todo:	«No	sé	lo	que
me	pasó	y	cómo	me	encontré	con	un	cortaplumas	en	la	mano».	Y	en	verdad	que	no	lo
sabía.	 Ahí	 tenemos	 otro	 efecto	 del	 medio.	 Fue	 cogido	 y	 arrastrado,	 como	 en	 un
mecanismo,	por	ese	prurito	contemporáneo	de	depravación,	por	esa	tendencia	que	en
la	 actualidad	 se	 ha	 apoderado	 del	 pueblo…	 Un	 beneficio	 gratuito.	 ¿Por	 qué	 no
intentarlo,	aunque	sea	con	un	cortaplumas?

«No,	en	nuestra	época	no	estamos	 interesados	en	 la	protección	de	 los	animales;
eso	 es	 un	 pasatiempo	de	 señores»,	 tal	 es	 el	 juicio	 que	 he	 oído,	 pero	 lo	 rechazo	 de
principio	a	fin.	Aunque	no	soy	miembro	de	la	Sociedad,	estoy	dispuesto	a	servirla,	y
creo	que	ya	lo	estoy	haciendo.	No	sé	si	habré	expresado	con	alguna	claridad	mi	deseo
de	que	se	produzca	«un	equilibrio	entre	la	acción	de	la	Sociedad	y	sus	intervenciones
coyunturales»,	como	me	he	expresado	más	arriba;	pero,	entendiendo	 los	propósitos
humanos	 y	 humanizadores	 de	 la	 Sociedad,	 declaro	mi	 firme	 compromiso	 con	 ella.
Nunca	he	 comprendido	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 una	 décima	parte	 de	 la	 población	 debe
beneficiarse	 de	 la	 educación	 superior,	 mientras	 las	 nueve	 décimas	 partes	 restantes
deben	servir	únicamente	de	material	y	de	medio,	quedando	sumidas	en	las	tinieblas.
Me	 sería	 imposible	 vivir	 y	 pensar	 si	 no	 tuviera	 una	 fe	 ciega	 en	 que	 los	 noventa
millones	de	rusos	(y	los	que	puedan	nacer	en	adelante)	serán	un	día,	del	primero	al
último,	personas	cultivadas,	humanas	y	felices.	Estoy	plenamente	convencido	de	que
en	nuestro	país	la	instrucción	universal	no	puede	perjudicar	a	nadie.	Hasta	creo	que	el
reino	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 luz	 será	 una	 realidad	 en	 nuestro	 país	 antes	 que	 en
ningún	otro	lugar,	ya	que	en	Rusia	no	hay	nadie	que	defienda	ahora	la	necesidad	de
mantener	a	una	parte	de	la	población	en	condiciones	infrahumanas	para	garantizar	el
bienestar	de	la	otra,	que	representa	la	civilización,	como	es	el	caso	en	toda	Europa.
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¡En	nuestro	 país	 las	 clases	 superiores,	 con	 el	 zar	 a	 la	 cabeza,	 han	 abolido	 de	 buen
grado	el	 régimen	de	servidumbre!	Por	esa	razón,	una	vez	más,	doy	 la	más	calurosa
bienvenida	a	la	Sociedad	protectora	de	animales.	Sólo	quería	expresar	la	idea	de	que
sería	mejor	que	no	empezáramos	las	cosas	siempre	por	el	final,	sino	también	alguna
vez	por	el	principio.
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Febrero

CAPÍTULO	PRIMERO

II
EL	AMOR	AL	PUEBLO.

LA	NECESIDAD	DE	UN	CONTRATO	CON	EL	PUEBLO.

En	el	número	de	enero	del	Diario,	escribía	yo	entre	otras	cosas	que	nuestro	pueblo	es
grosero	e	ignorante,	vive	en	las	tinieblas	y	la	depravación,	como	«bárbaros	en	espera
de	la	luz».	Pues	bien,	acabo	de	leer	en	Ayuda	fraternal	(una	antología	publicada	por
el	Comité	eslavo	en	favor	de	los	eslavos	que	luchan	por	su	libertad)	—en	un	artículo
del	 difunto	 Konstantín	 Aksákov,	 ese	 hombre	 inolvidable	 y	 caro	 a	 todos	 nuestros
compatriotas—	que	el	pueblo	 ruso	hace	mucho	 tiempo	que	merece	 los	calificativos
de	 ilustrado	 e	 «instruido».	 ¿Y	 bien?	 ¿Me	 sentía	 confundido	 por	 esa	 aparente
contradicción	 entre	 mi	 punto	 de	 vista	 y	 el	 de	 Konstantín	 Aksákov?	 En	 absoluto,
comparto	plenamente	su	opinión,	la	respaldo	con	el	mayor	fervor	desde	hace	mucho
tiempo.	¿Cómo	explicar	semejante	contradicción?	La	verdad	es	que	me	resulta	muy
fácil	 conciliar	 esos	 dos	 juicios;	 lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 otras	 personas	 sigan
considerándolos	irreconciliables.	Hay	que	saber	separar	la	belleza	del	campesino	ruso
de	la	capa	de	barbarie	que	lo	recubre.	A	lo	largo	de	casi	todas	las	etapas	de	la	historia
rusa	nuestro	pueblo	se	ha	entregado	hasta	tal	punto	a	la	corrupción	y	la	depravación,
se	ha	extraviado	tanto	y	ha	padecido	tantos	tormentos	que	sorprende	que	haya	podido
conservar	no	ya	su	belleza,	sino	simplemente	su	imagen	humana.	Pero	el	caso	es	que
también	 ha	 salvaguardado	 su	 belleza.	 Cualquier	 sincero	 amigo	 de	 la	 humanidad,
cualquiera	 que	 haya	 pensado	 con	 el	 corazón	 encogido,	 al	 menos	 una	 vez,	 en	 los
padecimientos	del	pueblo,	sin	duda	comprenderá	y	disculpará	la	impenetrable	capa	de
barro	que	lo	recubre	y	será	capaz	de	encontrar	los	diamantes	que	se	ocultan	en	medio
de	ese	lodo.	Lo	repito:	hay	que	juzgar	al	pueblo	ruso	no	por	las	abominaciones	que
comete	con	tanta	frecuencia,	sino	por	esos	grandes	y	sagrados	ideales	a	los	que	aspira
incluso	 en	 medio	 de	 su	 depravación.	 Además,	 el	 pueblo	 no	 se	 compone	 sólo	 de
canallas,	sino	también	de	santos,	¡y	qué	santos!	¡Resplandecen	y	nos	iluminan	a	todos
el	 camino!	 Estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 entre	 nosotros	 ni	 un	 solo
canalla,	 ni	 un	 solo	miserable,	 que	 no	 reconozca	 que	 es	 un	 canalla	 y	 un	miserable,
mientras	en	otros	lugares,	cuando	alguien	comete	una	vileza,	se	vanagloria	de	su	acto,
lo	convierte	en	principio	y	afirma	que	en	él	reside	el	ordre	y	la	luz	de	la	civilización;
hasta	que	al	final	el	desdichado	acaba	creyéndose	todo	eso	de	manera	sincera,	ciega	y
hasta	 honrada.	No	 hay	 que	 juzgar	 a	 nuestro	 pueblo	 por	 lo	 que	 es,	 sino	 por	 lo	 que
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desea	 ser.	Sus	 ideales	 son	 firmes	y	 sagrados;	 son	 ellos	 los	que	 lo	han	 salvado	 a	 lo
largo	 de	 siglos	 de	 padecimientos;	 se	 han	 fundido	 con	 su	 alma	 desde	 tiempos
inmemoriales	y	le	han	infundido	franqueza,	honradez,	sinceridad,	amplitud	de	miras,
y	además	en	la	combinación	más	armoniosa	y	atractiva.	Y	si	a	todo	eso	se	ha	añadido
tanta	basura,	el	hombre	ruso	es	quien	más	lo	lamenta,	aunque	está	convencido	de	que
no	 es	más	 que	un	 componente	 externo	y	 temporal,	 una	 alucinación	diabólica,	 y	 de
que	 las	 tinieblas	 desaparecerán	 y	 un	 día	 resplandecerá	 la	 luz	 eterna.	 No	 voy	 a
recordar	 aquí	 sus	 ideales	 históricos	 ni	 sus	 santos,	 Sergio,	 Teodosio	 Pecherski	 e
incluso	 Tijon	 Zadonski.	 Por	 cierto,	 ¿cuántos	 de	 nosotros	 conocemos	 a	 Tijon
Zadonski?	¿A	qué	viene	ese	desconocimiento,	esa	promesa	de	no	 leer	 sus	escritos?
¿Es	 que	 no	 tenemos	 tiempo?	 Creedme,	 señores,	 que	 os	 sorprenderían	 las	 muchas
cosas	hermosas	que	aprenderíais.	Fijémonos	mejor	en	nuestra	literatura:	cuanto	tiene
de	 verdaderamente	 hermoso	 procede	 del	 pueblo,	 empezando	 por	 el	 modesto	 y
sencillo	tipo	de	Belkin,	creado	por	Pushkin.	Pero	es	que	entre	nosotros	todo	viene	de
Pushkin.	 Su	 vuelta	 al	 pueblo,	 en	 un	 estadio	 tan	 temprano	 de	 su	 actividad,	 fue	 tan
asombrosa	 y	 falta	 de	 precedentes,	 representó	 en	 su	 época	 una	 palabra	 tan	 nueva	 e
inesperada	 que	 sólo	 puede	 explicarse,	 si	 no	 por	 un	 milagro,	 al	 menos	 por	 la
excepcional	 grandeza	 de	 un	 genio	 al	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 aún	 no	 estamos	 en
condiciones	 de	 apreciar	 en	 toda	 su	 valía.	No	 voy	 a	mencionar	 los	 tipos	 puramente
nacionales	que	han	surgido	en	nuestra	época,	pero	acordaos	de	Oblómov,	acordaos	de
Nido	de	nobles	de	Turguénev.	Claro	está	que	no	es	el	pueblo	lo	que	encontramos	en
esas	obras,	pero	todo	lo	que	hay	de	hermoso	y	perdurable	en	esos	personajes	creados
por	Goncharov	y	Turguénev	se	debe	a	que	entraron	en	contacto	con	el	pueblo;	es	ese
contacto	 con	 el	 pueblo	 lo	 que	 les	 comunicó	 una	 fuerza	 fuera	 de	 lo	 común.	 De	 él
tomaron	 la	 sencillez,	 la	 pureza,	 la	modestia,	 la	 amplitud	 de	miras	 y	 la	 ausencia	 de
malicia,	 en	 contraposición	 a	 todo	 lo	 que	 es	 afectado,	 falso,	 ajeno	 y	 servilmente
prestado.	No	os	sorprendáis	de	que	de	pronto	haya	empezado	a	hablar	de	la	literatura
rusa.	 Es	 que	 a	 nuestra	 literatura	 le	 corresponde	 un	 gran	 mérito;	 a	 saber,	 que	 sus
representantes	más	destacados,	casi	en	su	conjunto,	 se	han	 inclinado	ante	 la	verdad
popular	y	han	reconocido	la	belleza	real	de	los	ideales	del	pueblo	antes	incluso	que
nuestra	 clase	 intelectual,	 lo	 que	 es	 digno	 de	 nota.	 Es	 cierto	 que	 en	 parte	 se	 vieron
obligados	a	aceptar	esos	modelos.	Y	parece	evidente	que	en	esa	elección	influyó	más
el	sentido	artístico	que	la	buena	voluntad.	Pero	basta	de	hablar	de	literatura;	si	me	he
referido	a	ella	sólo	ha	sido	en	su	relación	con	el	pueblo.

La	 cuestión	 del	 pueblo	—la	 visión	 y	 la	 comprensión	 que	 se	 tiene	 de	 él	 en	 la
actualidad—	 es	 la	 más	 importante	 entre	 nosotros;	 de	 ella	 depende	 todo	 nuestro
porvenir.	 Hasta	 puede	 decirse	 que	 en	 estos	momentos	 constituye	 nuestro	 principal
problema	práctico.	Y	sin	embargo,	el	pueblo	sigue	siendo	una	cosa	teórica	para	todos
nosotros,	 algo	que	 se	 alza	 como	un	enigma.	Todos	nosotros,	 amigos	del	pueblo,	 lo
vemos	como	una	 teoría;	 se	diría	que	ninguno	de	nosotros	 lo	ama	 tal	como	es,	 sino
como	se	lo	imagina.	Si	en	el	futuro	el	pueblo	resultara	ser	una	cosa	distinta	de	lo	que
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nos	hemos	imaginado,	tengo	la	sospecha	de	que,	todos	nosotros,	a	pesar	de	lo	mucho
que	lo	queremos,	renegaríamos	de	él	en	el	acto	y	sin	el	menor	pesar.	Hablo	de	todos,
sin	 excluir	 siquiera	 a	 los	 eslavófilos,	 que	 quizá	 serían	 los	 primeros	 en	 expresar	 su
rechazo.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	 voy	 a	 ocultar	mis	 convicciones,	 precisamente	 porque
quiero	 definir	 con	 mayor	 claridad	 la	 tendencia	 futura	 de	 mi	 Diario	 y	 evitar
malentendidos,	de	suerte	que	todo	el	mundo	sepa	por	adelantado	si	le	conviene	o	no
tenderme	 la	mano,	 literalmente	hablando.	Que	nadie	se	sorprenda	de	que	plantee	 la
cuestión	 desde	 un	 ángulo	 tan	 absurdo.	 Esa	 cuestión	 nunca	 se	 ha	 planteado	 de	 otra
manera	 en	 nuestro	 país:	 «¿Quién	 es	mejor,	 nosotros	 o	 el	 pueblo?	 ¿Debe	 el	 pueblo
seguirnos	o	debemos	seguir	nosotros	al	pueblo?».	Eso	es	lo	que	dicen	en	la	presente
coyuntura	todos	los	que	tienen	alguna	idea	en	la	cabeza,	por	insignificante	que	sea,	y
acogen	en	su	corazón	preocupaciones	por	el	bien	común.	Por	eso	voy	a	responder	con
toda	franqueza:	somos	nosotros	quienes	debemos	inclinarnos	ante	el	pueblo	y	esperar
todo	de	él,	pensamientos	e	 imágenes;	debemos	inclinarnos	ante	 la	verdad	popular	y
reconocerla	como	tal,	aun	en	el	terrible	caso	de	que	proceda	en	parte	de	las	Vidas	de
santos.	 En	 una	 palabra,	 debemos	 humillarnos	 como	 hijos	 pródigos	 que	 han	 estado
ausentes	de	su	hogar	doscientos	años,	pero	que	al	volver	siguen	siendo	rusos	(lo	que
constituye	nuestro	mayor	mérito).	Por	otro	 lado,	 sólo	debemos	 inclinarnos	 con	una
condición,	una	condición	sine	qua	non:	que	el	pueblo	acepte	muchas	de	las	cosas	que
llevamos	con	nosotros.	No	podemos	anularnos	totalmente	ante	él,	ni	siquiera	ante	su
verdad,	cualquiera	que	sea;	lo	que	es	nuestro	debe	seguir	con	nosotros,	no	podemos
renunciar	a	ello	por	nada	del	mundo,	ni	siquiera,	en	última	instancia,	por	la	felicidad
de	unirnos	al	pueblo.	De	lo	contrario,	será	mejor	que	perezcamos	siguiendo	cada	uno
su	camino.	Pero	eso	no	sucederá;	estoy	plenamente	convencido	de	que	ese	algo	que
portamos	con	nosotros	 existe	 realmente,	 de	que	no	es	un	 espejismo,	 sino	que	 tiene
imagen,	 forma	 y	 peso.	 En	 cualquier	 caso,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	muchos	 aspectos	 del
futuro	 siguen	 siendo	 un	 enigma,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 espera	 se	 tiñe	 de	 temor.
Algunos	 predicen,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 civilización	 destruirá	 al	 pueblo;	 según	 esa
visión,	 los	 acontecimientos	 seguirían	 el	 siguiente	 curso:	 la	 civilización	 aportará	 la
salvación	y	la	luz,	pero	también	mucha	mentira	y	falsedad,	mucha	inquietud	y	hábitos
abominables,	de	suerte	que	las	buenas	semillas	sólo	germinarán	en	las	generaciones
futuras,	acaso	dentro	de	doscientos	años;	mientras,	tanto	a	nosotros	como	a	nuestros
hijos	nos	esperan,	quizá,	acontecimientos	terribles.	¿Es	ésa	también	vuestra	opinión,
señores?	¿Es	inevitable	que	nuestro	pueblo	atraviese	una	nueva	fase	de	depravación	y
falsedad	como	la	que	pasamos	nosotros	cuando	nos	inocularon	la	civilización?	(Creo
que	 nadie	 discutirá	 que	 nuestra	 civilización	 se	 inició	 directamente	 con	 la
depravación).	 A	 ese	 respecto,	 me	 gustaría	 escuchar	 algún	 argumento	 más
reconfortante.	Me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 que	 nuestro	 pueblo	 es	 tan	 inmenso	 que
todos	 esos	nuevos	 torrentes	 turbios	desaparecerán	en	 su	 seno,	 si	 es	que	 alguna	vez
brotan	 y	 fluyen	 quién	 sabe	 de	 dónde.	 Pongámonos	 manos	 a	 la	 obra;	 tratemos	 de
colaborar,	cada	uno	con	su	contribución	«microscópica»,	para	que	las	cosas	sigan	un
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curso	más	 recto	 y	menos	 erróneo.	 Es	 verdad	 que	 carecemos	 de	 experiencia	 en	 ese
campo,	que	sólo	sabemos	«amar	a	la	patria»,	que	no	nos	ponemos	de	acuerdo	en	los
medios	y	que	seguiremos	discutiendo	mucho	 tiempo;	pero	si	aceptamos	que	somos
buenas	personas,	las	cosas	acabarán	arreglándose	pase	lo	que	pase.	Ésa	es	mi	fe.	Lo
repito:	lo	único	que	vemos	aquí	es	que	nos	hemos	deshabituado	a	actuar	desde	hace
doscientos	años.	Y	como	consecuencia	de	esa	falta	de	costumbre,	al	final	de	nuestro
«periodo	de	cultura»	hemos	dejado	de	entendernos	unos	a	otros.	Desde	 luego,	 sólo
me	refiero	a	las	personas	serias	y	sinceras,	que	son	las	únicas	que	no	se	comprenden;
en	cuanto	a	los	especuladores,	la	cosa	es	muy	distinta:	ésos	siempre	se	comprenden…

III
EL	MUJIK	MARÉI

No	obstante,	me	parece	que	 resulta	 aburrido	 leer	 todas	 estas	professions	de	 foi,	así
que	 voy	 a	 contaros	 una	 historia;	 en	 realidad	 no	 es	 una	 historia,	 sino	 un	 recuerdo
lejano	que,	por	alguna	razón,	me	apetece	mucho	referir	precisamente	aquí	y	ahora,	a
modo	de	conclusión	de	nuestro	tratado	sobre	el	pueblo.	En	esa	época	sólo	tenía	nueve
años…	Pero	no,	es	mejor	que	empiece	en	el	momento	en	que	tenía	veintinueve.

Era	 el	 segundo	 día	 de	 la	 Pascua.	 El	 aire	 era	 tibio;	 el	 cielo,	 azul;	 el	 sol,	 alto,
«cálido»,	brillante;	pero	en	mi	alma	todo	eran	sombras.	Deambulaba	por	detrás	de	los
barracones,	 examinando	 y	 contando	 las	 estacas	 de	 la	 sólida	 empalizada	 de	 nuestro
presidio,	 aunque	 lo	 hacía	 de	 mala	 gana,	 por	 mera	 costumbre.	 Era	 ya	 la	 segunda
«jornada	 festiva»	 en	 el	 presidio;	 no	 llevaban	 a	 los	 presos	 al	 trabajo,	 había	muchos
borrachos,	 se	 oían	 denuestos	 y	 a	 cada	 momento	 estallaban	 disputas	 en	 todos	 los
rincones.	Canciones	horrendas	y	 soeces;	 partidas	de	naipes	bajo	 las	 tarimas;	 varios
detenidos,	 molidos	 a	 golpes	 por	 sus	 propios	 compañeros,	 hartos	 del	 alboroto	 que
armaban,	yacían	sobre	las	tarimas,	cubiertos	con	abrigos	de	piel	de	cordero,	en	espera
de	que	recobraran	el	sentido;	los	cuchillos	ya	habían	salido	a	relucir	más	de	una	vez;
todo	 eso,	 en	 dos	 días	 de	 fiesta,	 me	 había	 extenuado	 hasta	 el	 punto	 de	 sentirme
enfermo.	 Jamás	 he	 podido	 contemplar	 sin	 repugnancia	 el	 desenfreno	 de	 las	masas
borrachas,	y	mucho	menos	en	ese	lugar.	Esos	días	hasta	las	autoridades	de	la	prisión
hacían	 la	vista	gorda;	no	practicaban	registros,	no	buscaban	alcohol,	pues	pensaban
que	 había	 que	 permitir	 que	 todos	 esos	 réprobos	 se	 divirtieran	 al	menos	 una	 vez	 al
año;	de	otro	modo,	podría	ser	peor.	Al	final,	mi	corazón	ardía	de	cólera.	Me	encontré
con	 el	 polaco	 M…cki,	 un	 preso	 político;	 me	 miró	 con	 aire	 sombrío,	 sus	 ojos
despedían	chispas	y	 sus	 labios	 temblaban:	«Je	hais	ces	brigands!»[39],	murmuró	 en
voz	baja,	rechinando	los	dientes,	y	siguió	su	camino.	Volví	al	barracón,	a	pesar	de	que
un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 había	 escapado	 de	 allí	 medio	 loco,	 cuando	 seis	 robustos
mujiks	se	arrojaron	como	un	solo	hombre	sobre	el	tártaro	Gazin,	que	estaba	borracho,
y	 empezaron	 a	 golpearle	 para	 calmarlo;	 le	 pegaron	 sin	 piedad	 (un	 camello	 habría

www.lectulandia.com	-	Página	139



muerto	bajo	tales	golpes),	pero	sabían	que	era	difícil	matar	a	ese	Hércules,	así	que	se
ensañaron	con	él.	Ahora,	al	volver	al	barracón,	vi	que	Gazin	yacía	sin	sentido	en	un
rincón,	 sobre	una	 tarima,	 sin	apenas	dar	 señales	de	vida;	 lo	habían	cubierto	con	 su
abrigo	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 todos	 lo	 rodeaban	 en	 silencio;	 aunque	 albergaban	 la
esperanza	de	que	volviera	en	sí	a	la	mañana	siguiente,	algunos	expresaban	sus	dudas:
«Después	de	una	paliza	así,	quién	sabe,	el	tipo	puede	diñarla».	Me	abrí	paso	hasta	mi
petate,	 enfrente	 de	 una	 ventana	 enrejada,	 me	 tumbé	 de	 espaldas,	 con	 las	 manos
debajo	de	la	cabeza,	y	cerré	los	ojos.	Me	gustaba	tumbarme	así:	a	un	hombre	dormido
no	se	le	molesta,	y	además	puede	uno	pensar	y	soñar.	Pero	yo	no	soñaba;	mi	corazón
latía	 con	 inquietud	 y	 en	mis	 oídos	 seguían	 resonando	 las	 palabras	 de	M…cki:	 «Je
hais	 ces	 brigands!».	 En	 cualquier	 caso,	 ¿para	 qué	 describir	 esas	 impresiones?
Todavía	 hoy	 sueño	 algunas	 noches	 con	 esos	 tiempos,	 y	 no	 conozco	pesadillas	más
espantosas.	Puede	que	algunas	personas	hayan	reparado	en	que,	hasta	el	día	de	hoy,
apenas	he	hablado	en	mis	escritos	de	mi	vida	en	el	penal;	escribí	Memorias	de	la	casa
muerta	 hace	 quince	 años,	 valiéndome	 de	 un	 narrador	 ficticio,	 un	 criminal	 que
supuestamente	ha	asesinado	a	su	mujer.	A	ese	respecto,	me	gustaría	añadir,	a	modo
curiosidad,	 que	 mucha	 gente	 sigue	 creyendo	 y	 afirmando,	 incluso	 ahora,	 que	 me
enviaron	a	presidio	por	asesinar	a	mi	mujer.

Poco	a	poco	perdí	la	noción	de	la	realidad	y,	sin	darme	cuenta,	me	fui	hundiendo
en	diversas	 rememoraciones.	Durante	 los	cuatro	años	que	pasé	en	el	penal,	no	hice
más	que	reconstruir	una	y	otra	vez	todo	mi	pasado;	en	ese	sentido,	puedo	decir	que
volví	a	vivir,	en	forma	de	recuerdos,	toda	mi	vida	anterior.	Esos	recuerdos	brotaban
por	 sí	mismos;	 rara	vez	era	yo	quien	 los	evocaba.	Solían	partir	de	un	punto,	de	un
rasgo	a	veces	 insignificante,	y	poco	a	poco	 iban	 formando	un	cuadro	acabado,	una
impresión	 intensa	 y	 completa.	Analizaba	 esas	 impresiones,	 añadía	 nuevos	 rasgos	 a
esas	experiencias	tan	añejas	y,	sobre	todo,	las	rectificaba,	las	rectificaba	sin	cesar;	en
eso	consistía	toda	mi	diversión.	En	esa	ocasión	me	acordé	de	pronto,	no	sé	por	qué,
de	 un	 acontecimiento	 intrascendente	 de	mi	 primera	 infancia,	 sucedido	 cuando	 sólo
contaba	 nueve	 años;	 un	 acontecimiento	 que	 parecía	 haber	 olvidado	 por	 completo;
pero	 en	 aquella	 época	 me	 gustaba	 recordar	 sobre	 todo	 momentos	 de	 mi	 primera
infancia.	Me	vino	a	la	memoria	un	mes	de	agosto	en	nuestra	aldea;	el	día	era	claro	y
seco,	aunque	un	tanto	fresco	y	ventoso;	el	verano	tocaba	a	su	fin	y	pronto	tendríamos
que	regresar	a	Moscú,	donde	pasaríamos	todo	el	invierno,	sin	otra	perspectiva	que	las
tediosas	lecciones	de	francés.	¡Me	daba	tanta	pena	dejar	el	campo!	Pasé	por	detrás	de
la	 era	 y,	 después	 de	 bajar	 por	 el	 barranco,	 subí	 hasta	 Losk:	 así	 llamábamos	 a	 una
espesa	 mancha	 arbustiva	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 barranco	 hasta	 el
bosque.	Me	 interné	 en	 la	maleza	 y	 de	 pronto,	 a	 unos	 treinta	 pasos,	 oí	 a	 un	mujik
solitario	 que	 estaba	 arando	 en	 un	 claro.	 Sabía	 que	 araba	 en	 una	 ladera	 bastante
empinada	y	que	el	caballo	avanzaba	con	dificultad,	y	de	vez	en	cuando	me	llegaba	el
grito	del	hombre:	«¡Vamos,	vamos!».	Conocía	a	casi	todos	nuestros	mujiks,	pero	no	a
ese	que	estaba	arando;	no	obstante,	me	daba	igual;	seguí	sumido	en	mis	ocupaciones.
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Yo	también	estaba	atareado:	trataba	de	arrancar	una	rama	de	un	nogal	para	hostigar	a
las	ranas;	las	varas	de	nogal	son	mucho	más	hermosas	y	flexibles	que	las	de	abedul.
Estaba	 muy	 interesado	 también	 en	 los	 escarabajos	 y	 demás	 bichos,	 y	 hasta	 los
coleccionaba:	 ¡tenían	 unos	 colores	 tan	 bonitos!	 Me	 gustaban	 también	 las	 ágiles
lagartijas	rojas	y	amarillas,	con	pequeñas	manchas	negras,	pero	me	daban	miedo	las
serpientes.	En	cualquier	caso,	 las	serpientes	son	mucho	más	raras	que	las	lagartijas.
Había	pocas	setas;	para	coger	setas	había	que	ir	al	abedular,	así	que	me	dispuse	a	ir
allí.	Nada	me	gustaba	más	en	el	mundo	que	un	bosque	con	setas	y	bayas	silvestres,
sus	 insectos	 y	 sus	 pajarillos,	 sus	 erizos	 y	 sus	 ardillas,	 y	 ese	 olor	 húmedo,	 tan
agradable,	 de	 las	 hojas	 podridas.	 Incluso	 ahora,	 cuando	 escribo	 estas	 líneas,	 me
parece	estar	oliendo	el	aroma	de	nuestro	bosque	de	abedules:	esas	impresiones	duran
toda	la	vida.	De	pronto,	en	medio	del	profundo	silencio,	escuché	con	toda	claridad	y
precisión	 una	 voz:	 «¡Que	 viene	 el	 lobo!».	 Lancé	 un	 grito	 y,	 muerto	 de	 miedo,
gritando	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 salí	 corriendo	 al	 claro	 y	me	 acerqué	 al	mujik	 que
estaba	arando.

Era	 nuestro	 mujik	Maréi.	 No	 sé	 si	 ese	 nombre	 existe,	 pero	 todos	 lo	 llamaban
Maréi.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	fornido,	bastante	alto,	con	una	barba
cerrada	de	color	castaño	oscuro	entreverada	de	abundantes	canas.	Lo	conocía,	pero
nunca	había	 tenido	ocasión	de	hablar	con	él.	Al	oír	mi	grito,	detuvo	su	 jumento,	y,
cuando	me	acerqué	corriendo	y	me	agarré	al	arado	con	una	mano	y	con	la	otra	a	su
manga,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	aterrorizado.

—¡Que	viene	el	lobo!	—grité,	jadeando.
Levantó	la	cabeza	e	instintivamente	miró	a	su	alrededor;	por	un	instante	estuvo	a

punto	de	creerme.
—¿Dónde	está	el	lobo?
—He	oído	un	grito…	Alguien	acaba	de	gritar:	«¡Que	viene	el	lobo!»	—balbucí.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿Qué	 dices?	 No	 hay	 ningún	 lobo.	 Te	 lo	 has	 imaginado.

¿Cómo	va	a	haber	aquí	ningún	lobo?	—murmuró,	tratando	de	tranquilizarme.	Pero	yo
temblaba	de	pies	a	cabeza	y	me	agarraba	con	más	fuerza	a	su	blusa;	probablemente
estaba	 muy	 pálido.	Me	miró	 con	 una	 sonrisa	 inquieta,	 visiblemente	 preocupado	 y
alarmado	 de	 mi	 estado—.	 ¡Menudo	 susto	 se	 ha	 llevado,	 el	 pobre!	 —añadió,
sacudiendo	la	cabeza—.	¡Vamos,	vamos,	muchacho!	¡No	es	nada!	—alargó	la	mano	y
me	acarició	la	mejilla—.	Vamos,	ya	pasó.	Cristo	está	contigo.	Haz	la	señal	de	la	cruz.
—Pero	yo	no	 le	hice	caso.	Me	 temblaban	 las	comisuras	de	 los	 labios,	y	ese	detalle
debió	 de	 chocarle	 de	 manera	 especial.	 Extendió	 con	 cuidado	 un	 dedo	 grueso,
manchado	de	tierra	y	con	la	uña	negra,	y	me	tocó	levemente	 los	 labios	 trémulos—.
Pobre	 muchacho	 —dijo,	 dirigiéndome	 una	 sonrisa	 prolongada,	 casi	 maternal—.
¡Señor,	vaya	susto	te	has	llevado!

Al	final	entendí	que	no	había	ningún	lobo,	que	aquel	grito	había	sido	producto	de
mi	fantasía.	En	cualquier	caso,	lo	había	oído	con	toda	claridad	y	nitidez,	pero	sabía
que	ya	otras	veces	había	creído	oír	gritos	de	ese	tipo	(no	sólo	sobre	los	lobos).	(Más
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adelante,	cuando	salí	de	la	infancia,	esas	alucinaciones	desaparecieron.)
—Bueno,	me	voy	—dije,	dirigiéndole	una	mirada	inquisitiva	y	tímida	a	la	vez.
—Vale,	vete;	y	yo	te	seguiré	con	la	mirada.	¡No	voy	a	dejar	que	te	coja	el	lobo!

—añadió,	 siempre	 con	 la	 misma	 sonrisa	 paternal—.	 Bueno,	 vete,	 y	 que	 Cristo	 te
acompañe.	—Hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	mí	y	luego	se	santiguó	él	mismo.

Eché	a	andar,	pero	cada	diez	pasos	me	volvía	a	mirarlo.	Mientras	yo	me	alejaba,
Maréi	 seguía	 parado	 junto	 a	 su	 jumento,	 siguiéndome	 con	 la	 vista	 y	 haciendo	 un
gesto	con	la	cabeza	cada	vez	que	me	volvía.	Debo	reconocer	que	me	sentía	un	poco
avergonzado	 por	 haberme	 asustado	 de	 ese	 modo,	 pero	 seguía	 teniendo	 miedo	 del
lobo;	 no	 se	me	 pasó	 hasta	 que	 llegué	 a	 lo	 alto	 del	 barranco	 y	 vislumbré	 el	 primer
granero;	una	vez	allí,	mi	miedo	desapareció	del	todo;	de	pronto	salió	a	mi	encuentro,
no	 sé	 de	 dónde,	 nuestro	 perro	 guardián	 Volchok.	 En	 su	 compañía	 me	 sentí
completamente	a	salvo	y	me	volví	por	última	vez	a	mirar	a	Maréi;	no	distinguía	su
rostro	con	claridad,	pero	adivinaba	que	seguía	sonriéndome	con	afecto	y	moviendo	la
cabeza.	 Le	 hice	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	 él	me	 respondió	 de	 la	misma	manera	 y	 a
continuación	azuzó	a	su	caballo.

—¡Arre,	arre!	—me	llegó	su	grito	desde	la	lejanía,	y	el	jumento	volvió	a	tirar	del
arado.

Todo	 eso	me	 vino	 de	 pronto	 a	 la	memoria,	 no	 sé	muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 con
sorprendente	 precisión	 y	 detalle.	 De	 pronto	 volví	 a	 la	 realidad	 y	 me	 senté	 en	 la
tarima;	recuerdo	que	aún	conservaba	la	serena	sonrisa	que	había	suscitado	en	mí	ese
recuerdo.	Me	dejé	llevar	por	el	recuerdo	un	minuto	más.

Cuando	llegué	a	casa,	después	de	haberme	separado	de	Maréi,	no	le	hablé	a	nadie
de	mi	«aventura».	¿Qué	clase	de	aventura	era	ésa?	Y	no	tardé	en	olvidarme	de	Maréi.
En	 las	 raras	ocasiones	en	que	me	encontraba	con	él,	 nunca	 le	dirigía	 la	palabra,	ni
para	 hablar	 del	 lobo	 ni	 de	 ninguna	 otra	 cuestión;	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 veinte	 años
después,	 en	 Siberia,	me	 acordaba	 de	 ese	 encuentro	 con	 toda	 claridad,	 hasta	 en	 los
menores	detalles.	Eso	quería	decir	 que	 se	había	 aposentado	en	mi	 alma	 sin	que	yo
mismo	me	diera	cuenta,	en	contra	de	mi	voluntad,	y	que	surgía	ahora	en	el	momento
necesario.	Rememoraba	la	sonrisa	tierna	y	paternal	de	ese	pobre	siervo,	su	manera	de
santiguarme	y	de	mover	 la	 cabeza:	 «¡Vaya	 susto	 se	 ha	 llevado	 el	 pobre!».	Y	 sobre
todo	 ese	 dedo	 grueso	 y	 manchado	 de	 tierra,	 y	 la	 tímida	 ternura	 con	 que	 había
acariciado	mi	labio	tembloroso.	Ya	sé	que	cualquiera	habría	tratado	de	tranquilizar	a
un	 niño,	 pero	 en	 ese	 encuentro	 solitario	 sucedió	 algo	 distinto:	 si	 hubiera	 sido	 su
propio	hijo,	no	habría	podido	dirigirme	una	mirada	que	irradiara	tanto	amor.	¿Quién
le	obligaba?	Era	nuestro	siervo	y	yo	era	el	hijo	de	su	amo:	nadie	iba	a	enterarse	de	su
delicadeza,	 nadie	 iba	 a	 recompensarle.	 ¿Sentiría	 acaso	 una	 especial	 inclinación	 por
los	 niños	 pequeños?	Hay	gente	 así.	El	 nuestro	 fue	 un	 encuentro	 solitario,	 en	 plena
naturaleza;	 probablemente	 sólo	 Dios	 había	 visto	 desde	 las	 alturas	 qué	 sentimiento
humano	profundo	y	luminoso,	qué	ternura	delicada	y	casi	femenina	pueden	llenar	el
corazón	de	un	 tosco	mujik	 ruso,	 de	un	 siervo	bestialmente	 ignorante,	 que	 en	 aquel
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entonces	no	soñaba	siquiera	con	su	libertad.	Decidme,	¿no	es	eso	a	lo	que	se	refería
Konstantín	Aksákov	cuando	hablaba	de	la	elevada	instrucción	de	nuestro	pueblo?

Recuerdo	que,	cuando	me	bajé	de	la	tarima	y	miré	a	mi	alrededor,	sentí	que	podía
contemplar	 a	 esos	 desdichados	 con	 otros	 ojos	 y	 que	 de	 pronto,	 por	 una	 suerte	 de
milagro,	 había	 desaparecido	 totalmente	 de	 mi	 corazón	 cualquier	 rastro	 de	 odio	 y
enfado.	 Eché	 a	 andar,	 fijándome	 en	 los	 rostros	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 me
cruzaba.	 Ese	 mujik	 cubierto	 de	 oprobio,	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 las	 mejillas
marcadas,	 que,	 borracho	 perdido,	 berrea	 su	 burda	 canción,	 podría	 ser	 Maréi:	 no
puedo	 penetrar	 en	 su	 corazón.	 Esa	misma	 tarde	 volví	 a	 encontrarme	 con	M…cki.
¡Pobre	hombre!	Él	no	podía	acordarse	de	ningún	Maréi	y	por	eso	aquellos	hombres
sólo	 le	 inspiraban	esa	 expresión:	«Je	hais	 ces	brigands!».	 ¡Sí,	 esos	 polacos	 sufrían
entonces	más	que	nosotros!

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
A	PROPÓSITO	DEL	PROCESO	KRONEBERG

Creo	que	todo	el	mundo	está	al	corriente	del	proceso	Kroneberg,	cuya	vista	se	celebró
hace	un	mes	en	el	Tribunal	Regional	de	San	Petersburgo,	y	que	ha	 leído	noticias	y
comentarios	al	respecto	en	los	periódicos.	Es	un	caso	muy	interesante,	y	ha	suscitado
reacciones	bastante	apasionadas.	Como	ha	pasado	ya	un	mes,	no	voy	a	 referirlo	en
detalle,	mas	siento	la	necesidad	de	decir	unas	palabras	al	respecto.	No	soy	abogado,
pero	las	falsedades	han	sido	tantas	y	tan	variadas	que	hasta	una	persona	no	versada	en
leyes	 puede	 verlas.	 Este	 tipo	 de	 casos	 surgen	 de	 manera	 inesperada,	 llenando	 de
confusión	 a	 la	 sociedad	y,	 por	 lo	visto,	 también	 a	 los	 jueces.	Y	como	afectan	 a	un
tema	de	interés	general	y	de	especial	relevancia,	es	natural	que	nos	hieran	en	lo	vivo
y	que	a	veces	se	haga	imposible	no	referirse	a	ellos,	aunque	haya	ya	pasado	un	mes,
es	decir,	toda	una	eternidad.

Os	 recordaré	 los	 hechos:	 un	 padre	 pegó	 a	 su	 hija,	 una	 niña	 de	 siete	 años,	 con
excesiva	 crueldad;	 según	 la	 acusación,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 trataba	 con
semejante	rudeza.	Una	vecina,	mujer	de	origen	humilde,	no	pudo	soportar	los	gritos
de	 la	 niña	 maltratada,	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 (según	 la	 acusación)	 estuvo
gritando:	«¡Papá!	¡Papá!»,	mientras	éste	la	azotaba	con	unas	varas.	Esas	varas,	según
el	 testimonio	 de	 un	 experto,	 resultaron	 ser	 spitzrutens,	 es	 decir,	 baquetas,	 objetos
inadmisibles	para	castigar	a	una	niña	de	siete	años.	Por	lo	demás,	se	encontraban	en
la	sala	como	prueba	material	y	 todos	pudieron	verlas,	hasta	el	 señor	Spasóvich.	La
acusación	mencionó,	entre	otras	cosas,	que	cuando	alguien	le	dijo	al	padre,	antes	de
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azotar	a	su	hija,	que	debería	quitar	al	menos	una	vara	nudosa,	éste	respondió:	«No,
así	hará	más	efecto».	También	se	averiguó	que,	después	de	aplicar	el	castigo,	el	padre
estuvo	a	punto	de	desmayarse.

Recuerdo	la	 impresión	que	me	causó	el	número	de	La	Voz	en	el	que	se	hablaba
del	 inicio	 del	 proceso	 y	 se	 ofrecía	 una	 primera	 exposición	 de	 los	 hechos.	 Sucedió
poco	después	de	 las	nueve	de	 la	noche,	de	forma	completamente	 inesperada.	Había
pasado	todo	el	día	en	la	imprenta	y	no	había	tenido	ocasión	de	hojear	La	Voz,	así	que
no	 sabía	 nada	 de	 ese	 nuevo	 caso.	 Después	 de	 leer	 el	 artículo,	 decidí	 que	 era
imprescindible,	 a	 pesar	 de	 lo	 tarde	 que	 era,	 que	me	 enterara	 esa	misma	 noche	 del
ulterior	desarrollo	del	proceso,	 suponiendo	que	el	 juicio	podía	haber	 terminado	ese
mismo	 día,	 sábado,	 y	 sabedor	 de	 que	 los	 periódicos	 siempre	 publican	 las
informaciones	con	retraso.	Sin	pérdida	de	tiempo,	decidí	visitar	a	un	hombre	al	que
conocía	de	nombre,	pero	al	que	había	tratado	poco,	pues	ciertas	razones	me	inducían
a	 pensar	 que	 en	 ese	 momento	 estaría	 más	 enterado	 del	 resultado	 del	 juicio	 que
cualquiera	de	mis	conocidos.	Hasta	era	probable	que	hubiera	asistido	a	 la	vista.	No
me	equivocaba;	había	estado	allí	y	acababa	de	regresar.	Llegué	a	su	casa	pasadas	ya
las	diez,	y	me	informó	de	que	habían	absuelto	al	acusado.	Me	indigné	con	el	tribunal,
con	los	miembros	del	jurado,	con	el	abogado	defensor.	Han	pasado	ya	tres	semanas;
en	 ese	 tiempo,	 he	 cambiado	 de	 opinión	 en	 muchos	 aspectos,	 después	 de	 leer	 las
reseñas	 de	 los	 periódicos	 y	 oír	 algunas	 opiniones	 desinteresadas	 de	 gran	 valía.	Me
alegra	mucho	no	seguir	considerando	al	encausado,	el	padre	de	la	pequeña,	un	canalla
que	 disfruta	 torturando	 niños	 (tales	 tipos	 existen)	 y	 de	 que	 todo	 se	 reduzca	 a	 una
cuestión	de	«nervios»,	a	una	«pedagogía	equivocada»,	como	se	expresó	el	abogado
defensor.	Lo	que	más	me	interesa	ahora	es	llamar	la	atención	sobre	algunos	pasajes
del	alegato	de	la	defensa	ante	el	tribunal,	para	poner	de	manifiesto,	con	toda	claridad,
en	qué	situación	tan	falsa	y	absurda	puede	encontrarse	un	hombre	conocido,	honrado
y	 lleno	 de	 talento,	 simplemente	 por	 haber	 planteado	 el	 caso	 de	 una	 manera	 falsa
desde	el	comienzo.

¿Falsa	en	qué	sentido?	En	primer	lugar,	tenemos	a	una	niña,	a	una	criatura,	que	ha
sido	«torturada	y	martirizada»	y	a	la	que	los	jueces	quieren	proteger;	un	propósito	en
principio	loable,	pero	¿qué	es	lo	que	ha	sucedido?	Que	han	estado	a	punto	de	hacerla
desgraciada	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 si	 es	 que	 no	 lo	 han	 hecho.	 En	 efecto,	 ¿qué
habría	pasado	si	hubieran	condenado	a	su	padre?	El	 fiscal	presentó	 las	cosas	de	 tal
modo	que,	en	caso	de	que	el	jurado	hubiera	emitido	un	veredicto	de	culpabilidad,	el
padre	 podría	 haber	 acabado	 en	 Siberia.	 Uno	 se	 pregunta	 qué	 sentimiento	 habría
quedado	en	el	alma	de	la	niña,	que	apenas	tiene	todavía	uso	de	razón,	durante	toda	su
vida,	aun	en	caso	de	que	hubiera	sido	rica	y	«feliz».	¿No	se	habría	hecho	responsable
el	 propio	 tribunal	 —una	 institución	 creada,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 para
salvaguardar	 la	santidad	de	 la	 familia—	de	haber	destruido	un	hogar?	Examinemos
ahora	otra	cuestión:	la	niña	tiene	siete	años:	¿qué	impresión	puede	recibir	a	esa	edad?
Al	 padre	 lo	 han	 liberado	 y	 no	 lo	 han	 deportado,	 y	 eso	 está	 bien	 (aunque,	 en	 mi
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opinión,	el	público	no	debió	aplaudir	el	veredicto	del	jurado,	algo	que,	por	lo	visto,
sucedió);	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 niña	 tuvo	 que	 comparecer,	 la	 llevaron	 ante	 el
tribunal;	 lo	 vio	 todo,	 lo	 oyó	 todo,	 y	 ella	 misma	 admitió:	 «Je	 suis	 voleuse,
menteuse»[40].	Hombres	adultos,	serios	e	incluso	bondadosos	revelaron	en	voz	alta,	y
delante	de	todo	el	público,	los	vicios	secretos	de	la	niña	(¡de	una	niña	de	siete	años!).
¡Qué	monstruosidad!	Mais	 il	 en	 reste	 toujours	quelque	chose[41],	para	 toda	 la	vida,
¿es	 que	 no	 lo	 comprendéis?	 Y	 no	 sólo	 quedará	 grabado	 en	 su	 alma,	 sino	 que	 es
posible	que	también	influya	en	su	destino.	En	ese	tribunal	ha	sufrido	el	contacto	de
algo	sucio	y	repugnante,	y	su	huella	no	se	borrará	nunca.	Quién	sabe,	tal	vez	dentro
de	 veinte	 años	 alguien	 le	 dirá:	 «Siendo	 todavía	 una	 niña,	 compareciste	 ante	 un
tribunal	 penal».	 En	 cualquier	 caso,	 me	 doy	 cuenta	 una	 vez	 más	 de	 que	 no	 soy
abogado	y	de	que	no	sé	expresar	esas	ideas,	así	que	será	mejor	que	recurra	sin	más	al
discurso	 del	 abogado	 defensor,	 en	 el	 que	 todas	 esas	 premisas	 falsas	 resaltan	 con
claridad	 meridiana.	 De	 la	 defensa	 del	 acusado	 se	 encargó	 el	 señor	 Spasóvich,	 un
hombre	de	 talento.	Siempre	que	se	habla	del	 señor	Spasóvich,	 todo	el	mundo	dice:
«Es	un	hombre	de	talento».	Celebro	mucho	esa	opinión.	Me	gustaría	señalar	que	el
señor	Spasóvich	fue	designado	defensor	de	oficio	y	que,	por	 tanto,	es	probable	que
asumiera	la	defensa	en	contra	de	su	voluntad…	No	obstante,	también	en	esta	cuestión
carezco	de	competencia,	así	que	será	mejor	que	me	calle.	En	cualquier	caso,	antes	de
analizar	el	notable	alegato	que	nos	ocupa,	me	gustaría	decir	unas	palabras	sobre	los
abogados	en	general	y	sobre	los	abogados	de	talento	en	particular,	comunicar	al	lector
algunas	de	mis	 impresiones	y	perplejidades;	puede	que	parezcan	muy	poco	serias	a
las	personas	competentes,	pero	escribo	mi	Diario	para	mí,	y	esas	ideas	han	arraigado
profundamente	en	mi	corazón.	Debo	admitir	que	en	realidad	no	se	trata	de	ideas,	sino
más	bien	de	sentimientos…

II
UNAS	PALABRAS	SOBRE	LOS	ABOGADOS	EN	GENERAL.	MIS

INGENUAS	E	INFUNDADAS	SUPOSICIONES.	UNAS	PALABRAS	SOBRE
LOS	HOMBRES	DE	TALENTO	EN	GENERAL	Y	EN	PARTICULAR.

Por	lo	demás,	sobre	los	abogados	sólo	diré	dos	palabras.	Nada	más	coger	la	pluma,	he
sentido	miedo.	Me	ruborizo	de	antemano	ante	la	ingenuidad	de	mis	consideraciones	y
suposiciones.	 Porque	 sería	 demasiado	 ingenuo	 e	 inocente	 que	 me	 extendiera,	 por
ejemplo,	 sobre	 la	 utilidad	 y	 las	 bondades	 de	 la	 institución	 de	 la	 abogacía.	 Ahí
tenemos	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 cometido	 un	 delito,	 pero	 desconoce	 las	 leyes;	 está
dispuesto	 a	 confesar,	 pero	 aparece	 un	 abogado	 y	 le	 demuestra	 no	 sólo	 que	 no	 ha
hecho	nada	malo,	sino	que	es	un	santo.	Le	cita	las	leyes	que	concurren	en	su	caso,	le
revela	una	sentencia	precedente	de	la	Corte	de	Apelación	del	Senado	que	de	pronto
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arroja	una	nueva	luz	sobre	su	caso	y	acaba	sacando	del	agujero	al	desdichado.	¡Qué
más	 se	 puede	 pedir!	 Supongamos	 que	 alguien	muestre	 su	 desacuerdo	 y	 objete	 que
todo	 es	 un	 tanto	 inmoral.	 Tomemos	 ahora	 a	 un	 hombre	 inocente,	 completamente
inocente,	un	bendito,	pero	hay	tantas	pruebas	contra	él	y	el	fiscal	las	ha	agrupado	de
tal	modo	que	podrían	acusar	al	hombre	de	un	delito	ajeno.	Se	 trata,	 además,	de	un
hombre	 ignorante,	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 leyes	 y	 sólo	 alcanza	 a	 farfullar:	 «No	 sé
nada,	absolutamente	nada»,	comentario	que	acaba	irritando	a	los	miembros	del	jurado
y	a	los	jueces.	Pero	aparece	un	abogado	que	conoce	las	leyes	al	dedillo	y	esgrime	un
artículo	 de	 la	 ley	 y	 una	 sentencia	 anterior	 de	 la	 Corte	 de	 Apelación	 del	 Senado,
consigue	embrollar	al	fiscal	y	al	final	el	inocente	es	absuelto.	Dígase	lo	que	se	diga,
eso	es	útil.	¿Qué	haría	en	nuestro	país	un	hombre	inocente	sin	un	abogado?

Repito	 que	 todo	 eso	 no	 son	más	 que	 consideraciones	 ingenuas	 y	 archisabidas.
Pero,	en	cualquier	caso,	es	muy	agradable	disponer	de	un	abogado.	Yo	mismo	tuve
ocasión	de	comprobarlo	cuando,	siendo	director	de	un	periódico,	dejé	pasar	sin	darme
cuenta,	por	simple	descuido	(algo	que	puede	sucederle	a	cualquiera),	una	noticia	que
no	podía	publicarse	sin	el	permiso	del	señor	ministro	de	la	Corte.	Así	que	un	buen	día
me	notificaron	que	me	iban	a	procesar.	Ni	siquiera	tenía	intención	de	defenderme;	yo
mismo	estaba	convencido	de	mi	«culpabilidad».	Era	evidente	que	había	transgredido
la	ley	y	no	podía	esgrimir	ningún	argumento	jurídico.	Pero	el	tribunal	me	asignó	un
abogado	(un	hombre	al	que	conocía	un	poco,	pues	en	otro	tiempo	había	sido	miembro
de	una	«Sociedad»	a	la	que	yo	también	había	pertenecido).	Ese	individuo	me	anunció
de	 repente	 que	 no	 sólo	 no	 era	 culpable	 de	 nada,	 sino	 que	 mi	 proceder	 se	 había
ajustado	a	derecho	en	todo	momento,	y	que	estaba	firmemente	decidido	a	defenderme
con	 todos	 los	medios	que	estuvieran	a	 su	alcance.	Como	es	de	 suponer,	me	agradó
escuchar	esas	palabras;	pero	confieso	que,	cuando	se	celebró	el	 juicio,	experimenté
una	sensación	totalmente	inesperada:	veía	y	escuchaba	cómo	hablaba	mi	abogado,	y
la	idea	de	que	yo,	totalmente	culpable,	me	hubiese	convertido	de	pronto	en	inocente,
me	parecía	tan	divertida	y	al	mismo	tiempo,	no	sé	por	qué,	tan	atrayente	que	cuento
la	media	hora	que	pasé	ante	el	 tribunal	entre	los	ratos	más	entretenidos	de	mi	vida;
pero	es	que	yo	no	era	abogado	y	por	 tanto	no	comprendía	que	 tenía	 toda	 la	 razón.
Naturalmente,	 fui	 condenado:	 a	 los	 escritores	 se	 les	 juzga	 con	 severidad.	Tuve	que
pagar	 veinticinco	 rublos	 y,	 sobre	 todo,	 cumplir	 dos	días	 de	 arresto	 en	 el	 cuerpo	de
guardia	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Paja,	 donde	 pasé	 el	 tiempo	muy	 agradablemente,	 no	 sin
provecho,	y	donde	conocí	a	no	pocas	personas	y	vi	muchas	cosas.	No	obstante,	me	he
apartado	del	tema	que	nos	ocupa.	Será	mejor	que	volvamos	a	hablar	de	cosas	serias.

No	cabe	duda	de	que	un	abogado	que	emplee	su	tiempo	y	su	talento	en	defender	a
los	desdichados	realiza	una	labor	que	sólo	cabe	calificar	de	moral	y	conmovedora;	es
un	amigo	de	la	humanidad.	Pero	seguramente	estáis	pensando	que	también	defiende	y
justifica	 a	 sabiendas	 al	 criminal;	 es	más,	 que,	 aunque	quisiera,	 no	podría	 actuar	 de
otro	modo.	 Se	me	 dirá	 que	 la	 justicia	 no	 puede	 privar	 a	 ningún	 delincuente	 de	 la
asistencia	de	un	abogado	y	que	un	abogado	honrado,	en	un	caso	semejante,	no	pierde
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su	condición	de	tal,	pues	siempre	sabrá	encontrar	y	determinar	el	verdadero	grado	de
culpabilidad	 de	 su	 cliente,	 y	 se	 limitará	 a	 velar	 para	 que	 el	 castigo	 no	 exceda	 la
medida	 justa,	 etc.,	 etc.	 Así	 es,	 pero	 esa	 suposición	 huele	 al	 idealismo	 más
desmesurado.	Creo	que	para	un	abogado,	hablando	en	general,	es	tan	difícil	evitar	la
falsedad	y	conservar	sin	mancha	su	honor	y	su	conciencia	como	para	el	resto	de	los
mortales	alcanzar	un	estado	de	beatitud.	¿Acaso	no	hemos	oído	a	los	abogados	jurar
poco	más	o	menos	 ante	 el	 tribunal,	 dirigiéndose	 a	 los	miembros	del	 jurado,	 que	 la
única	razón	de	que	hayan	asumido	la	defensa	de	su	cliente	es	que	están	plenamente
convencidos	 de	 su	 inocencia?	 En	 cuanto	 escucháis	 esos	 juramentos,	 surge
inevitablemente	en	vuestro	ánimo	esta	detestable	sospecha:	«¿Y	si	miente	y	lo	único
que	 le	 importa	 es	 el	 dinero?».	De	hecho,	 a	menudo	 acaba	demostrándose	que	 esos
clientes	defendidos	con	 tanta	vehemencia	 eran	plena	e	 indiscutiblemente	 culpables.
No	sé	si	se	han	dado	casos	en	que	nuestros	abogados,	deseando	desempeñar	hasta	el
final	su	papel	de	personas	totalmente	convencidas	de	la	inocencia	de	sus	clientes,	se
han	desvanecido	cuando	el	jurado	ha	emitido	un	veredicto	de	culpabilidad.	Pero,	por
lo	visto,	en	la	breve	historia	de	nuestros	tribunales	se	han	dado	ya	algunos	casos	de
magistrados	 que	 han	 vertido	 lágrimas.	 Dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 en	 toda	 esa
institución,	 por	 encima	 de	muchos	 elementos	 incontestablemente	 bellos,	 hay	 cierta
sombra	 de	 tristeza.	 En	 verdad,	 uno	 se	 imagina	 los	 gritos	 de	 «picapleitos»	 y
«sanguijuelas»;	 uno	 recuerda	 el	 dicho	 popular:	 «Un	 abogado	 es	 una	 conciencia	 de
alquiler»;	pero	en	especial,	dejando	a	un	lado	todo	eso,	le	viene	a	uno	a	la	cabeza	esa
absurda	paradoja	de	que	el	abogado	nunca	puede	obrar	de	acuerdo	con	su	conciencia,
de	que	se	ve	obligado	a	jugar	con	ella,	aunque	no	lo	quiera,	de	que	está	condenado	a
ser	un	hombre	sin	conciencia,	y,	en	fin,	lo	más	importante	y	grave	de	todo:	que	esa
posición	tan	triste	es	como	una	ley	establecida	por	alguien	o	por	algo,	de	modo	que
no	se	la	considera	una	aberración,	sino,	al	contrario,	algo	de	lo	más	normal…

Pero	dejémoslo	ahí;	 tengo	 la	 firme	sospecha	de	que	estoy	hablando	de	un	 tema
que	 no	me	 compete.	Hasta	 estoy	 persuadido	 de	 que	 la	 ciencia	 jurídica	 ha	 resuelto
hace	mucho	tiempo	todas	esas	contradicciones	a	plena	satisfacción	de	todos	y	de	cada
uno,	y	que	yo	soy	el	único	que	no	se	ha	enterado.	Será	mejor	que	pase	a	ocuparme	del
talento;	en	esa	cuestión	soy	un	poco	más	competente.

¿Qué	 es	 el	 talento?	 En	 primer	 lugar,	 el	 talento	 es	 algo	 muy	 útil.	 El	 talento
literario,	por	ejemplo,	es	la	capacidad	de	decir	o	expresar	bien	lo	que	una	persona	sin
talento	diría	o	expresaría	mal.	Me	diréis	que	primero	se	necesita	una	tendencia	y	que
el	talento	viene	a	continuación.	Vale,	de	acuerdo;	no	es	del	valor	artístico	de	lo	que
me	 propongo	 hablar,	 sino	 de	 ciertas	 propiedades	 del	 talento	 en	 general.	 Las
propiedades	 del	 talento,	 hablando	 en	 general,	 son	 muy	 diversas	 y	 a	 veces
sencillamente	insoportables.	En	primer	lugar,	talent	oblige,	«talento	obliga»,	pero	¿a
qué,	 por	 ejemplo?	 A	 veces	 a	 las	 peores	 cosas.	 En	 ese	 punto	 surge	 una	 cuestión
insoluble:	 ¿es	 el	 talento	 el	 que	 domina	 al	 hombre	 o	 el	 hombre	 quien	 domina	 a	 su
talento?	 En	 la	medida	 en	 que	 he	 seguido	 y	 observado	 a	 hombres	 de	 talento,	 tanto
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vivos	como	muertos,	puedo	decir	que	es	bastante	raro	encontrar	a	una	persona	capaz
de	dominar	 sus	dones;	al	contrario,	el	 talento	casi	 siempre	esclaviza	a	 su	poseedor,
agarrándole	de	las	solapas,	por	decirlo	de	algún	modo	(sí,	no	es	raro	que	la	situación
adopte	 ese	 aspecto	 humillante),	 y	 apartándole	 todo	 lo	 que	 puede	 del	 verdadero
camino.	En	una	obra	de	Gógol	(no	recuerdo	cuál[42])	un	embustero	se	pone	a	contar
algo;	es	posible	que	fuera	sincero,	pero	en	el	relato	«iban	apareciendo	por	sí	mismos
tales	 detalles»	 que	 no	 había	manera	 de	 que	 pudiera	 decir	 la	 verdad.	Naturalmente,
sólo	 cito	 ese	 ejemplo	 a	 modo	 de	 comparación,	 aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 hay
personas	 que	 tienen	 un	 talento	 especial	 para	 la	 mentira	 o	 la	 falacia.	 El	 novelista
Thackeray,	 al	 describir	 a	 uno	 de	 esos	 embusteros	 y	 bromistas	 mundanos	 que,	 sin
embargo,	pertenece	a	la	buena	sociedad	y	frecuenta	a	los	lores,	dice	que,	cuando	se
marchaba	de	un	lugar,	 le	gustaba	dejar	detrás	de	sí	una	explosión	de	risas,	es	decir,
que	se	reservaba	el	mejor	chiste	u	ocurrencia	para	el	final.	¿Qué	queréis	que	os	diga?
A	mí	me	parece	muy	difícil	que	un	hombre	conserve	y,	por	decirlo	de	alguna	manera,
salvaguarde	su	honradez	cuando	se	preocupa	tanto	de	reservar	para	el	final	la	mejor
agudeza	con	el	fin	de	dejar	detrás	de	sí	una	explosión	de	risas.	Esa	preocupación	es
en	sí	misma	tan	mezquina	que	seguramente	acaba	borrando	cualquier	aspecto	serio	de
una	persona.	Además,	si	no	ha	sido	capaz	de	reservar	esa	gracia	para	el	final,	tendrá
que	improvisar	y	por	una	expresión	ingeniosa

sería	capaz	de	sacrificar	a	su	padre	y	a	su	madre[43].

Se	me	dirá	que	tales	exigencias	harían	imposible	la	vida.	Es	verdad.	Pero	estaréis	de
acuerdo	 conmigo	 en	 que	 todo	 talento	 adolece	 siempre	 de	 cierta	 «receptividad»
excesiva	y	casi	innoble	que	acaba	desencaminando	incluso	al	hombre	más	sensato.

Si	una	fiera	ruge	en	la	espesura	del	bosque…[44]

o	sucede	cualquier	otra	cosa,	nuestro	hombre	reacciona	al	momento,	se	enardece,	se
deja	 llevar	 por	 las	 emociones,	 se	 entusiasma.	 Belinski,	 hablando	 un	 día	 conmigo,
comparó	 esa	 receptividad,	 por	 decirlo	 así,	 con	 una	 «prostitución	 del	 talento»,	 y
hablaba	de	ella	con	el	mayor	desprecio,	sobreentendiendo	que	la	antítesis	consiste	en
cierta	fortaleza	de	espíritu,	capaz	de	mantener	bajo	control	esa	receptividad,	incluso
en	los	momentos	de	mayor	exaltación	poética.	Belinski	se	refería	a	los	poetas,	pero
casi	 todos	 los	 hombres	 de	 talento	 tienen	 al	 menos	 una	 pizca	 de	 poetas;	 hasta	 los
carpinteros,	si	 tienen	 talento.	La	poesía	es,	por	decirlo	así,	el	 fuego	 interno	de	 todo
talento.	Y	si	un	carpintero	puede	ser	poeta,	lo	mismo	cabe	esperar	de	un	abogado,	en
caso	 de	 que	 tenga	 talento.	 No	 albergo	 la	 menor	 duda	 de	 que,	 con	 una	 actitud
rigurosamente	 honrada	 y	 con	 fortaleza	 de	 espíritu,	 incluso	 un	 abogado	 puede
mantener	a	raya	su	«receptividad»;	pero	hay	casos	y	circunstancias	en	que	el	hombre
no	 logra	contenerse:	«ciertos	detalles	aparecen	por	sí	mismos»	y	el	hombre	se	deja
llevar.	Señores,	todo	lo	que	estoy	diciendo	de	esa	receptividad	no	es	ninguna	tontería;
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por	simple	que	parezca,	es	un	hecho	importantísimo	en	cualquier	vida,	incluso	en	la
vuestra	y	en	la	mía:	examinad	la	cuestión	con	mayor	detalle,	reflexionad	y	llegaréis	a
la	conclusión	de	que	a	veces	es	dificilísimo	comportarse	como	un	hombre	honrado,
debido	 precisamente	 a	 esa	 «receptividad»	 excesiva	 y	 consentida	 que	 nos	 obliga	 a
mentir	 sin	 descanso.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 expresión	 «hombre	 honrado»	 la	 empleo
aquí	 sólo	 en	 un	 «sentido	 elevado»,	 de	manera	 que	 el	 lector	 puede	 estar	 totalmente
tranquilo	y	no	alarmarse.	Por	lo	demás,	estoy	seguro	de	que	mis	palabras	no	alarman
a	 nadie.	 Sigamos.	 ¿Se	 acuerda	 alguno	 de	 vosotros,	 señores,	 de	 Alphonse	 de
Lamartine,	que	fue,	por	decirlo	así,	la	cabeza	visible	del	gobierno	provisional	durante
la	 revolución	 de	 febrero	 de	 1848?	 Dicen	 que	 no	 había	 nada	 más	 agradable	 y
placentero	 para	 él	 que	 dirigir	 interminables	 discursos	 al	 pueblo	 y	 a	 los	 diversos
diputados	 que	 llegaban	 entonces	 de	 todas	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 Francia	 para
presentarse	al	gobierno	provisional	en	los	dos	meses	que	siguieron	a	la	proclamación
de	la	República.	Puede	que	pronunciara	en	esos	días	varios	miles	de	discursos.	Era	un
poeta	y	un	hombre	de	talento.	Toda	su	vida	estuvo	marcada	por	la	inocencia;	además,
su	 aspecto	 era	 distinguido	 e	 imponente,	 como	hecho	 a	 propósito	 para	 proporcionar
keepsakes[45].	En	absoluto	estoy	comparando	a	esa	figura	histórica	con	esa	clase	de
personas	receptivamente	poéticas	que,	por	decirlo	así,	han	nacido	con	la	lágrima	en	el
ojo,	 aunque	 escribió	Harmonies	 poétiques	 et	 religieuses,	 un	 desusado	 volumen	 de
versos	 estirados	 hasta	 el	 infinito	 con	 el	 que	 han	 languidecido	 tres	 generaciones	 de
señoritas	 educadas	 en	 pensionados.	 Por	 lo	 demás,	 escribió	más	 tarde	 un	 libro	 que
revela	 un	 talento	 extraordinario,	 Historia	 de	 los	 girondinos,	 que	 le	 valió	 la
popularidad	 y,	 en	 última	 instancia,	 el	 puesto	 de	 cabeza	 visible	 del	 gobierno
provisional	 revolucionario;	 fue	 entonces	 cuando	 pronunció	 tantos	 discursos
interminables,	embriagándose	con	ellos,	por	decirlo	de	alguna	manera,	y	flotando	en
una	especie	de	éxtasis	interminable.	Un	bromista	de	talento	dijo	un	día,	señalándole
con	 el	 dedo:	 «Ce	n’est	 pas	 l’homme,	 c’est	 une	 lyre!»	 («¡No	 es	 un	 hombre,	 es	 una
lira!»).

Era	 un	 elogio,	 pero	 pronunciado	 con	 honda	 malicia,	 porque,	 decidme,	 ¿puede
haber	algo	más	ridículo	que	comparar	a	un	hombre	con	una	lira?	¡No	había	más	que
rozarlo	y	se	ponía	a	vibrar!	Ni	que	decir	tiene	que	no	se	puede	comparar	a	Lamartine,
ese	hombre	que	hablaba	siempre	en	verso,	ese	orador-lira,	con	cualquiera	de	nuestros
astutos	 abogados,	 bribones	 incluso	 en	 su	 inocencia,	 siempre	 dueños	 de	 sí	mismos,
siempre	atentos,	siempre	llenándose	los	bolsillos.	¿Cómo	no	van	a	saber	tocar	su	lira?
…	Pero	¿es	así?	¿Es	realmente	así,	señores?	El	hombre	es	débil	y	«receptivo»	a	los
elogios,	¡incluso	los	bribones!	Algunos	de	nuestros	abogados	de	talento,	en	lugar	de
vérselas	con	una	lira,	a	veces	tienen	que	enfrentarse,	alegóricamente	hablando,	con	la
misma	clase	de	cosas	que	 se	cuentan	de	un	comerciante	moscovita.	Su	papá	murió
dejándole	un	capital	(o,	capítal,	como	diría	él,	con	acento	en	la	i[46]).	Pero	su	mamá,
que	llevaba	también	un	pequeño	negocio	a	su	nombre,	se	vio	en	dificultades.	Había
que	 sacar	 a	 su	 mamá	 del	 apuro,	 es	 decir,	 pagar	 un	 montón	 de	 dinero.	 El	 joven
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comerciante	 quería	 mucho	 a	 su	 madre,	 pero	 se	 hizo	 la	 siguiente	 reflexión:	 «En
cualquier	 caso,	 no	 podemos	 pasarnos	 sin	 capital.	 Nos	 es	 absolutamente	 imposible
privarnos	de	nuestro	capital,	ya	que	sin	capital	no	podemos	hacer	nada».	Así	que	no
la	ayudó	y	a	su	madre	la	metieron	en	la	cárcel.	Tomadlo	como	una	alegoría,	sustituid
el	capital	por	el	talento	—incluso	se	parecen—,	y	el	resultado	será	el	siguiente:	«No
podemos	pasarnos	sin	brillo	y	sin	efecto,	ya	que	sin	brillo	y	sin	efecto	no	podemos
hacer	nada».	Y	eso	puede	sucederle	hasta	al	más	serio	y	honrado	abogado	de	talento,
incluso	en	el	instante	mismo	en	que	se	dispone	a	defender	una	causa	que	repugna	a	su
conciencia.	He	 leído	en	algún	 sitio	que	en	Francia,	hace	ya	 tiempo,	un	abogado	 se
convenció	de	la	culpabilidad	de	su	cliente	en	el	transcurso	del	proceso	y,	cuando	llegó
el	momento	de	pronunciar	su	alegato,	se	puso	en	pie,	se	inclinó	delante	del	tribunal	y
volvió	 a	 sentarse	 en	 silencio.	 Creo	 que	 en	 nuestro	 país	 ese	 comportamiento	 sería
imposible:	«¿Cómo	no	voy	a	ganar	el	caso,	si	tengo	talento?	¿Es	que	voy	a	arruinar
mi	 reputación?».	 En	 suma,	 no	 es	 el	 dinero	 la	 única	 tentación	 que	 debe	 temer	 el
abogado	 (tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 lo	 teme	 nunca),	 sino	 también	 la	 fuerza	 de	 su
talento.

No	 obstante,	 me	 arrepiento	 de	 haber	 escrito	 cuanto	 antecede,	 porque	 es	 bien
sabido	 que	 el	 señor	 Spasóvich	 es	 también	 un	 abogado	 de	 notable	 talento.	 En	 mi
opinión,	el	alegato	que	pronunció	en	este	caso	es	una	obra	de	arte,	aunque	causó	en
mi	alma	una	impresión	casi	repulsiva.	Como	veis,	quiero	ser	totalmente	sincero	desde
el	 principio.	 Culpo	 de	 todo	 a	 la	 falsedad	 de	 las	 circunstancias	 que	 han	 rodeado	 al
señor	Spasóvich	en	el	presente	caso,	de	las	que	no	consiguió	desembarazarse,	llevado
por	la	fuerza	misma	de	los	acontecimientos.	Tal	es	mi	opinión;	por	tanto,	todo	lo	que
había	 de	 forzado	 y	 artificioso	 en	 su	 posición	 de	 abogado	 defensor	 se	 reflejó	 en	 su
alegato.	 La	 causa	 se	 había	 presentado	 de	 tal	modo	 que,	 de	 haberse	 producido	 una
sentencia	 condenatoria,	 su	 cliente	 habría	 sufrido	 un	 castigo	 excesivo	 y
desproporcionado.	 Y	 el	 resultado	 habría	 sido	 un	 desastre:	 una	 familia	 destruida,
ningún	amparo	para	nadie	y	desgracia	para	 todos.	Su	cliente	había	sido	acusado	de
«torturas»,	y	esa	misma	tipificación	es	 lo	que	resultaba	terrible.	El	señor	Spasóvich
empezó	 directamente	 por	 rechazar	 cualquier	 idea	 de	 tortura.	 «¡No	hubo	 tortura,	 no
hubo	 ningún	 maltrato	 a	 la	 niña!»	 Lo	 negó	 todo:	 las	 baquetas,	 los	 moratones,	 los
golpes,	 la	 sangre,	 la	 probidad	 de	 los	 testigos	 de	 la	 acusación,	 todo,	 todo.	 Un
procedimiento	 sumamente	 osado;	 un	 ataque,	 por	 decirlo	 así,	 a	 la	 conciencia	 de	 los
miembros	del	 jurado;	pero	el	señor	Spasóvich	es	consciente	de	sus	propias	 fuerzas.
Incluso	repudió	a	la	niña,	no	concedió	importancia	a	su	tierna	edad,	anuló	y	arrancó
de	raíz	cualquier	sentimiento	de	piedad	en	el	público.	Los	gritos	«que	se	prolongaron
un	cuarto	de	hora	bajo	los	golpes»	(y	aunque	hubieran	sido	cinco	minutos):	«¡Papá,
papá!»;	 todo	 eso	 desapareció	 y	 pasó	 a	 aparecer	 en	 primer	 término	 una	 «niña
vivaracha,	 de	mejillas	 sonrosadas,	 risueña,	 astuta,	 perversa	 y	 con	 vicios	 secretos».
Los	 oyentes	 llegaron	 casi	 a	 olvidar	 que	 tenía	 siete	 años;	 el	 señor	 Spasóvich
escamoteó	la	edad	con	gran	habilidad,	sabedor	de	que	era	el	elemento	más	peligroso
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para	sus	intereses.	Una	vez	eliminado	todo	eso,	obtuvo,	naturalmente,	una	sentencia
absolutoria.	¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?	«¿Qué	habría	sucedido	si	los	miembros	del
jurado	 hubieran	 condenado	 a	 su	 cliente?»	 Se	 comprende	 que	 no	 podía	 pararse	 en
barras,	actuar	con	guante	de	seda.	«Todos	 los	medios	son	buenos	si	conducen	a	un
buen	fin.»	Pero	examinemos	en	detalle	ese	notable	alegato;	ya	veréis	que	merece	la
pena.

III
EL	ALEGATO	DEL	SEÑOR	SPASÓVICH.	PROCEDIMIENTOS	HÁBILES.

Ya	desde	 las	 primeras	 palabras	 del	 alegato	 sentís	 que	 os	 encontráis	 ante	 un	 talento
fuera	 de	 serie,	 ante	 una	 fuerza	 irresistible.	 El	 señor	 Spasóvich	 descubre	 sus	 cartas
desde	el	principio	y	es	el	primero	en	señalar	a	los	jurados	el	punto	débil	de	la	defensa
que	 ha	 asumido,	 revelando	 el	 aspecto	 más	 flojo,	 el	 detalle	 que	 más	 teme.	 (A
propósito,	cito	ese	alegato	a	partir	de	La	Voz,	una	publicación	tan	rica	en	medios	que
seguramente	puede	pagar	un	buen	estenógrafo.)

Lo	que	me	da	miedo,	 señores	del	 jurado	—dice	el	 señor	Spasóvich—,	no	es	 el	 fallo	de	 la	Corte	de
Apelación,	ni	la	imputación	del	fiscal…	Lo	que	me	da	miedo	es	una	idea	abstracta,	un	fantasma;	lo	que
me	da	miedo	es	que	el	crimen,	si	es	que	puede	calificarse	así,	recae	sobre	un	ser	débil	e	indefenso.	La
expresión	misma	«torturar	 a	un	niño»	despierta,	 en	primer	 lugar,	un	gran	 sentimiento	de	compasión
hacia	la	pequeña,	y,	en	segundo,	un	sentimiento	igualmente	intenso	de	indignación	contra	su	verdugo.

Muy	hábil.	Una	sinceridad	fuera	de	lo	común.	El	oyente,	que	está	de	uñas,	que	se	ha
preparado	para	escuchar	una	argumentación	muy	astuta,	sagaz,	engañosa,	y	que	hace
sólo	 un	 instante	 se	 decía:	 «Vamos	 a	 ver	 cómo	 tratas	 de	 engañarme,	 amiguito»,	 de
pronto	 se	 sorprende	 de	 la	 indefensión	 de	 ese	 hombre.	 El	 presunto	 tunante	 busca
amparo.	 ¡Y	encima	ante	vosotros,	a	quienes	se	supone	que	pretendía	engañar!.	Con
ese	procedimiento	el	señor	Spasóvich	rompe	de	una	vez	el	hielo	de	la	desconfianza	y
se	insinúa,	aunque	sólo	sea	un	poco,	en	vuestro	corazón.	Es	verdad	que	habla	de	un
fantasma;	dice	que	sólo	tiene	miedo	de	un	«fantasma»,	o	lo	que	es	casi	lo	mismo,	de
un	prejuicio.	Antes	de	escuchar	el	resto	del	alegato,	sentís	ya	vergüenza	de	que	a	lo
mejor	os	tomen	por	un	hombre	con	prejuicios,	¿no	es	así?	Muy	hábil.

Yo,	 señores	 del	 jurado,	 no	 soy	 partidario	 de	 las	 varas	—prosigue	 el	 señor	 Spasóvich—.	 Entiendo
perfectamente	que	puede	 introducirse	un	sistema	educativo	 (no	os	alarméis,	son	expresiones	nuevas,
tomadas	a	saco	de	distintos	tratados	pedagógicos)	que	proscriba	los	azotes;	sin	embargo,	albergo	tan
pocas	esperanzas	de	que	los	castigos	corporales	sean	abolidos	de	forma	completa	e	incondicional	como
de	que	ustedes	dejen	de	acudir	a	los	tribunales	para	poner	fin	a	los	delitos	o	defender	esa	verdad	que
debe	reinar	tanto	en	la	familia	como	en	el	Estado.

Así	pues,	parece	que	ya	sólo	se	trata	de	una	vara,	no	de	un	haz	de	varas	ni	de	unas
baquetas.	Os	frotáis	los	ojos,	aguzáis	el	oído…	No,	el	hombre	está	hablando	en	serio,
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no	bromea.	Por	 lo	visto,	 todo	 ese	 jaleo	 se	ha	 armado	por	una	varita	de	nada	y	por
dilucidar	 si	 se	debe	 emplear	 con	un	niño.	 ¿Valía	 la	pena	 celebrar	un	 juicio	por	 ese
motivo?	Es	verdad	que	el	abogado	no	es	partidario	de	los	azotes;	él	mismo	lo	declara,
pero

en	 un	 orden	 normal	 de	 cosas	 se	 emplean	medidas	 normales.	 En	 el	 presente	 caso	 se	 recurrió	 a	 una
medida	 que	 sólo	 cabe	 calificar	 de	 anormal.	 Pero	 si	 examinan	 con	 atención	 las	 circunstancias	 que
motivaron	esa	medida,	si	toman	en	consideración	la	naturaleza	de	la	niña,	el	temperamento	del	padre	y
los	fines	que	le	guiaban	al	castigarla,	comprenderán	muchos	aspectos	de	este	caso,	y,	cuando	los	hayan
comprendido,	 absolverán	 al	 acusado,	 porque	 una	 comprensión	 profunda	 de	 la	 causa,	 conducirá
inevitablemente	 a	 que	 muchos	 detalles	 se	 expliquen	 y	 parezcan	 naturales,	 indignos	 de	 cualquier
sanción	penal.	Tal	es	mi	tarea:	explicar	el	caso.

Ya	lo	veis,	se	trata	de	un	«castigo»,	no	de	«malos	tratos»;	lo	ha	dicho	él	mismo;	por
tanto,	todo	se	reduce	a	que	se	está	juzgando	a	un	padre	por	haberse	extralimitado	un
poco	al	castigar	a	 su	hija.	 ¡En	qué	 tiempos	vivimos!	Pero	si	 examinamos	el	 asunto
con	mayor	profundidad…	Pues	de	eso	se	trata,	de	que	ni	la	Audiencia	ni	el	fiscal	han
sido	 capaces	 de	 examinar	 el	 asunto	 en	 profundidad.	 En	 cambio	 nosotros,	 los
miembros	del	jurado,	lo	examinaremos	en	profundidad	y	absolveremos	al	acusado,	ya
que	«una	comprensión	profunda	conduce	a	la	absolución»,	como	ha	dicho	él	mismo;
¡y	una	comprensión	profunda	 sólo	 podemos	 alcanzarla	 quienes	 ocupamos	 el	 banco
del	 jurado!	 «Cuánto	 espera	 de	 nosotros.	 Y	 cuánto	 ha	 luchado,	 el	 pobre,	 con	 los
tribunales	y	los	fiscales.»	En	suma:	«Halágalos,	halágalos»;	un	procedimiento	viejo	y
rutinario,	pero	muy	eficaz.

A	continuación,	el	señor	Spasóvich	pasa	a	exponer	la	historia	del	caso	y	empieza
ab	ovo.	Naturalmente,	 no	 vamos	 a	 reproducir	 su	 discurso	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Relata
toda	 la	 vida	 de	 su	 cliente.	 El	 señor	Kroneberg,	 vean	 ustedes,	 ha	 cursado	 estudios,
primero	en	la	Universidad	de	Varsovia,	más	tarde	en	Bruselas,	donde	tomó	aprecio	a
los	franceses,	y	a	continuación	de	nuevo	en	Varsovia,	donde	en	1867	se	licenció	en	la
Escuela	Superior	con	el	título	de	maestro	en	leyes.	En	Varsovia	conoció	a	una	señora,
mayor	que	él,	con	la	que	mantuvo	relaciones	y	de	la	que	se	separó	más	tarde,	vista	la
imposibilidad	de	 casarse	 con	ella;	 no	obstante,	 al	 abandonarla,	 no	 sabía	que	 estaba
embarazada.	El	señor	Kroneberg	estaba	apenado	y	buscaba	distracciones.	Durante	la
guerra	 franco-prusiana	 se	 enroló	 en	 el	 ejército	 francés	 y	 participó	 en	 veintitrés
combates;	fue	condecorado	con	la	orden	de	la	Legión	de	Honor	y	se	licenció	con	el
grado	de	subteniente.	En	aquella	coyuntura	todos	los	rusos	sin	excepción	deseábamos
también	 el	 triunfo	 de	Francia;	 no	 apreciamos	 a	 los	 alemanes,	 aunque	 nos	 sentimos
inclinados	a	respetarlos	intelectualmente.	Al	regresar	a	Varsovia,	volvió	a	encontrarse
con	aquella	señora	a	la	que	tanto	había	amado;	era	ya	una	mujer	casada	y	le	informó
por	primera	vez	de	que	había	tenido	una	niña	de	él,	que	a	la	sazón	se	encontraba	en
Ginebra.	La	madre	se	había	trasladado	intencionadamente	a	Ginebra	para	dar	la	luz	y
había	dejado	la	niña	al	cuidado	de	unos	campesinos,	a	los	que	pagaba	una	cantidad	de
dinero.	Al	 enterarse	 de	 la	 existencia	 de	 la	 niña,	 el	 señor	Kroneberg	 quiso	 asegurar
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cuanto	 antes	 su	 futuro.	 En	 ese	 punto	 el	 señor	 Spasóvich	 pronunció	 unas	 palabras
severas	 y	 liberales	 sobre	 la	 rigidez	 de	 nuestra	 legislación	 con	 los	 niños	 ilegítimos,
pero	nos	consoló	en	seguida	 recordándonos	que	«dentro	de	nuestro	 imperio	hay	un
país,	el	reino	de	Polonia,	que	tiene	sus	propias	leyes».	En	suma,	en	ese	país	es	más
fácil	y	cómodo	adoptar	un	niño	ilegítimo.	El	señor	Kroneberg	«deseaba	hacer	por	la
niña	cuanto	las	leyes	le	permitieran»,	aunque	en	aquella	época	carecía	de	medios	de
subsistencia.	Pero	estaba	convencido	de	que	sus	parientes,	en	caso	de	que	él	muriera,
se	ocuparían	de	una	niña	que	 llevaba	el	apellido	Kroneberg;	o,	en	última	 instancia,
que	 podría	 ingresar	 en	 algún	 internado	 estatal	 de	 Francia	 en	 calidad	 de	 hija	 de	 un
caballero	de	la	Legión	de	Honor.	A	continuación	el	señor	Kroneberg	fue	a	buscar	a	la
niña	a	casa	de	los	campesinos	ginebrinos	y	la	confió	al	pastor	De	Combaz	para	que	se
encargara	de	su	educación;	la	mujer	del	pastor	fue	la	madrina	de	la	niña.	Así	pasaron
los	 años	 1872,	 1873	 y	 1874.	 A	 comienzos	 de	 1875,	 habiendo	 cambiado	 las
circunstancias,	 el	 señor	 Kroneberg	 volvió	 a	 viajar	 a	 Ginebra	 y	 se	 llevó	 a	 su	 hija
consigo	a	San	Petersburgo.

El	señor	Spasóvich	nos	revela,	entre	otras	cosas,	que	lo	que	más	desea	su	cliente
es	formar	una	familia.	Una	vez	estuvo	a	punto	de	casarse,	pero	el	proyecto	se	frustró,
y	una	de	las	principales	razones	fue	precisamente	su	negativa	a	ocultar	que	tenía	una
«hija	natural».	No	es	más	que	una	primera	pincelada;	 el	 señor	Spasóvich	no	añade
nada	más,	pero	 todos	comprenden	que	el	 señor	Kroneberg,	en	cierta	manera,	ya	ha
pagado	un	precio	por	su	buena	acción,	por	haber	reconocido	a	su	hija,	cuando	podría
no	haberlo	hecho	y	haberla	dejado	al	cuidado	de	esos	campesinos	para	siempre.	De
manera	que	algún	motivo	de	queja	tiene,	por	decirlo	así,	contra	esa	inocente	criatura;
al	menos,	eso	es	lo	que	queda	de	manifiesto.	En	esas	leves	y	sutiles	alusiones,	dichas
como	de	pasada,	pero	de	manera	continua,	el	señor	Spasóvich	es	todo	un	maestro	y
no	conoce	rival,	como	no	tardaréis	en	comprobar.

Más	adelante,	el	señor	Spasóvich	empieza	a	hablar	de	pronto	de	una	tal	señorita
Gesing.	Debéis	saber	que	el	señor	Kroneberg	conoció	a	la	señorita	Gesing	en	París,	y
que	en	1874	se	la	llevó	con	él	a	San	Petersburgo.

Ya	han	podido	juzgar	ustedes	—nos	anuncia	de	repente	el	señor	Spasóvich—	en	qué	medida	la	señorita
Gesing	 se	 parece	 o	 no	 a	 esas	 mujeres	 de	 demi-monde	 con	 las	 que	 los	 caballeros	 sólo	 mantienen
relaciones	esporádicas.	Desde	luego,	no	es	la	mujer	de	Kroneberg,	pero	sus	relaciones	no	excluyen	el
amor	ni	el	respeto.

Bueno,	 eso	 es	 una	 cuestión	 subjetiva,	 que	 compete	 sólo	 a	 ellos;	 a	 nosotros	 no	 nos
incumbe.	Pero	el	señor	Spasóvich	se	ha	propuesto	a	toda	costa	que	la	respetemos.

¿Han	visto	ustedes	que	esa	mujer	 trate	a	 la	niña	con	crueldad,	que	no	 la	quiera?	Su	mayor	deseo	es
hacer	cuanto	puede	por	ella…

Todo	se	reduce	a	que	la	niña	llamaba	a	esa	señora	maman	y	a	que	había	tomado	de	su
baúl	las	ciruelas	por	las	que	mereció	semejante	castigo.	Así	pues,	no	vayáis	a	pensar
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que	la	señora	Gesing	sienta	hostilidad	por	la	niña,	que	hable	mal	de	ella	sin	motivo
para	 indisponer	 a	 Kroneberg.	 ¡Pero	 si	 no	 lo	 pensamos!	 Hasta	 nos	 parece	 que	 esa
mujer	no	tenía	ninguna	razón	para	odiar	a	la	niña,	a	la	que	habían	enseñado	a	besarle
la	mano	y	a	llamarle	maman.	Como	se	ha	puesto	de	manifiesto,	esa	señora	se	asustó
de	las	baquetas	y	hasta	pidió	al	señor	Kroneberg	(sin	éxito)	que,	antes	de	aplicar	el
castigo,	rompiera	una	varilla	peligrosa.	Según	el	testimonio	del	señor	Spasóvich,	fue
la	 señora	 Gesing	 quien	 sugirió	 a	 Kroneberg	 que	 sacara	 a	 la	 niña	 de	 casa	 de	 De
Combaz.

En	 aquella	 época	 Kroneberg	 todavía	 no	 tenía	 la	 firme	 intención	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la	 niña,	 pero
decidió	viajar	a	Ginebra	para	echar	un	vistazo…

Una	noticia	muy	reveladora	y	que	no	debemos	perder	de	vista.	Resulta	que	en	aquella
época	 el	 señor	 Kroneberg	 no	 pensaba	 mucho	 en	 su	 hija	 y	 no	 sentía	 la	 necesidad
afectiva	de	tenerla	a	su	lado.

En	 Ginebra	 se	 quedó	 estupefacto:	 la	 niña,	 a	 la	 que	 visitó	 sin	 previo	 aviso,	 fuera	 de	 las	 fechas
convenidas,	se	mostró	muy	arisca	y	no	reconoció	a	su	padre.

Prestad	especial	atención	a	esa	frase:	«No	reconoció	a	su	padre».	Ya	he	dicho	que	el
señor	Spasóvich	es	todo	un	maestro	para	soltar	de	pasada	frases	de	ese	tipo;	es	como
si	se	le	escaparan,	pero	al	final	del	discurso	surten	su	efecto	y	dan	sus	frutos.	Si	«no
reconoció	a	su	padre»,	queda	demostrado	no	sólo	que	la	niña	era	arisca,	sino	también
perversa.	Todo	eso	es	necesario	para	lo	que	viene	después;	más	adelante	veremos	que
el	 señor	 Spasóvich,	 al	 dejar	 caer	 un	 comentario	 por	 aquí	 y	 otro	 por	 allá,	 ha
conseguido	crear	una	imagen	totalmente	negativa	de	la	niña.	En	lugar	de	una	criatura
de	siete	años,	en	lugar	de	un	ángel,	nos	encontramos	con	una	muchacha	«vivaracha»,
astuta,	chillona,	de	mal	carácter,	que	grita	en	cuanto	la	ponen	en	un	rincón,	que	«se
harta	de	gritar»	(¡vaya	lenguaje!),	mentirosa,	ladrona,	sucia	y	con	un	repugnante	vicio
secreto.	Toda	la	táctica	consiste	en	destruir	cualquier	sentimiento	de	simpatía	por	ella.
Tal	 es	 la	 naturaleza	 humana:	 cuando	 alguien	 no	 os	 cae	 bien,	 cuando	 alguien	 os
repugna,	no	os	compadecéis	de	él,	y	lo	que	más	teme	en	el	mundo	el	señor	Spasóvich
es	 vuestra	 compasión:	 si	 os	 compadecéis	 de	 la	 niña,	 sois	 capaces	 de	 condenar	 al
padre.	¡En	eso	consiste	la	falsedad	de	la	situación!	Desde	luego,	todo	ese	conjunto	de
detalles,	 todos	 esos	 hechos	 acumulados	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 no	 tienen	 valor
alguno	por	 sí	 solos,	 como	más	 tarde	 tendréis	ocasión	de	comprobar.	No	hay	nadie,
por	ejemplo,	que	no	sepa	que	un	niño	de	tres	o	incluso	cuatro	años,	abandonado	por
alguien	durante	tres	años,	olvidará	sin	falta	su	rostro,	olvidará	hasta	el	menor	detalle
de	esa	persona	y	de	ese	tiempo;	a	esa	edad	la	memoria	infantil	no	puede	remontarse
más	 de	 un	 año,	 o	 aún	 menos,	 nueve	 meses.	 Cualquier	 padre	 y	 cualquier	 médico
pueden	 confirmaros	 esa	 apreciación.	 Los	 culpables	 son	 más	 bien	 quienes	 han
abandonado	al	niño	durante	 tantos	años,	no	 la	naturaleza	perversa	de	 la	criatura;	ni
que	decir	tiene	que	cualquier	miembro	del	jurado	lo	verá	de	la	misma	manera,	si	tiene
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tiempo	 y	 ganas	 de	 reflexionar	 y	 razonar;	 pero	 no	 dispone	 de	 ese	 tiempo;	 está
sometido	 a	 la	 irresistible	 presión	 del	 talento,	 impresionado	 por	 los	 detalles	 que	 el
señor	 Spasóvich	 ha	 ido	 prodigando:	 lo	 que	 cuenta	 no	 es	 cada	 hecho	 tomado	 por
separado,	sino	el	conjunto,	el	haz	de	hechos,	por	decirlo	así.	Pensad	lo	que	queráis,
pero	 todos	 esos	 hechos	 insignificantes,	 tomados	 en	 conjunto,	 en	 haz,	 acaban
produciendo	 un	 sentimiento	 hostil	 hacia	 la	 niña.	 Il	 en	 reste	 toujours	 quelque
chose[47],	una	técnica	vieja	y	bien	conocida,	sobre	todo	si	los	hechos	se	presentan	con
habilidad	y	un	propósito	definido.

Doy	 un	 salto	 hacia	 delante	 para	 presentar	 otro	 ejemplo	 de	 ese	 arte	 del	 señor
Spasóvich.	Empleando	un	procedimiento	análogo,	destruyó	totalmente	y	de	una	vez,
al	final	de	su	discurso,	el	testimonio	de	Agrafena	Títova,	demoledor	contra	su	cliente.
En	este	caso	ni	siquiera	recurrió	a	una	acumulación	de	hechos,	sino	que	dejó	caer	una
frasecita	y	 le	 sacó	partido.	Agrafena	Títova	había	 sido	criada	del	 señor	Kroneberg.
Fue	la	primera	persona,	junto	a	Uliana	Bibina,	portera	de	la	dacha	de	Lesnoie	en	la
que	se	alojaba	el	señor	Kroneberg,	que	promovió	el	caso	de	malos	tratos	a	la	niña.	En
ese	 sentido,	 me	 gustaría	 decir	 que,	 en	 mi	 opinión,	 tanto	 Títova	 como	 en	 especial
Bibina	son	probablemente	 las	dos	figuras	más	simpáticas	de	 todo	este	caso.	Ambas
quieren	a	la	niña.	La	niña	se	aburría.	Desde	que	llegó	de	Suiza,	apenas	veía	a	su	padre
que,	ocupado	de	los	asuntos	de	un	ferrocarril,	se	marchaba	de	casa	por	la	mañana	y
no	regresaba	hasta	última	hora	de	la	tarde.	Y	cuando,	una	vez	de	vuelta	del	trabajo,	se
enteraba	de	que	la	niña	había	hecho	una	travesura	propia	de	la	edad,	la	azotaba	y	la
abofeteaba	(son	hechos	confirmados,	ni	siquiera	el	señor	Spasóvich	los	negó);	como
consecuencia	 de	 esa	 vida	 sin	 alegrías,	 la	 pobre	 niña	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más
introvertida	 y	 huraña.	 «Ahora	 la	 niña	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 sola	 y	 no	 habla	 con
nadie»;	en	esos	términos	exactos	se	expresó	Títova	cuando	denunció	los	hechos.	Esas
palabras	no	sólo	dejan	traslucir	una	profunda	simpatía,	sino	también	la	aguda	mirada
de	 una	 observadora	 atenta,	 una	 mirada	 que	 revela	 un	 sufrimiento	 interior	 por	 los
padecimientos	de	esa	desamparada	criaturita	de	Dios.	Es	natural	que	la	niña	sintiera
afecto	por	esas	criadas,	las	únicas	personas	que	la	trataban	con	amor	y	cariño,	y	que	a
veces	bajara	a	buscar	a	la	mujer	del	portero.	El	señor	Spasóvich	reprocha	a	la	niña	esa
actitud	 y	 atribuye	 sus	 vicios	 a	 «la	 influencia	 corruptora	 de	 la	 servidumbre».	 No
olvidéis	que	 la	niña	 sólo	hablaba	 francés	y	que	Uliana	Bibina,	 la	portera,	no	podía
entenderla	 bien;	 de	 modo	 que	 le	 cogió	 afecto	 simplemente	 por	 piedad,	 por	 esa
simpatía	por	los	niños	que	es	propia	de	nuestro	pueblo.

Una	tarde	de	julio	—como	dice	el	acta	de	acusación—	Kroneberg	empezó	a	pegar	de	nuevo	a	la	niña;
esa	vez	el	castigo	se	prolongó	tanto	y	la	niña	profirió	unos	gritos	tan	espantosos	que	Bibina	se	asustó;
temiendo	que	la	niña	fuera	a	perecer	bajo	los	golpes,	saltó	de	la	cama	y	tal	como	estaba,	sólo	con	la
camisa,	se	acercó	corriendo	a	la	ventana	de	Kroneberg	y	se	puso	a	chillar	que	dejara	de	pegar	a	la	niña
o	iría	a	llamar	a	la	policía;	entonces	el	castigo	y	los	gritos	cesaron…

¿No	os	parece	estar	viendo	a	esa	gallina	que	se	pone	delante	de	sus	polluelos	y	abre
las	alas	para	protegerlos?	Esas	lastimosas	gallinas,	cuando	protegen	a	sus	polluelos,	a
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veces	se	vuelven	casi	terribles.	De	niño,	en	la	aldea,	conocí	a	un	muchacho	del	lugar
que	disfrutaba	como	loco	martirizando	a	los	animales;	en	especial	le	gustaba	degollar
a	 los	 pollos	 cuando	 había	 que	 preparar	 la	 comida	 a	 los	 señores.	 Recuerdo	 que	 le
gustaba	 trepar	 al	 tejado	 de	 paja	 del	 cobertizo	 y	 buscar	 nidos	 de	 gorriones;	 cuando
encontraba	alguno,	se	apresuraba	a	cortarle	la	cabeza	a	los	polluelos.	Pues	hasta	ese
torturador	tenía	un	miedo	terrible	de	las	gallinas	cuando	éstas,	furiosas	y	con	las	alas
abiertas,	se	plantaban	delante	de	él,	defendiendo	a	sus	polluelos;	en	tales	ocasiones	se
ocultaba	siempre	detrás	de	mí.	El	caso	es	que,	al	cabo	de	tres	días,	esa	pobre	gallina
de	la	que	os	hablo	ya	no	pudo	contenerse	y	fue	a	quejarse	a	las	autoridades,	llevando
con	ella	el	manojo	de	varas	con	el	que	el	padre	azotaba	a	la	pequeña	y	alguna	prenda
ensangrentada.	 Recordad	 la	 repugnancia	 y	 el	 miedo	 que	 inspiran	 al	 pueblo	 los
tribunales	 y	 lo	 mucho	 que	 cuesta	 hacerlo	 comparecer	 en	 un	 proceso.	 Pero	 ella
recurrió	a	la	justicia	y	presentó	una	denuncia	por	una	niña	ajena,	sabiendo	que	todo
eso	 sólo	 iba	 a	 depararle	 sinsabores,	 molestias	 y	 ningún	 provecho.	 Y	 a	 esas	 dos
mujeres	se	refiere	el	señor	Spasóvich	cuando	habla	de	«la	influencia	corruptora	de	la
servidumbre	 sobre	 la	 niña».	Y	por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 saca	 partido	 de	 este	 pequeño
detalle:	la	niña,	como	se	verá	después,	es	acusada	de	un	hurto.	(Más	adelante	veréis
con	qué	habilidad	el	señor	Spasóvich	transforma	una	ciruela	cogida	sin	permiso	por
la	niña	en	un	robo	de	billetes	de	banco.)	Pero	al	principio	la	niña	no	confesaba	el	robo
e	incluso	decía	que	«no	había	cogido	nada»:

La	niña	 respondió	con	un	 terco	 silencio	—dice	el	 señor	Spasóvich—;	 luego,	unos	meses	más	 tarde,
contó	que	quería	coger	dinero	para	Agrafena.	Si	 el	 padre	de	 la	niña	hubiera	 examinado	con	mayor
detalle	 las	 circunstancias	 del	 robo,	 probablemente	 habría	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	malos
hábitos	que	la	niña	había	adquirido	había	que	atribuirlos	a	la	gente	que	la	rodeaba.	El	mismo	silencio
de	la	niña	testimoniaba	que	no	quería	traicionar	a	personas	con	las	que	mantenía	una	buena	relación.

«Quería	coger	dinero	para	Agrafena.»	¡Vaya	una	frasecita!	«Al	cabo	de	unos	meses»
la	niña,	naturalmente,	 inventó	 la	historia	de	que	quería	coger	dinero	para	Agrafena.
Lo	 hizo	 llevada	 por	 su	 propia	 fantasía	 o	 porque	 alguien	 se	 lo	 sugirió.	Después	 de
todo,	en	el	 juicio	declaró:	«Je	suis	voleuse,	menteuse»,	cuando	nunca	había	 robado
nada,	 excepto	 una	 ciruela;	 pero	 durante	 esos	 meses	 convencieron	 a	 esa	 niña
irresponsable	 de	 que	 había	 robado;	 ni	 siquiera	 tuvieron	 que	 esforzarse	 para
convencerla;	bastó	con	que	la	gente	que	la	rodeaba	dijera	a	cada	momento,	día	 tras
día,	 que	 era	 una	 ladrona.	 Pero	 aunque	 fuera	 cierto	 que	 la	 niña	 quería	 coger	 dinero
para	Agrafena	Títova,	ese	dato	no	basta	para	concluir	que	la	propia	señora	Títova	la
hubiese	 aleccionado	 o	 sugerido	 que	 robara	 dinero	 para	 ella.	 El	 señor	 Spasóvich	 es
hábil	 y	 se	 cuida	 muy	 mucho	 de	 decir	 algo	 así	 directamente;	 no	 puede	 causar
semejante	ofensa	a	 la	 señora	Títova	sin	 tener	ninguna	prueba	sólida	y	concluyente;
pero	 inmediatamente	 después	 de	 que	 la	 niña	 dijera	 que	 «quería	 coger	 dinero	 para
Agrafena»,	 deja	 caer	 su	 frasecita	 de	 que	 «los	 malos	 hábitos	 que	 la	 niña	 había
adquirido	había	que	atribuirlos	a	la	gente	que	la	rodeaba».	Por	supuesto,	no	hace	falta
más.	En	 la	mente	 de	 los	miembros	 del	 jurado	 se	 insinúa	 el	 siguiente	 pensamiento:
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«Ya	 vemos	 quiénes	 son	 las	 dos	 principales	 testigos;	 así	 que	 robaba	 para	 ellas;	 son
ellas	quienes	enseñaron	a	la	niña	a	robar.	¿Qué	valor	puede	tener	su	testimonio?».	Es
imposible	que	no	alberguéis	ese	pensamiento,	una	vez	que	se	os	ha	sugerido	de	ese
modo.	Y	he	aquí	que	el	 testimonio	ya	está	destruido,	 aniquilado,	y	 justo	cuando	el
señor	Spasóvich	lo	necesitaba,	al	final	del	alegato,	cuando	puede	tener	una	influencia
y	un	efecto	decisivos.	Muy	hábil,	 ya	os	 lo	había	dicho.	Sí,	 la	 tarea	del	 abogado	es
muy	dura	cuando	se	encuentra	en	semejante	tesitura,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
Tenía	 que	 salvar	 a	 su	 cliente.	No	 obstante,	 todo	 esto	 no	 son	más	 que	 florecillas;	 a
continuación	vienen	las	bayas.

IV
LAS	BAYAS

Ya	 he	 dicho	 que	 el	 señor	 Spasóvich	 niega	 cualquier	 tortura,	 cualquier	 maltrato
infligido	a	la	niña,	y	hasta	se	ríe	de	semejante	suposición.	Pasando	a	la	«catástrofe	del
25	 de	 julio»,	 empieza	 sin	 más	 a	 enumerar	 las	 llagas,	 los	 moratones,	 cualquier
rasguño,	cualquier	costra,	cualquier	 tira	de	piel	arrancada,	y	a	continuación	 lo	pone
todo	en	el	platillo	de	la	balanza:	«¡Tantos	gramos,	no	hay	tortura!».	Tal	es	su	forma
de	ver	y	de	presentar	 las	cosas.	Ya	en	la	prensa	 le	han	señalado	al	señor	Spasóvich
que	 esos	 recuentos	 de	 cardenales	 y	 cicatrices	 están	 fuera	 de	 lugar	 y	 hasta	 resultan
ridículos.	Pero,	 en	mi	opinión,	 toda	esa	contabilidad	no	podía	dejar	de	producir	un
efecto	 considerable	 en	 el	 público	 y	 en	 los	 miembros	 del	 jurado.	 «¡Eso	 sí	 que	 es
precisión!	¡Eso	sí	que	es	escrupulosidad!»	Estoy	convencido	de	que	algunos	oyentes
han	sentido	un	placer	especial	al	enterarse	de	que	se	requirió	información	sobre	cierta
cicatriz	 al	 señor	De	Combaz,	 en	Ginebra.	 El	 señor	 Spasóvich	 señala	 triunfalmente
que	no	había	ninguna	herida	abierta:

A	pesar	de	la	mala	opinión	que	de	Kroneberg	tiene	el	señor	Lansberg	(el	médico	que	examinó	a	la	niña
el	29	de	 julio	y	a	cuyas	opiniones	el	señor	Spasóvich	se	refiere	con	profundo	sarcasmo),	he	 tomado
para	 mi	 defensa	 muchos	 datos	 de	 su	 certificado	 del	 29	 de	 julio.	 El	 señor	 Lansberg	 certifica
positivamente	que	en	la	parte	posterior	del	cuerpo	de	la	niña	no	había	heridas	abiertas,	sólo	manchas
subcutáneas	de	color	púrpura	oscuro	y	unas	rayas	asimismo	rojas…

¡Sólo!	 Fijaos	 en	 la	 palabrita.	 Y	 lo	 más	 importante:	 ¡el	 reconocimiento	 se	 produjo
cinco	días	después	del	castigo!	Puedo	dar	testimonio	al	señor	Spasóvich	de	que	esas
manchas	subcutáneas	de	color	púrpura	oscuro	pasan	muy	pronto	y	no	suponen	ningún
peligro	 para	 la	 vida,	 pero	 ¿significa	 eso	 que	 no	 constituyen	 una	 tortura,	 un
sufrimiento,	un	martirio?

Esas	manchas	eran	más	numerosas	en	la	región	isquiática	izquierda,	extendiéndose	también	a	la	cadera
izquierda.	Al	no	haberse	encontrado	señales	de	 traumatismo,	ni	siquiera	arañazos,	el	señor	Lansberg
certificó	que	las	rayas	y	las	manchas	no	suponían	ningún	peligro	para	la	vida.	Seis	días	más	tarde,	el	5
de	agosto,	 cuando	el	doctor	Florinski	examinó	a	 la	niña,	no	advirtió	manchas,	 sólo	 rayas,	unas	más
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pequeñas	y	otras	más	grandes;	pero	no	consideró	que	constituyesen	lesiones	graves,	aunque	reconoció
que	el	castigo	había	sido	severo,	habida	cuenta,	sobre	todo,	del	instrumento	con	que	se	había	infligido.

Me	gustaría	 informar	 al	 señor	Spasóvich	de	que,	 en	 los	pabellones	de	presos	de	 la
enfermería	de	Siberia,	tuve	ocasión	de	ver	la	espalda	de	presos	que	habían	sufrido	el
castigo	de	baquetas	(entre	dos	filas	de	soldados)	y	acababan	de	recibir	quinientos,	mil
e	 incluso	 dos	 mil	 golpes.	 Vi	 ese	 espectáculo	 decenas	 de	 veces.	 Créame,	 señor
Spasóvich,	algunas	espaldas	se	hundían	hasta	un	vershok[48]	(literalmente),	y	eso	que
no	hay	mucha	carne	en	la	espalda.	Tenían	precisamente	ese	color	púrpura	oscuro,	con
pequeños	 rasguños	 de	 los	 que	 manaba	 sangre.	 Puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que
ninguno	 de	 nuestros	 actuales	 peritos	 médicos	 ha	 visto	 nada	 semejante	 (¿dónde
podrían	verlo	en	nuestros	días?).	Esos	condenados,	si	habían	recibido	no	más	de	mil
golpes,	no	perdían	nunca	su	entereza,	aunque	se	encontraban	en	un	estado	de	fuerte
agitación	nerviosa,	al	menos	en	las	dos	primeras	horas.	En	esas	dos	primeras	horas,	si
la	memoria	no	me	engaña,	ninguno	se	tumbaba	ni	se	sentaba;	no	hacían	más	que	dar
vueltas	 por	 el	 pabellón,	 estremeciéndose	 a	 veces	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 un	 trapo
húmedo	 sobre	 los	 hombros.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 todo	 el	 tratamiento	 consistía	 en
llevarles	un	cubo	de	agua,	en	la	que	de	vez	en	cuando	mojaban	el	trapo,	cuando	se	les
secaba	 sobre	 los	 hombros.	 Según	 creo,	 todos	 querían	 salir	 de	 la	 enfermería	 cuanto
antes	(en	unos	casos	porque,	antes	de	ser	juzgados,	habían	pasado	mucho	tiempo	en
prisión	 preventiva,	 y	 en	 otros	 simplemente	 porque	 tenían	 intención	 de	 fugarse	 de
nuevo	a	la	primera	oportunidad).	Y	preste	atención	a	este	dato:	a	esos	condenados	se
les	solía	dar	de	alta	al	sexto	o	como	mucho	al	séptimo	día	después	del	castigo,	porque
ese	plazo	bastaba	casi	siempre	para	que	 la	espalda	cicatrizara	por	completo,	 salvo
algunas	señales	relativamente	pequeñas,	de	las	que	al	cabo	de	diez	días,	más	o	menos,
no	 quedaba	 ni	 rastro.	 El	 castigo	 de	 spitzrutens	 (en	 realidad	 siempre	 aplicado	 con
baquetas)	no	suponía	nunca	un	riesgo	para	la	vida,	siempre	que	no	se	administrara	en
gran	cantidad,	es	decir,	que	no	se	pasara	de	los	dos	mil	golpes	seguidos.	Al	contrario,
todos	 los	 presidiarios	 y	 los	 presos	militares	 (que	 tienen	 experiencia	 de	 esas	 cosas)
afirmaron	 varias	 veces	 en	 mi	 presencia	 que	 las	 varas	 son	 más	 dolorosas,	 más
«agresivas»	e	 incomparablemente	más	peligrosas,	porque	pueden	soportarse	 incluso
más	 de	 dos	mil	 golpes	 de	 baqueta	 sin	 que	 haya	 riesgo	 para	 la	 vida,	 mientras	 que
cuatrocientos	 aplicados	 con	 varas	 bastan	 para	matar	 a	 una	 persona,	 y	 quinientos	 o
seiscientos	de	una	vez	suponen	una	muerte	casi	segura:	nadie	lo	aguanta.	Después	de
eso,	me	gustaría	preguntarle	al	señor	defensor:	aunque	esos	golpes	no	supusieran	un
peligro	 para	 la	 vida	 ni	 causaran	 la	 menor	 lesión,	 ¿es	 que	 semejante	 castigo	 no
constituyó	 un	 suplicio,	 una	 tortura?	 ¿Es	 que	 la	 niña	 no	 fue	martirizada	 durante	 un
cuarto	 de	 hora	 bajo	 las	 terribles	 varas	 que	 descansaban	 sobre	 la	mesa	 del	 tribunal,
mientras	gritaba:	«¡Papá!	¡Papá!»?	¿Por	qué	niega	usted	su	sufrimiento,	su	martirio?

Pero	ya	he	dicho	más	arriba	por	qué	se	ha	producido	todo	este	embrollo.	Vuelvo	a
repetirlo:	en	nuestro	Código	penal,	como	ha	señalado	el	señor	Spasóvich,	se	aprecian
«ambigüedades,	 deficiencias	 u	 omisiones»	 a	 la	 hora	 de	 definir	 y	 establecer	 el
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concepto	de	«malos	tratos».

Por	eso	el	Senado,	en	esas	mismas	resoluciones	a	las	que	se	refiere	la	acusación,	ha	determinado,	por
otro	 lado,	 que	 por	 malos	 tratos	 y	 tortura	 debe	 entenderse	 cualquier	 atentado	 a	 la	 persona	 o	 a	 la
inviolabilidad	personal	del	individuo	que	se	acompañe	de	tormento	y	crueldad.	En	opinión	del	Senado,
en	caso	de	torturas	y	malos	tratos,	los	sufrimientos	físicos	deben	alcanzar	necesariamente	un	grado	de
dolor	más	 alto	 y	 prolongado	que	 el	 producido	por	 los	 golpes	 ordinarios,	 por	 duros	que	 sean.	Si	 los
golpes	no	pueden	calificarse	de	duros	(y	para	hablar	de	malos	tratos	 los	golpes	deben	ser	más	duros
que	los	calificados	como	tales)	y	si	ningún	experto	—excepto	el	señor	Lansberg,	que	ha	revocado	su
propia	 conclusión—	 los	 ha	 considerado	 duros,	 uno	 se	 pregunta	 cómo	 se	 le	 pueden	 aplicar	 los
conceptos	de	malos	tratos	y	torturas	a	la	actuación	de	mi	cliente.	Sostengo	que	es	imposible.

De	modo	que	todo	se	reduce	a	lo	siguiente:	hay	ambigüedades	en	el	Código	penal	y	si
al	cliente	del	señor	Spasóvich	se	le	acusaba	de	tortura,	podía	ser	condenado	en	virtud
de	uno	de	los	artículos	más	severos	de	la	ley,	que	en	absoluto	responde	a	la	gravedad
de	 su	 crimen;	 según	 ese	 artículo	 se	 hacía	 merecedor	 de	 un	 castigo	 durísimo,
totalmente	 desproporcionado	 a	 la	 magnitud	 de	 su	 acto.	 Bueno,	 se	 diría	 que	 para
explicarnos	esa	anomalía	bastaría	con	decir:	«Hubo	malos	tratos,	pero	no	del	tipo	que
define	 la	 ley;	 es	 decir,	 no	más	 duros	 que	 los	 golpes	más	 duros,	 por	 eso	 no	 puede
acusarse	a	mi	cliente	de	malos	tratos».	Pero	no,	el	señor	Spasóvich	no	está	dispuesto
a	ceder,	quiere	demostrar	que	no	hubo	malos	tratos	de	ningún	tipo,	ni	dentro	de	la	ley
ni	fuera	de	ella,	así	como	tampoco	ningún	sufrimiento,	¡ninguno!	Pero	decidme,	¿qué
más	nos	da	que	los	sufrimientos	y	el	martirio	de	esa	niña	no	se	correspondan	palabra
por	palabra	con	 la	definición	de	 tortura?	Hay	 lagunas	en	 la	 ley,	usted	mismo	 lo	ha
dicho.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 niña	 ha	 sufrido:	 ¿acaso	 no	 ha	 sufrido?	 ¿Acaso	 no	 es
verdad	 que	 la	 han	maltratado?	 ¿Acaso	 podemos	 cerrar	 los	 ojos?	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que
pretende	precisamente	el	señor	Spasóvich:	cerrarnos	los	ojos	a	toda	costa.	Dice	que	al
día	 siguiente	 la	 niña	 ya	 «estaba	 jugando»	 y	 «haciendo	 sus	 deberes».	 No	 creo	 que
estuviese	 jugando.	 Bibina,	 declara,	 por	 el	 contrario,	 que	 cuando	 examinó	 a	 la
pequeña,	 antes	 de	 ir	 a	 poner	 la	 denuncia,	 «la	 niña	 lloraba	 amargamente	 y	 repetía:
¡Papá!	 ¡Papá!».	 ¡Ah,	 Dios	 mío,	 esos	 niños	 pequeños	 son	 tan	 impresionables	 y
susceptibles!	 Además,	 aun	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 jugado	 al	 día	 siguiente,	 con	 el
cuerpo	cubierto	de	manchas	azules	y	purpúreas,	¿qué	prueba	eso?	He	visto	a	un	niño
de	 cinco	 años,	 en	 la	 última	 fase	 de	 la	 escarlatina,	 completamente	 extenuado	 y
debilitado,	 que	 seguía	 balbuciendo	que	 fueran	 a	 comprarle	 el	 perrito	 que	 le	 habían
prometido	 y	 que	 pedía	 que	 le	 llevaran	 todos	 los	 juguetes	 y	 los	 dejaran	 junto	 a	 la
camita:	«Sólo	para	verlos».	 ¡Pero	el	señor	Spasóvich	ha	alcanzado	 la	cumbre	de	su
arte	 cuando	ha	escamoteado	 la	 edad	de	 la	niña!	No	ha	dejado	de	hablarnos	de	una
niña	perversa	y	viciosa,	que	ha	sido	sorprendida	robando	más	de	una	vez	y	cuya	alma
oculta	un	vicio	secreto;	es	como	si	hubiera	olvidado	por	completo	(y	nosotros	con	él)
de	 que	 se	 trata	 de	 una	 niña	 de	 sólo	 siete	 años,	 y	 que	 ese	 correctivo	 con	 nueve
spitzrutens	 de	 serbal,	 que	 duró	 un	 cuarto	 de	 hora,	 probablemente	 habría	 sido	 diez
veces	más	 ligero	para	 un	 adulto,	 e	 incluso	para	 un	muchacho	de	 catorce	 años,	 que
para	esa	desdichada	criatura.	Es	inevitable	que	uno	se	haga	la	siguiente	pregunta:	¿de
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qué	 le	 sirve	 todo	eso	al	 señor	Spasóvich?	¿Por	qué	niega	con	 tanta	obstinación	 los
sufrimientos	de	la	niña?	¿Por	qué	emplea	casi	todos	los	recursos	de	su	arte	en	lograr
ese	fin?	¿Por	qué	se	toma	tanta	molestia	en	cerrarnos	los	ojos?	¿Es	posible	que	todo
se	deba	únicamente	a	esa	vanidad	propia	de	los	abogados:	«No	sólo	voy	a	conseguir
la	absolución	de	mi	cliente,	sino	que	demostraré	que	el	caso	es	absurdo	y	ridículo	de
principio	 a	 fin,	 que	 están	 juzgando	 a	 un	 padre	 sólo	 por	 haber	 pegado	 a	 una	 niña
insoportable»?	Ya	he	dicho	que	necesitaba	destruir	cualquier	sentimiento	de	simpatía
por	la	niña.	Y,	aunque	contaba	para	ese	fin	con	importantes	recursos,	tenía	miedo	de
que	 los	 sufrimientos	 de	 la	 pequeña	 despertaran	 en	 vosotros	 —nunca	 se	 sabe—
sentimientos	humanos.	Y	vuestros	sentimientos	humanos	constituyen	un	peligro	para
él,	 porque	 podéis	 enfadaros	 con	 su	 cliente.	 Había	 que	 ahogarlos	 a	 tiempo,
distorsionarlos,	ridiculizarlos;	en	resumidas	cuentas,	acometer	una	tarea	que	parecería
imposible,	 aunque	 sólo	 fuera	porque	 tenemos	delante	de	nosotros	 el	 testimonio	del
padre,	claro,	preciso	y	franco	a	más	no	poder,	que	confirma	en	todos	sus	extremos,
con	total	sinceridad,	el	maltrato	a	la	niña:

«El	25	de	 julio,	 irritado	por	mi	hija	—declara	el	padre—,	 la	azoté	con	este	manojo	de	varas;	en	esa
ocasión	la	azoté	con	severidad,	durante	largo	rato,	fuera	de	mí,	sin	saber	lo	que	hacía,	a	la	buena	de
Dios».	No	puede	decir	si	las	varas	se	rompieron	durante	ese	último	castigo,	pero	recuerda	que,	cuando
empezó	a	golpear	a	la	niña,	eran	más	largas.

Es	verdad	que,	a	pesar	de	ese	testimonio,	el	padre	no	se	declaró	culpable	de	maltratar
a	 su	 hija	 y	 comentó	 que	 hasta	 el	 25	 de	 julio	 siempre	 le	 había	 infligido	 castigos
ligeros.	Señalaré	de	pasada	que	la	noción	de	ligereza	o	severidad	es,	en	este	caso,	una
cuestión	subjetiva:	 los	golpes	en	el	 rostro	a	una	niña	de	siete	años,	hasta	saltarle	 la
sangre	 de	 la	 nariz	 —algo	 que	 no	 niegan	 ni	 Kroneberg	 ni	 su	 defensor—	 son
considerados	por	 ambos,	 a	 lo	que	parece,	 un	 castigo	 ligero.	Sobre	 ese	particular	 el
señor	Spasóvich	cuenta	con	abundante	y	valiosa	munición,	por	ejemplo:

Como	ya	han	oído,	lo	más	probable	es	que	las	marcas	de	los	codos	se	deban	únicamente	a	que	durante
el	castigo	se	la	sujetó	por	los	brazos.

Ya	 lo	habéis	 oído:	 ¡únicamente	 se	 la	 sujetó	por	 los	 brazos!	 ¡Muy	bien	han	debido
sujetarla	 para	 hacerle	moratones!	 Ah,	 naturalmente	 el	 señor	 Spasóvich	 no	 llega	 al
extremo	de	defender	o	alabar	esa	actitud.	He	aquí,	por	ejemplo,	otro	razonamiento:

Dicen	que	ese	castigo	está	fuera	de	toda	medida.	Podría	aceptarse	esa	objeción	si	pudiéramos	definir
en	 qué	 consiste	 un	 castigo	 normal;	 pero	 como	 esa	 definición	 no	 existe,	 es	muy	 difícil	 que	 alguien
pueda	establecer	si	se	ha	rebasado	toda	medida	(¡¡¡y	eso	lo	dice	después	de	que	el	padre	declarara	que
golpeó	 a	 la	 niña	 largo	 rato,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 fuera	 de	 sí!!!).	 Supongamos	 que	 sea	 así.	 ¿Qué
significa	 eso?	Pues	 que	 ese	 castigo,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 es	 inadecuado	para	 los	 niños.	 Pero
incluso	con	los	niños	puede	haber	casos	excepcionales.	¿No	admiten	ustedes	que	la	autoridad	paterna,
en	casos	excepcionales,	puede	enfrentarse	a	situaciones	en	que	las	medidas	habituales	y	cotidianas	no
valen	y	se	ve	obligada	a	recurrir	a	medidas	más	severas	de	lo	normal?

Eso	es	todo	lo	que	está	dispuesto	a	conceder	el	señor	Spasóvich.	En	suma,	reduce	un
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caso	de	maltrato	a	«una	medida	más	severa	de	lo	normal».	Y	hasta	se	arrepiente	de
esa	concesión,	pues	al	final	de	su	alegato	se	desdice	y	declara:

Se	está	juzgando	a	un	padre,	¿y	por	qué?	Por	abuso	de	autoridad.	La	cuestión	que	se	plantea	aquí	es
dónde	está	el	límite	de	esa	autoridad.	¿Quién	determinará	cuántos	golpes	puede	propinar	un	padre	y	en
qué	casos	puede	hacerlo	sin	causar	lesiones	al	organismo	de	un	niño?

Quiere	usted	decir	sin	romperle	una	pierna,	¿no	es	eso?	De	manera	que,	si	no	se	 le
rompe	una	pierna,	todo	está	permitido.	¿Lo	dice	usted	en	serio,	señor	Spasóvich?	¿De
verdad	que	no	sabe	usted	dónde	está	el	límite	de	ese	poder	ni	«cuántos	golpes	puede
propinar	un	padre	y	en	qué	circunstancias»?	¡Si	no	sabe	usted	dónde	está	ese	límite,
se	lo	voy	a	decir	yo!	El	límite	de	ese	poder	estriba	en	que	no	está	permitido,	cuando
se	 trata	de	una	criatura	de	siete	años,	a	quien	no	se	puede	hacer	responsable	de	sus
«vicios»	 (que	 deben	 corregirse	 con	 medios	 totalmente	 distintos);	 que	 no	 está
permitido,	 digo,	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 criatura	 con	 cara	 de	 ángel,
incomparablemente	más	pura	y	menos	pecadora	que	usted	y	yo,	señor	Spasóvich;	que
usted	y	yo	y	todos	los	que	estaban	en	la	sala	para	juzgar	y	condenar	a	esa	niña;	que	no
está	 permitido,	 digo,	azotarla	 con	 nueve	 spitzrutens	 de	 serbal,	 azotarla	 durante	 un
cuarto	de	hora,	sin	escuchar	sus	gritos:	«¡Papá!	¡Papá!»,	que	pusieron	frenética	y	casi
enloquecieron	 a	 la	 portera,	 una	 sencilla	 campesina;	 que	 no	 está	 permitido,	 en	 fin,
pegarla	«largo	rato,	fuera	de	sí,	sin	saber	lo	que	hacía,	a	la	buena	de	Dios»	—como	ha
confesado	el	padre—;	que	no	está	permitido	ponerse	fuera	de	sí	porque	hay	un	límite
para	todo	ataque	de	rabia,	y	más	tratándose	de	una	niña	inocente	de	siete	años	que	ha
cogido	 una	 ciruela	 y	 una	 aguja	 de	 ganchillo	 rota.	 Sí,	 hábil	 defensor,	 hay	 un	 límite
para	 todo,	y	 si	no	 supiera	que	sus	palabras	 responden	a	un	propósito	concreto,	que
está	usted	fingiendo	para	salvar	a	su	cliente,	añadiría,	dirigiéndome	específicamente	a
usted,	 que	 hay	 un	 límite	 incluso	 para	 todas	 las	 «liras»	 y	 para	 todas	 las
«receptividades»	de	abogado,	y	que	ese	límite	consiste	en	no	sobrepasar	las	columnas
de	Hércules	de	la	elocuencia,	como	ha	hecho	usted,	señor	defensor.	Pero,	ay,	usted	no
ha	hecho	más	que	sacrificarse	por	su	cliente,	y	no	tengo	derecho	a	hablarle	de	límites.
¡Lo	único	que	hago	es	sorprenderme	de	la	magnitud	de	su	sacrificio!

V
LAS	COLUMNAS	DE	HÉRCULES

Pero	las	verdaderas	columnas	de	Hércules	empiezan	cuando	el	señor	Spasóvich	habla
de	«la	justa	cólera	del	padre».

Cuando	se	manifestó	en	la	niña	esa	mala	costumbre	—dice	el	señor	Spasóvich,	refiriéndose	al	hábito
de	mentir—,	que	venía	a	añadirse	a	sus	demás	defectos;	cuando	el	padre	se	enteró	de	que	robaba,	se
sintió	lleno	de	rabia.	Creo	que	a	cada	uno	de	ustedes	le	habría	sucedido	lo	mismo,	y	creo	también	que,
procesando	a	un	padre	por	infligir	un	castigo	duro	pero	merecido	a	su	hija,	hacemos	un	flaco	servicio	a
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la	familia	y	al	Estado,	pues	el	Estado	sólo	puede	ser	fuerte	cuando	se	apoya	en	una	familia	fuerte…	Si
el	padre	fue	presa	de	la	indignación,	estaba	plenamente	en	su	derecho…

Espere	un	momento,	señor	defensor.	Por	ahora,	no	le	diré	nada	de	la	palabra	«robar»,
que	ha	empleado	usted,	pero	hablemos	un	poco	de	esa	«justa	cólera	del	padre».	¿Nos
hemos	olvidado	ya	de	que,	desde	los	tres	años,	la	niña	se	educó	en	Suiza,	en	casa	de
De	Combaz,	 y	 de	 que,	 según	 afirma	 usted	mismo,	 en	 ese	 periodo	 se	 corrompió	 y
adquirió	malas	inclinaciones?	¿Se	la	puede	culpar	de	sus	malos	hábitos	a	esa	edad?	Y
si	tal	es	el	caso,	¿dónde	está	la	justicia	de	la	cólera	del	padre?	Mantengo	que	la	niña
no	tiene	la	menor	responsabilidad	en	este	caso,	aun	admitiendo	esos	malos	hábitos,	y
que,	por	mucho	que	usted	diga,	no	puede	demostrar	que	una	niña	de	siete	años	sea
responsable	de	sus	actos.	Todavía	no	tiene,	ni	puede	tener,	 la	 inteligencia	suficiente
para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hace	mal.	 Pues	 ninguno	 de	 nosotros,	 y	 probablemente
tampoco	 usted,	 señor	 Spasóvich,	 somos	 unos	 santos,	 a	 pesar	 de	 que	 tenemos	más
inteligencia	 que	 una	 niña	 de	 siete	 años.	 ¿Cómo	 puede	 imponer	 a	 esa	 criatura	 una
carga	de	responsabilidad	que	tal	vez	usted	mismo	no	es	capaz	de	asumir?	Recuerde
estas	palabras:	«Imponen	cargas	demasiado	pesadas	e	imposibles	de	asumir»[49].	Dirá
usted	 que	 tenemos	 la	 obligación	 de	 corregir	 a	 los	 niños.	 Pero	 escúcheme	 bien:	 no
debemos	tratar	a	 los	niños	con	prepotencia,	pues	somos	peores	que	ellos.	Y	aunque
les	enseñemos	algo	para	hacerlos	mejores,	también	ellos	nos	enseñan	muchas	cosas	y
también	 nos	 hacen	 mejores	 sólo	 con	 su	 trato.	 Con	 su	 mera	 presencia	 humanizan
nuestra	alma.	Así	que	debemos	reverenciarlos	y	acercarnos	con	respeto	a	su	imagen
angelical	 (suponiendo	 que	 tengamos	 algo	 que	 enseñarles),	 a	 su	 inocencia	 (aunque
tengan	 alguna	 mala	 costumbre),	 a	 su	 irresponsabilidad	 y	 a	 su	 conmovedora
indefensión.	 Usted,	 por	 el	 contrario,	 afirma	 que	 es	 justo	 y	 no	 constituye	 ninguna
ofensa	que	un	padre	pegue	a	un	hijo	en	la	cara	hasta	hacerle	sangre.	La	niña	tenía	una
pequeña	costra	en	la	nariz	y	usted	dice:

Tal	vez	 los	bofetones	motivaron	 la	pérdida	de	sangre	de	una	costra	escrofulosa	de	 las	 fosas	nasales,
pero	eso	no	significa	que	la	niña	sufriera	lesión	alguna:	la	sangre,	incluso	sin	herida	y	sin	contusión,
habría	 fluido	un	poco	más	tarde.	Así	pues,	esa	 sangre	no	constituye	ninguna	prueba	contra	el	 señor
Kroneberg.	En	el	momento	en	que	le	propinó	el	golpe,	no	podía	recordar,	ni	siquiera	saber,	que	a	la
niña	se	le	solía	saltar	la	sangre	de	la	nariz…

«¡No	 podía	 recordar	 ni	 saber!»	 ¿Supone	 usted	 que	 el	 señor	Kroneberg	 habría	 sido
capaz	de	golpearla	a	propósito	en	un	punto	sensible?	Pues	claro	que	no	lo	sabía.	Por
lo	demás,	usted	mismo	confirma	que	ese	padre	no	conocía	la	enfermedad	de	su	hija,	y
sin	embargo	defiende	usted	su	derecho	a	pegarla.	Afirma	usted	que	las	bofetadas	de
un	padre	no	son	ofensivas.	Bueno,	supongamos	que	no	lo	sean	para	una	niña	de	siete
años,	pero	¿y	el	daño	moral?	Del	daño	moral	y	emocional	no	ha	dicho	usted	ni	una
palabra	 en	 su	 discurso,	 señor	 defensor;	 se	 ha	 limitado	 a	 hablar	 todo	 el	 tiempo	 del
dolor	 físico.	Además,	 ¿por	 qué	 le	 pegó	 en	 la	 cara?	 ¿Cuáles	 son	 los	motivos	 de	 un
enfado	 tan	 tremendo?	¿Es	que	nos	 encontramos	ante	un	criminal	 empedernido?	En
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cuanto	pueda,	esa	niña,	esa	criminal,	se	irá	a	jugar	con	los	niños	a	ladrones	y	policías.
Porque	tiene	siete	años,	sólo	siete	años,	no	debemos	perder	nunca	de	vista	ese	dato.
¡Y	todo	lo	que	usted	dice	no	es	más	que	un	espejismo!	¿Sabe	usted	lo	que	significa
agraviar	a	un	niño?	Su	corazón	está	lleno	de	amor	inocente,	casi	inconsciente,	y	esos
golpes	suscitan	una	amarga	sorpresa	y	arrancan	unas	lágrimas	que	Dios	ve	y	cuenta.
Pues	su	 razón	no	es	capaz	de	comprender	 su	culpa.	¿Habéis	visto	u	oído	hablar	de
niños	pequeños	maltratados	o	al	menos	de	huérfanos	crecidos	en	el	seno	de	familias
malvadas?	 ¿Habéis	 visto	 a	 un	 niño	 ocultarse	 en	 un	 rincón,	 para	 que	 no	 lo	 vean,	 y
llorar	retorciéndose	las	manos	(sí,	retorciéndose	las	manos,	yo	mismo	lo	he	visto)	y
golpeándose	 el	 pecho	 con	 sus	 pequeños	 puños,	 sin	 saber	 lo	 que	 está	 haciendo,	 sin
comprender	claramente	de	qué	es	culpable	y	por	qué	lo	martirizan,	pero	sintiendo	con
toda	su	alma	que	no	le	quieren?	No	conozco	personalmente	al	señor	Kroneberg,	no
puedo	 ni	 quiero	 meterme	 en	 su	 alma	 ni	 en	 su	 corazón	 (ni	 tampoco	 en	 los	 de	 su
familia),	 pues,	 no	 sabiendo	nada	de	 él,	 podría	 cometer	 una	gran	 injusticia;	 por	 eso
baso	 mi	 juicio	 únicamente	 en	 sus	 palabras	 e	 indicaciones,	 señor	 defensor.	 En	 su
discurso	ha	afirmado	usted	que	el	señor	Kroneberg	es	un	«mal	pedagogo»,	que	en	mi
opinión	es	tanto	como	decir	que	es	un	padre	sin	experiencia	o,	mejor	dicho,	un	padre
deshabituado	 a	 la	 paternidad.	 Permitidme	 que	 me	 explique:	 esas	 criaturas	 sólo	 se
introducen	 en	 nuestra	 alma	 y	 echan	 raíces	 en	 nuestro	 corazón	 cuando,	 una	 vez
engendrados,	 somos	 testigos	 de	 su	 infancia,	 no	 nos	 separamos	 de	 ellos	 desde	 que
esbozan	la	primera	sonrisa,	y	seguimos	fortaleciendo	los	lazos	que	nos	unen	cada	día,
cada	hora,	durante	el	transcurso	de	toda	nuestra	vida.	¡Entonces	tenemos	una	familia!
¡Entonces	tenemos	algo	sagrado!	Pues	también	la	familia	se	construye,	no	se	nos	da
hecha,	y	no	hay	obligaciones	ni	derechos	que	vengan	dados,	sino	que	unos	se	derivan
de	otros.	Sólo	entonces	los	vínculos	son	fuertes	y	sagrados.	La	familia	se	construye
mediante	 el	 trabajo	 incesante	 del	 amor.	 Pero	 admite	 usted,	 señor	 defensor,	 que	 su
cliente	cometió	dos	errores	de	lógica	(¿sólo	de	lógica?)	y	que	uno	de	ellos,	consistió,
entre	otras	cosas,	en	que

actuó	con	un	celo	excesivo	y	se	imaginó	que	podía	erradicar	de	una	vez,	de	un	solo	golpe,	todo	el	mal
que	 había	 arraigado	 y	 se	 había	 desarrollado	 en	 el	 alma	 de	 la	 pequeña	 durante	 años.	 Pero	 eso	 es
imposible,	hay	que	proceder	poco	a	poco,	tener	paciencia.

¡Juro	que	no	habría	necesitado	mucha	paciencia,	pues	la	criatura	sólo	tiene	siete	años!
¡Una	 vez	más	 tenemos	 que	 referirnos	 a	 esos	 siete	 años,	 que	 han	 desaparecido	 por
completo	de	su	discurso	y	de	sus	consideraciones,	señor	defensor!	«La	niña	robaba
—exclama	usted—,	era	una	ladrona.»

El	25	de	julio	el	padre	llega	a	la	dacha	y	se	entera	por	primera	vez,	con	gran	sorpresa,	de	que	la	niña	ha
estado	hurgando	en	el	baúl	de	la	señorita	Gesing,	ha	roto	una	aguja	(una	aguja	de	ganchillo,	no	alguna
pieza	 de	 la	 cerradura)	 y	 ha	 buscado	 dinero.	 No	 sé,	 señores,	 si	 puede	 asistirse	 con	 indiferencia	 a
semejante	comportamiento	en	una	niña.	Algunos	dirán:	«¿Ése	es	el	motivo?	¿Se	puede	castigar	 con
tanta	dureza	a	una	criatura	por	unas	ciruelas	y	un	poco	de	azúcar?».	Yo	sostengo	que	de	las	ciruelas	al
azúcar,	del	azúcar	a	las	monedas	y	de	las	monedas	a	billetes	de	banco	no	hay	más	que	un	paso.
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Voy	 a	 contarle	 una	 pequeña	 anécdota,	 señor	 defensor.	 Un	 padre	 al	 que	 le	 cuesta
mucho	trabajo	ganarse	el	pan	está	sentado	a	su	mesa	de	trabajo.	Es	escritor,	lo	mismo
que	yo,	y	se	ocupa	de	una	obra.	Al	cabo	de	un	rato	deja	la	pluma	y	en	ese	momento
su	hija	de	seis	años	se	acerca	y	 le	dice	que	 le	compre	una	muñeca	nueva,	 luego	un
cochecito,	un	coche	de	verdad	con	caballos;	entonces	se	montará	con	su	muñeca	y	su
niñera	e	irá	a	visitar	a	Dasha,	la	nieta	de	la	niñera.	«Luego,	papá,	me	comprarás…»,
etc.,	 etc.	La	 lista	 es	 interminable.	Acaba	de	 inventar	 e	 imaginarse	 todas	 esas	 cosas
jugando	 con	 su	 muñeca	 en	 un	 rincón.	 La	 fantasía	 de	 estos	 niños	 de	 seis	 años	 es
inaudita,	 y	 está	muy	 bien	 que	 sea	 así,	 pues	 contribuye	 a	 su	 desarrollo.	El	 padre	 la
escucha	con	una	sonrisa:

—Ah,	Sonia,	Sonia	—dice	de	pronto	el	padre,	medio	en	broma,	medio	en	serio—,
me	gustaría	 comprarte	 todas	 esas	 cosas,	pero	¿de	dónde	 iba	 a	 sacar	 el	dinero?	 ¡No
sabes	lo	que	cuesta	conseguirlo!

—Esto	 es	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 papá	 —exclama	 Sonia	 con	 aire	 muy	 serio	 y
confidencial—.	Coge	un	puchero	y	una	azada	y	vete	al	bosque;	una	vez	allí,	ponte	a
cavar	al	pie	de	un	arbusto	y	en	seguida	encontrarás	el	dinero;	mételo	en	el	puchero	y
tráelo	a	casa.

Le	aseguro	que	esa	niña	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	pero	es	así	como	se	figura	que
se	obtiene	el	dinero.	¿Piensa	usted	que	una	niña	de	siete	años	ha	llegado	mucho	más
lejos	que	una	de	seis	en	su	concepción	del	dinero?	Naturalmente,	es	posible	que	ya
sepa	que	el	dinero	no	se	desentierra	al	pie	de	un	arbusto,	pero	apenas	tiene	la	menor
noción	 de	 dónde	 se	 obtiene,	 bajo	 qué	 requisitos,	 qué	 son	 los	 billetes	 de	 banco,	 las
acciones,	 las	concesiones.	¿Cómo	puede	decir	usted,	señor	Spasóvich,	que	una	niña
así	 buscaba	 dinero?	 Esa	 expresión	 y	 el	 sentido	 que	 se	 le	 atribuye	 sólo	 pueden
aplicarse	 a	 un	 ladrón	 adulto,	 que	 comprende	 lo	 que	 es	 el	 dinero	 y	 en	 qué	 puede
emplearse.	Tratándose	de	una	niña,	no	puede	hablarse	de	robo,	aun	en	el	caso	de	que
coja	dinero,	sino	todo	lo	más	de	una	travesura	infantil,	lo	mismo	que	en	el	caso	de	la
ciruela,	porque	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	es	el	dinero.	Afirma	usted	que	estaba
a	un	paso	de	coger	billetes	de	banco	y	clama	que	«eso	constituye	una	amenaza	para	el
Estado».	 ¿Acaso	 puede	 admitirse	 que	 por	 una	 travesura	 de	 ese	 tipo	 sea	 justo	 y
justificable	infligir	un	castigo	como	el	que	se	aplicó	a	esa	niña?	Pero	ella	no	tocó	el
dinero,	no	cogió	ni	un	céntimo.	No	hizo	más	que	hurgar	en	un	baúl	en	el	que	había
dinero	y	romper	una	aguja	de	hacer	ganchillo;	no	cogió	nada	más.	Además,	¿para	qué
iba	a	querer	el	dinero?	¿Para	escapar	a	América	o	acaso	para	conseguir	una	concesión
ferroviaria?	Habla	usted	de	billetes	de	banco:	«Del	azúcar	a	los	billetes	de	banco	no
hay	más	que	un	paso»,	así	que	¿por	qué	retroceder	ante	la	idea	de	una	concesión?

¿No	ha	sobrepasado	usted	las	columnas	de	Hércules,	señor	defensor?
—Tenía	un	vicio,	un	sucio	vicio	secreto…
¡Esperad,	 esperad	 un	 momento,	 señores	 acusadores!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que

ninguno	de	vosotros	haya	reparado	en	lo	inconcebible	y	monstruoso	de	esa	escena?
Se	lleva	a	una	niña	pequeña	a	una	sala	llena	de	público,	y	personas	serias	y	humanas
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la	denigran	y	hablan	en	voz	alta	de	sus	«vicios	secretos».	¿Qué	importa	que	aún	no
entienda	la	humillación	a	la	que	se	le	somete	y	admita:	«Je	suis	voleuse,	menteuse»?
Digan	 ustedes	 lo	 que	 quieran,	 pero	 es	 intolerable,	 inadmisible;	 es	 de	 una	 falsedad
insoportable.	¿Y	quién	ha	 tenido	el	valor	de	decir	que	«ha	 robado»,	que	«buscaba»
dinero?	¿Pueden	pronunciarse	tales	palabras	en	el	caso	de	una	niña	tan	pequeña?	¿Por
qué	mancillarla	hablando	de	sus	vicios	secretos	delante	de	una	sala	repleta?	¿Por	qué
cubrirla	 de	 tanto	 barro	 y	 dejar	 una	 huella	 que	 no	 se	 borrará	 jamás?	 ¡Ah,	 haga	 que
absuelvan	de	una	vez	a	su	cliente,	señor	defensor,	aunque	sólo	sea	para	que	el	telón
caiga	cuanto	antes,	 librándonos	de	este	espectáculo!	Pero	déjenos	al	menos	nuestra
piedad	por	la	pequeña;	no	adopte	ese	aire	de	importancia	para	juzgarla,	como	si	usted
mismo	creyera	en	su	culpabilidad.	Esa	piedad	es	nuestro	tesoro,	y	resulta	terrible	que
se	la	arranque	de	nuestra	sociedad.	Cuando	la	sociedad	deje	de	compadecerse	de	los
débiles	 y	 los	 oprimidos,	 ella	 misma	 lo	 pasará	 mal:	 se	 secará	 y	 se	 endurecerá,	 se
volverá	depravada	y	estéril…

—Sí,	 pero	 si	 les	 dejo	 la	 piedad,	 son	 ustedes	 capaces	 de	 caer	 bajo	 su	 influjo	 y
condenar	a	mi	cliente.

¡Y	ésa	es	en	verdad	la	situación!

VI
LA	FAMILIA	Y	NUESTROS	VALORES	SAGRADOS.

UNAS	PALABRAS	FINALES	SOBRE	UNA	JOVEN	ESCUELA.

En	su	conclusión	el	señor	Spasóvich	hace	una	apreciación	justa:

Me	 permito	 decir,	 para	 terminar,	 que	 en	 mi	 opinión	 toda	 la	 acusación	 contra	 Kroneberg	 se	 ha
formulado	de	forma	totalmente	incorrecta,	de	suerte	que	es	imposible	responder	a	las	cuestiones	que	se
les	van	a	plantear.

Muy	inteligente;	ahí	está	el	meollo	del	asunto,	y	de	ahí	viene	toda	su	falsedad;	pero	el
señor	 Spasóvich	 añade	 algunas	 palabras	 bastante	 solemnes	 sobre	 el	 particular:
«Supongo	que	 todos	ustedes	reconocen	la	existencia	de	 la	familia	y	de	 la	autoridad
paterna…».	 Un	 poco	 antes	 había	 exclamado	 que	 «el	 Estado	 sólo	 puede	 ser	 fuerte
cuando	se	apoya	en	una	familia	fuerte».

Me	gustaría	insertar	unas	palabras	sobre	ese	tema,	aunque	sea	de	pasada.
Nosotros	 los	 rusos	 somos	 un	 pueblo	 joven;	 nuestra	 vida	 acaba	 de	 empezar,

aunque	contamos	ya	con	mil	años	de	existencia:	los	grandes	navíos	están	destinados	a
largas	 travesías.	Somos	un	pueblo	 fresco,	y	 entre	nosotros	no	hay	valores	 sagrados
quand	même.	Amamos	nuestros	valores	sagrados,	pero	sólo	en	 la	medida	en	que	 lo
sean.	Los	apoyamos	no	sólo	como	medios	de	apuntalar	l’Ordre.	Estimamos	nuestros
valores	sagrados	no	por	 su	utilidad,	 sino	por	nuestra	 fe.	No	 trataremos	de	defender
valores	sagrados	en	los	que	hayamos	dejado	de	creer,	como	hicieron	en	el	ocaso	del
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paganismo	 los	 sacerdotes	 antiguos,	 que	 conservaron	 unos	 ídolos	 que	 ya	 no
consideraban	 dioses	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ninguno	 de	 nuestros	 valores
sagrados	teme	el	libre	examen,	precisamente	porque	son	sólidos.	Amamos	la	santidad
de	la	familia	cuando	en	verdad	es	santa,	no	sólo	porque	constituya	un	firme	puntal	del
Estado.	Y	como	tenemos	fe	en	la	fortaleza	de	la	familia,	no	dudamos	en	arrancar	de
vez	 en	 cuando	 la	mala	 hierba	 y	 no	 nos	 asustamos	 si	 se	 denuncian	 y	 se	 persiguen
algunos	casos	de	abuso	de	la	autoridad	paterna.	No	vamos	a	defender	esa	autoridad
quand	même.	La	santidad	de	una	familia	verdaderamente	santa	es	tan	sólida	que	no	se
resentirá	 por	 eso,	 sino	 que	 se	 hará	 todavía	 más	 santa.	 Pero	 estamos	 dispuestos	 a
conceder	que	en	cualquier	asunto	hay	un	 límite	y	una	medida.	Yo	no	soy	abogado,
pero	en	el	caso	Kroneberg	no	puedo	dejar	de	percibir	algo	profundamente	falso.	Hay
algo	que	no	cuadra,	algo	equivocado:	la	realidad	de	la	culpa.	El	señor	Spasóvich	tiene
toda	la	razón	cuando	habla	del	modo	en	que	se	ha	planteado	la	cuestión;	pero	eso	no
arregla	nada.	Tal	vez	sea	necesaria	una	revisión	profunda	e	independiente	de	nuestras
leyes	sobre	el	particular,	con	el	fin	de	llenar	sus	 lagunas	y	ponerlas	en	consonancia
con	el	carácter	de	nuestra	sociedad.	No	puedo	determinar	lo	que	debe	hacerse	en	este
caso,	pues	no	soy	abogado…

De	todos	modos,	no	puedo	dejar	de	exclamar:	 sí,	 la	abogacía	es	una	 institución
espléndida,	pero,	no	sé	por	qué,	tiene	algo	triste.	Lo	he	dicho	al	principio	y	vuelvo	a
repetirlo	ahora.	Tal	es	mi	 impresión,	debida	seguramente	a	que	no	soy	 jurista;	y	en
eso	 consiste	mi	 desgracia.	 Sigo	 imaginándome	 una	 especie	 de	 escuela	moderna	 de
acrobacia	intelectual	y	desecamiento	del	corazón,	una	escuela	en	la	que	se	aprende	a
distorsionar	 cualquier	 sentimiento	 sano	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requiere;	 una	 escuela
que	 enseña	 a	 atentar	 contra	 todo,	 osada	 e	 impunemente,	 de	 manera	 continua	 e
infatigable,	 según	 la	 necesidad	y	 la	 demanda,	 donde	 todo	 eso	 se	 ha	 erigido	 en	una
suerte	 de	 principio	 y,	 aprovechándose	 de	 nuestra	 falta	 de	 costumbre,	 se	 presenta
como	 una	 especie	 de	 proeza	 que	 todos	 aplauden.	 ¿Acaso	 estoy	 tratando	 de
desacreditar	 la	 abogacía	 y	 el	 nuevo	 sistema	 judicial?	Dios	me	 libre.	 Lo	 único	 que
querría	 es	 que	 todos	 nosotros	 fuéramos	 un	 poco	 mejores.	 Un	 deseo	 de	 lo	 más
modesto,	 pero,	 ay,	 de	 todo	 punto	 idealista.	 Soy	 un	 idealista	 incorregible;	 busco
valores	sagrados,	los	amo;	mi	corazón	tiene	sed	de	ellos	porque	mi	manera	de	ser	me
impide	vivir	sin	valores	sagrados,	pero	en	cualquier	caso	me	gustaría	que	los	ideales
que	 consideramos	 sagrados	 lo	 fueran	 un	 poco	más;	 de	 otro	modo	 ¿merece	 la	 pena
reverenciarlos?	 Sea	 como	 fuere,	 he	 echado	 a	 perder	 mi	 Diario	 de	 febrero
extendiéndome	en	exceso	 sobre	un	 tema	 triste,	 simplemente	porque	me	ha	causado
una	honda	impresión.	Pero	il	faut	avoir	le	courage	de	son	opinion[50],	y	creo	que	ese
inteligente	 proverbio	 francés	 podría	 servir	 de	 guía	 a	 muchas	 personas	 que	 buscan
respuestas	a	las	cuestiones	que	nos	plantean	los	confusos	tiempos	en	que	vivimos.
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Marzo

CAPÍTULO	PRIMERO

II
UNA	MUJER	CENTENARIA

—Esa	mañana	me	entretuve	en	exceso	—me	contó	el	otro	día	una	señora—	y	cuando
salí	 de	 casa	 era	 ya	 casi	mediodía;	 además,	 como	 hecho	 a	 propósito,	 tenía	muchas
cosas	que	hacer.	Debía	entrar	en	dos	locales	de	la	calle	Nikoláievskaia,	no	lejos	uno
de	 otro.	 En	 la	 puerta	 del	 primero	 de	 ellos,	 una	 oficina,	 me	 topé	 con	 esa	 anciana;
parecía	muy	 vieja	 e	 iba	muy	 encorvada,	 ayudándose	 de	 un	 bastón,	 pero	 no	 podría
precisar	qué	edad	 tenía.	Llegó	hasta	 la	puerta	cochera	y	se	sentó	a	descansar	en	un
rincón	 de	 la	 entrada,	 en	 el	 banco	 del	 portero.	 Por	 lo	 demás,	 pasé	 de	 largo	 y	 no	 le
presté	demasiada	atención.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	 salí	de	 la	oficina;	dos	edificios	más	allá	hay	una
tienda	 en	 la	 que	 la	 semana	 pasada	 encargué	 unos	 botines	 para	 Sonia;	me	 dirigía	 a
recogerlos	cuando	volví	a	ver	a	la	anciana;	estaba	sentada	delante	de	ese	otro	edificio,
en	el	banco	de	la	puerta	cochera,	y	me	miraba;	le	sonreí,	entré	en	la	tienda	y	cogí	los
botines.	Pasaron	tres	o	cuatro	minutos,	y	yo	seguía	mi	camino	por	la	Avenida	Nevski,
cuando	 vi	 que	mi	 viejecita	 estaba	 delante	 de	 un	 tercer	 edificio,	 también	 junto	 a	 la
puerta	cochera,	aunque	en	esta	ocasión	no	se	había	sentado	en	un	banco,	pues	no	lo
había	en	esa	puerta,	sino	que	se	había	apoyado	en	un	simple	saliente.	No	pude	evitar
detenerme	ante	ella:	«¿Por	qué	se	parará	en	cada	portal?»,	me	preguntaba.

—¿Está	usted	cansada,	abuelita?	—le	pregunté.
—Sí,	hijita,	muy	cansada.	Me	dije:	«Hace	bueno,	brilla	el	sol,	voy	a	ir	a	comer	a

casa	de	mis	nietos».
—Entonces,	¿vas	a	comer,	abuelita?
—Sí,	bonita.
—Pero	así	no	llegarás	a	tiempo.
—Sí	llegaré;	doy	unos	pasos	y	descanso;	luego	me	levanto	y	sigo	un	poco	más.
La	miré	y	una	 terrible	 curiosidad	 se	 apoderó	de	mí.	Era	una	 ancianita	menuda,

muy	limpia,	probablemente	de	clase	media,	con	la	ropa	vieja,	un	bastón	en	la	mano,
rostro	pálido,	piel	amarillenta	pegada	a	los	huesos	y	labios	descoloridos:	una	especie
de	momia.	Estaba	allí	sentada,	sonriendo,	con	el	sol	dándole	en	la	cara.

—Debes	de	ser	muy	vieja,	abuelita	—le	dije,	naturalmente	en	tono	de	broma.
—Ciento	 cuatro	 años,	 bonita,	 ciento	 cuatro	 añitos	 nada	 más	 (ella	 también

bromeaba)…	¿Y	adónde	vas	tú?
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Me	miró	y	sonrió;	supongo	que	se	alegraba	de	poder	hablar	con	alguien,	aunque
me	 pareció	 extraño	 que	 esa	 mujer	 centenaria	 se	 interesara	 por	 el	 lugar	 al	 que	me
dirigía,	como	si	tuviera	necesidad	de	saberlo.

—Pues	 verás,	 abuelita	—le	 dije,	 riendo	 también—,	 he	 comprado	 unos	 botines
para	mi	hija	en	esa	tienda	y	los	llevo	a	casa.

—Qué	botines	 tan	diminutos.	 ¿Así	 que	 tienes	 una	hija	 pequeña?	Eso	 está	 bien.
¿Tienes	más	hijos?

Y	de	nuevo	se	echó	a	 reír	y	me	miró.	Tenía	unos	ojos	apagados,	 sin	apenas	un
destello	de	vida,	y	sin	embargo	parecían	irradiar	una	luz	tibia.

—Abuelita,	 coge	 estos	 cinco	 kopeks	 y	 cómprate	 un	 bollo	—y	 le	 entregué	 una
moneda.

—¿Por	qué	quieres	darme	una	moneda?	Bueno,	gracias,	la	cogeré.
—Tómala,	abuela,	haz	el	favor.
Cogió	la	moneda.	Era	evidente	que	no	había	llegado	al	extremo	de	mendigar,	pero

tomó	mi	ofrenda	con	toda	dignidad,	no	como	una	limosna,	sino	por	mera	cortesía	o
bondad	 de	 corazón.	 Quién	 sabe,	 puede	 que	 le	 agradara	 que	 alguien	 se	 hubiera
detenido	a	hablar	con	ella,	una	pobre	anciana,	y	que	además	la	tratara	con	afecto	y	se
preocupara	por	ella.

—Bueno,	adiós,	abuelita	—le	dije—.	Que	llegues	sin	ningún	contratiempo.
—Llegaré,	hijita,	llegaré.	Y	tú	vuelve	con	tu	nieta	—dijo	la	anciana	erróneamente,

olvidando	que	yo	había	hablado	de	una	hija,	no	de	una	nieta,	y	pensando,	por	lo	visto,
que	todo	el	mundo	tenía	nietos.	Di	unos	pasos	y	me	volví	a	mirarla	por	última	vez:	vi
cómo	 se	 incorporaba	 lentamente,	 con	 dificultad,	 y	 echaba	 a	 andar	 muy	 despacito,
golpeando	el	 suelo	con	el	bastón.	Tal	vez	se	detendría	a	descansar	otras	diez	veces
antes	 de	 llegar	 a	 casa	 de	 sus	 nietos	 para	 «comer».	 ¿Y	 hasta	 dónde	 tendría	 que	 ir?
¡Qué	viejecita	tan	extraña!

Había	oído	ese	relato	por	la	mañana	—en	realidad	no	se	trataba	de	un	relato,	sino
de	 la	 impresión	 deparada	 por	 el	 encuentro	 con	 una	 mujer	 centenaria	 (en	 verdad,
¿cuántas	veces	tiene	uno	ocasión	de	encontrarse	con	una	mujer	centenaria,	y	tan	llena
de	vida	interior?)—	y	lo	había	olvidado	por	completo;	pero	más	tarde,	ya	bien	entrada
la	noche,	después	de	leer	un	artículo	y	dejar	la	revista	a	un	lado,	me	acordé	de	pronto
de	esa	ancianita	y,	sin	saber	por	qué,	me	representé	al	instante	la	continuación	de	la
historia	y	 la	 llegada	a	casa	de	sus	nietos.	El	 resultado	 fue	un	cuadrito	que	quizá	se
ajuste	bastante	a	la	realidad.

Sus	 nietos,	 y	 quizá	 sus	 bisnietos	 (aunque	 ella	 los	 llame	 a	 todos	 nietos),	 son
seguramente	artesanos	y	gente	de	vida	familiar,	pues	de	otro	modo	no	iría	a	comer	a
su	casa;	viven	en	un	sótano	y	quizá	alquilen	una	barbería;	desde	luego,	son	pobres,
pero	 se	 ganan	 su	 pan	 y	 viven	 con	 dignidad.	No	 la	 esperan,	 pero	 probablemente	 la
reciben	con	afecto.

—¡Pero	si	es	María	Maksímovna!	¡Entre,	entre,	y	sea	bienvenida,	sierva	de	Dios!
La	viejecita	entra	sonriente,	y	la	campanilla	de	la	puerta	sigue	sonando	largo	rato,
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con	 su	 timbre	 agudo	 y	 estridente.	 Su	 nieta	 debe	 de	 ser	 la	 mujer	 del	 barbero,	 un
hombre	todavía	 joven,	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	que	se	 toma	en	serio	su	oficio,
por	frívolo	que	éste	pueda	parecer;	naturalmente,	viste	una	chaqueta	grasienta	como
una	 torta,	de	 tanta	pomada	o	vaya	usted	a	 saber	de	qué;	 el	 caso	es	que	 siempre	he
visto	 a	 los	 barberos	 de	 esa	 guisa,	 así	 como	 con	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 como
embadurnado	de	harina.	Tres	niños	pequeños,	un	niño	y	dos	niñas,	 se	 abalanzan	al
punto	sobre	su	bisabuela.	Por	lo	común,	esas	viejecitas	muy	mayores	se	llevan	muy
bien	 con	 los	 niños:	 interiormente,	 ellas	mismas	 se	 parecen	mucho	 a	 los	 niños,	 y	 a
veces	son	idénticas	a	ellos.	La	viejecita	se	ha	sentado;	un	conocido	del	dueño	de	la
casa,	que	ha	 ido	de	visita	o	a	 tratar	de	negocios,	hombre	de	unos	cuarenta	años,	 se
dispone	 ya	 a	 marcharse.	 También	 está	 allí	 un	 sobrino,	 hijo	 de	 su	 hermana,	 un
muchacho	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 que	 busca	 colocación	 en	 una	 imprenta.	 La
viejecita	se	santigua,	se	sienta	y	mira	al	invitado:

—¡Ah,	qué	cansada	estoy!	¿Quién	ha	venido	a	veros?
—¿Que	 quién	 soy?	 —responde	 el	 visitante,	 sonriendo—.	 ¿Es	 que	 no	 me

reconoce,	María	Maksímovna?	Hace	un	par	de	años	hablamos	de	ir	juntos	al	bosque	a
coger	setas.

—Ah,	ya	 sé	quién	eres,	bromista.	Me	acuerdo	de	 ti,	 sólo	que	el	nombre	no	me
viene	a	la	cabeza;	pero	me	acuerdo	muy	bien.	Ah,	qué	cansada	estoy.

—Dígame	 una	 cosa,	 María	 Maksímovna,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 una	 anciana
venerable	como	usted	no	crezca	nada?	—bromea	el	visitante.

—Estás	tú	bueno	—dice	la	abuela	entre	risas,	visiblemente	contenta.
—Soy	un	buen	hombre,	María	Maksímovna.
—Con	un	buen	hombre	siempre	merece	la	pena	hablar.	Ah,	Dios	mío,	cuánto	me

cuesta	respirar.	Por	lo	que	veo,	Seriozha	tiene	ya	un	abriguito	nuevo.
Señala	al	sobrino.
El	sobrino,	un	muchacho	rechoncho	y	sano,	sonríe	de	oreja	a	oreja	y	se	acerca;

luce	 un	 abriguito	 nuevo	 de	 color	 gris,	 y	 todavía	 no	 es	 capaz	 de	 llevarlo	 con
indiferencia.	 Esa	 indiferencia	 llegará	 dentro	 de	 una	 semana	 más	 o	 menos;	 ahora
contempla	 sin	parar	 las	 bocamangas	y	 las	 solapas,	 se	mira	 en	 el	 espejo	y	 se	 siente
embargado	de	respeto	por	sí	mismo.

—Pero	acércate	y	date	la	vuelta,	hombre	—parlotea	la	mujer	del	barbero—.	Mira,
Maksímovna,	cómo	está	cosido.	Ha	costado	nada	menos	que	seis	rublos;	nos	dijeron
en	casa	de	Prójorich	que	no	merecía	la	pena	hacerlo	más	barato;	después	se	arrepiente
uno,	dicen;	y	esta	prenda	dura	toda	la	vida.	¡Mira	qué	paño!	¡Pero	date	la	vuelta!	¡Y
fíjate	 qué	 sólido	 es	 el	 forro!	 ¡Pero	 date	 la	 vuelta,	 hombre!	 Así	 es	 como	 se	 va	 el
dinero,	Maksímovna.	Nos	hemos	quedado	sin	un	céntimo.

—Ah,	Dios	mío,	ahora	 todo	se	ha	vuelto	 tan	caro	que	no	hay	para	nada;	no	me
hables	de	esas	cosas	que	me	pongo	mala	—dice	con	calor	María	Maksímovna,	que
sigue	sin	recobrar	el	aliento.

—Bueno,	basta	de	charla	—apunta	el	marido—.	Vamos	a	comer	algo.	Ya	veo	que
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estás	muy	cansada,	María	Maksímovna.
—Sí,	hijo,	muy	cansada.	Hacía	bueno,	 lucía	el	sol;	así	que	me	dije:	«Voy	a	 ir	a

hacerles	 una	 visita.	 No	 vale	 la	 pena	 quedarse	 tumbada».	 ¡Ah!	 Por	 el	 camino	 me
encontré	 con	 una	 señora	 joven	 que	 acababa	 de	 comprar	 unos	 botines	 para	 su	 hija:
«¿Qué,	abuelita,	estás	cansada?	—me	dijo—.	Toma	estos	cinco	kopeks	y	cómprate	un
bollo…».	Y	mira,	cogí	la	moneda…

—Pero	descansa	primero	un	momento,	abuelita.	¿Cómo	es	que	hoy	te	cuesta	tanto
respirar?	—dice	de	pronto	el	dueño	de	la	casa,	bastante	preocupado.

Todos	vuelven	los	ojos	hacia	ella:	de	repente	se	ha	puesto	muy	pálida	y	sus	labios
se	han	vuelto	completamente	blancos.	Ella	 también	contempla	a	quienes	 la	 rodean,
pero	con	una	mirada	como	vacía.

—Bueno,	 pensé…	 compraré	 unos	 dulces	 para	 los	 niños…	 con	 esos	 cinco
kopeks…

Y	de	nuevo	se	detiene,	de	nuevo	 toma	aire.	Durante	unos	cinco	segundos	 todos
guardan	silencio.

—¿Qué	 te	 pasa,	 abuela?	—le	 pregunta	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 inclinándose	 sobre
ella.

Pero	 la	 abuela	 no	 responde;	 de	 nuevo	 otros	 cinco	 segundos	 de	 silencio.	 La
viejecita	se	ha	puesto	aún	más	pálida	y	de	pronto	es	como	si	se	le	hubiera	encogido	el
rostro.	Los	ojos	dejan	de	moverse,	la	sonrisa	se	petrifica	en	sus	labios;	mira	de	frente,
como	si	no	viera	nada.

—¡Hay	 que	 llamar	 al	 pope…!	 —dice	 en	 voz	 baja	 y	 con	 cierta	 premura	 el
visitante,	que	está	detrás	de	los	demás.

—Sí…	 pero…	me	 temo	 que	 es	 demasiado	 tarde…	—murmura	 el	 dueño	 de	 la
casa.

—¡Abuela!	 ¡Abuela!	 ¿Me	oyes?	—grita	 la	mujer	del	barbero,	 toda	preocupada;
pero	la	anciana	no	se	mueve,	sólo	ladea	un	poco	la	cabeza;	en	la	mano	derecha,	que
descansa	 sobre	 la	mesa,	 tiene	 la	moneda	de	 cinco	kopeks,	mientras	 la	 izquierda	 se
apoya	en	el	hombro	de	su	bisnieto	de	más	edad,	Misha,	un	niño	de	unos	seis	años,
que,	inmóvil,	contempla	a	su	bisabuela	lleno	de	asombro,	con	los	ojos	como	platos.

—¡Ha	muerto!	—dice	el	barbero,	con	voz	serena	y	digna,	 inclinándose	un	poco
más	y	santiguándose	con	discreción.

—¡Así	es!	Por	eso	la	veía	yo	tan	encorvada	—dice	el	invitado,	conmovido	y	con
la	 voz	 entrecortada;	 está	 terriblemente	 afectado	 y	 mira	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los
presentes.

—¡Ah,	 Señor!	 ¡Qué	 desgracia!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora,	 Makárich?	 ¿La
llevamos	allí?	—pregunta	la	mujer	del	barbero,	toda	agitada	y	desconcertada.

—¿Cómo	allí?	—responde	con	serenidad	el	marido—.	Nos	ocuparemos	de	todo
nosotros.	Era	tu	abuela,	¿no?	Hay	que	ir	a	dar	parte.

—¡Ciento	cuatro	años,	ahí	es	nada!	—dice	el	invitado,	cada	vez	más	conmovido,
removiéndose	en	su	asiento.	Hasta	se	ha	puesto	todo	colorado.
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—Sí,	estos	últimos	años	había	empezado	a	perder	la	cuenta	—comenta	con	mayor
gravedad	y	solemnidad	aún	el	dueño	de	la	casa,	mientras	busca	la	gorra	y	se	pone	el
abrigo.

—¡Y	pensar	que	hace	un	minuto	se	reía	y	estaba	tan	contenta!	¡Mira	la	moneda
que	tiene	en	la	mano!	«Para	comprar	dulces»,	dijo.	¡Ah,	qué	vida	esta!

—Bueno,	 ¿nos	 vamos	 o	 qué,	 Piotr	 Stepánich?	 —interrumpe	 el	 huésped	 al
barbero,	y	ambos	salen.

Naturalmente,	 a	 una	 anciana	 así	 no	 se	 la	 llora.	Ha	 vivido	 ciento	 cuatro	 años	 y
ahora	«ha	muerto	sin	dolor	y	con	dignidad».	La	mujer	del	barbero	pide	a	las	vecinas
que	 vengan	 a	 ayudarla.	 Éstas	 acuden	 al	 momento,	 casi	 con	 placer,	 cuando,	 entre
exclamaciones	 y	 lamentos,	 se	 enteran	 de	 la	 noticia.	 Por	 supuesto,	 la	 primera
preocupación	es	preparar	el	samovar.	Los	niños,	acurrucados	en	un	rincón,	miran	con
asombro	 a	 su	 abuela	muerta.	 Por	mucho	 que	 viva,	Misha	 no	 olvidará	 jamás	 cómo
falleció	la	anciana,	con	la	mano	apoyada	en	su	hombro;	y	cuando	él	muera,	no	habrá
una	 sola	 persona	 que	 recuerde	 ni	 tenga	 la	 menor	 idea	 de	 que	 una	 vez	 hubo	 una
viejecita	que	vivió	ciento	cuatro	años,	nadie	sabe	cómo	ni	con	qué	objeto.	¿Y	por	qué
recordarla?	 No	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Así	 se	 extinguen	millones	 de	 personas;
viven	 y	 mueren	 sin	 que	 nadie	 repare	 en	 ellas.	 Es	 posible	 que	 sólo	 en	 el	 instante
mismo	de	la	muerte	de	esos	hombres	y	mujeres	centenarios	haya	algo	conmovedor	y
sereno,	 algo	 incluso	 solemne	 y	 tranquilizador:	 hasta	 en	 nuestros	 días,	 cien	 años
siguen	causando	un	efecto	extraño	en	la	gente.	¡Que	Dios	bendiga	la	vida	y	la	muerte
de	esas	personas	buenas	y	sencillas!

En	 cualquier	 caso,	 esta	 pequeña	 escena	 no	 tiene	 ninguna	 consistencia	 ni
argumento.	En	verdad,	se	propone	uno	contar	algún	acontecimiento	interesante	de	los
muchos	que	ha	oído	en	el	curso	del	último	mes,	y,	cuando	se	pone	a	ello,	o	no	acaba
de	salir,	o	no	viene	a	cuento,	o	«no	puede	uno	decir	todo	lo	que	sabe»,	de	manera	que
al	final	sólo	quedan	estas	pequeñas	cosas	sin	argumento…
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Abril

CAPÍTULO	PRIMERO

II
CONFUSIÓN	E	IMPRECISIÓN	DE	LOS	PUNTOS	EN	CONFLICTO

…	Tenía	 yo	 nueve	 años	 cuando,	 el	 tercer	 día	 de	 la	 Pascua,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la
tarde,	 nuestra	 familia	 al	 completo,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 mis	 hermanas	 y	 mis
hermanos,	se	reunió	alrededor	de	la	mesa	para	tomar	el	té;	se	hablaba	de	la	aldea	y
del	 proyecto	 de	 pasar	 allí	 el	 verano.	 De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 en	 el	 umbral
apareció	 nuestro	 siervo	 Grigori	 Vasílev,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 la	 aldea.	 En
ausencia	de	los	señores,	quedaba	encargado	de	la	administración	de	la	hacienda;	pero
en	 esta	 ocasión,	 en	 lugar	 de	 un	 «administrador»	 de	 aspecto	 imponente,	 siempre
vestido	 con	una	 levita	 alemana,	 veíamos	 ante	 nosotros	 a	 un	hombre	 con	una	blusa
gastada	y	unas	alpargatas.	Había	venido	a	pie	desde	la	aldea	y	entró	en	la	habitación
sin	pronunciar	palabra.

—¿Qué	pasa?	—gritó	asustado	mi	padre—.	Dime,	¿qué	pasa?
—¡La	propiedad	ha	ardido!	—exclamó	con	voz	de	bajo	Grigori	Vasílev.
No	 voy	 a	 describir	 lo	 que	 pasó	 entonces;	 mis	 padres	 no	 eran	 nada	 ricos,

trabajaban	de	lo	lindo…	¡Y	ése	era	el	regalo	que	recibían	el	día	de	la	Resurrección!
Resultó	 que	 había	 ardido	 todo	 y	 no	 había	 quedado	 nada	 en	 pie,	 ni	 las	 isbas,	 ni	 el
granero,	ni	 el	 establo,	 ni	 las	 semillas	de	primavera;	hasta	había	perecido	un	mujik,
Arjip,	y	parte	del	ganado.	En	ese	primer	momento	de	espanto	nos	 imaginamos	una
ruina	total.	Nos	arrodillamos	y	nos	pusimos	a	rezar;	mi	madre	lloraba.	En	ese	instante
se	 le	 acercó	 nuestra	 niñera,	Aliona	 Frolovna,	 que	 trabajaba	 a	 sueldo	 para	 nosotros
(era	una	mujer	libre,	perteneciente	a	la	pequeña	burguesía	moscovita).	Había	criado	y
cuidado	de	mí	y	de	todos	mis	hermanos.	Tenía	entonces	unos	cuarenta	y	cinco	años,
un	carácter	abierto	y	alegre	y	siempre	nos	estaba	contando	unos	cuentos	maravillosos.
Hacía	 ya	muchos	 años	 que	 no	 tocaba	 su	 salario:	 «No	me	 hace	 falta»,	 decía;	 había
acumulado	unos	quinientos	rublos,	que	había	metido	en	un	monte	de	piedad:	«Para	la
vejez».	Y	de	pronto	le	susurra	a	mi	madre:

—Si	necesita	dinero,	coja	el	mío;	a	mí	no	me	hace	falta…
No	cogimos	ese	dinero,	nos	las	arreglamos	sin	él.	Pero	ésta	es	la	pregunta	que	os

hago:	 ¿a	 qué	 tipo	 pertenecía	 esa	 mujer	 modesta,	 muerta	 hace	 muchos	 años	 en	 un
hospicio,	donde	ese	dinero	le	era	bastante	necesario?	Creo	que	no	se	la	puede	incluir
entre	los	explotadores	y	tramposos;	en	ese	caso,	¿cómo	definir	su	gesto?	¿Al	actuar
de	ese	modo	dio	muestras	de	encontrarse	«en	un	estado	elemental	de	la	existencia,	de
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tener	 costumbres	 cerradas	 e	 idílicas,	 de	 llevar	una	vida	pasiva»?	 ¿O	bien	demostró
tener	más	energías	de	 las	que	se	atribuyen	a	un	 individuo	pasivo?	Sería	 interesante
escuchar	lo	que	responde	al	respecto	el	señor	Avséienko.	Algunos	me	replicarán	con
desdén	 que	 se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 aislado;	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 tenido
ocasión	 de	 presenciar	 centenares	 de	 casos	 parecidos	 entre	 el	 pueblo	 y	 sé
perfectamente	 que	 hay	 otros	 observadores	 capaces	 de	 contemplar	 al	 pueblo	 sin
escupirle.	 Acordaos	 de	 ese	 pasaje	 de	 la	 Crónica	 familiar	 de	 Aksákov	 en	 que	 la
madre,	con	lágrimas	en	los	ojos,	suplica	a	los	mujiks	que	la	lleven	a	la	otra	orilla	del
Volga,	a	Kazán,	donde	se	encuentra	su	hijo	enfermo,	atravesando	la	delgada	capa	de
hielo,	en	plena	primavera,	cuando	desde	hace	ya	días	nadie	se	atreve	a	poner	el	pie,
por	miedo	 de	 que	 se	 resquebraje	 y	 sea	 arrastrada	 por	 la	 corriente,	 como	 de	 hecho
sucede	sólo	unas	horas	después	de	que	pase	la	comitiva.	Acordaos	de	la	maravillosa
descripción	de	esa	travesía	y	de	cómo,	al	alcanzar	la	otra	orilla,	los	mujiks	se	negaron
a	 aceptar	 dinero,	 considerando	 que	 habían	 actuado	movidos	 por	 las	 lágrimas	 de	 la
madre	y	por	amor	a	Cristo	Nuestro	Señor.	¡Y	eso	pasaba	en	los	tiempos	más	sombríos
del	régimen	de	servidumbre!	Decidme,	¿también	son	hechos	aislados?	Y,	en	caso	de
que	sean	dignos	de	elogio,	¿deben	adscribirse	al	nivel	«de	la	existencia	elemental,	de
las	costumbres	idílicas	y	cerradas,	de	la	vida	pasiva»?	¿Es	realmente	así?	¿Son	sólo
casos	 aislados,	 casuales?	 ¿Se	 puede	 hablar	 de	 mera	 pasividad	 cuando	 un	 hombre
arriesga	 su	 propia	 vida	 porque	 se	 compadece	 del	 dolor	 de	 una	 madre?	 ¿No
deberíamos	 referirnos,	 por	 el	 contrario,	 a	 la	 verdad	 popular,	 a	 la	 caridad,	 la
compasión	y	la	amplitud	de	miras	del	pueblo,	y	además	en	la	época	más	bárbara	del
régimen	de	servidumbre?	Pero	el	pueblo	no	conoce	siquiera	la	religión,	dirán	ustedes;
ni	siquiera	sabe	rezar;	se	prosterna	delante	de	una	tabla	de	madera	y	balbucea	no	sé
qué	bobadas	sobre	el	Viernes	Santo,	sobre	Floro	y	Lauro.	A	eso	les	responderé	que
esas	 ideas	 se	 deben	 a	 la	 inveterada	 costumbre	 de	 los	 rusos	 cultivados	 de	mirar	 al
pueblo	con	desprecio.	Sobre	la	religión	del	pueblo	y	su	ortodoxia	disponemos	de	un
par	 de	 docenas	 de	 anécdotas	 liberales	 y	 escabrosas	 y	 nos	 regocijamos	 con	 relatos
socarrones	 sobre	 un	 pope	 que	 confiesa	 a	 una	 vieja	 o	 un	mujik	 rezando	 al	Viernes
Santo.	 Si	 el	 señor	 Avséienko	 comprendiera	 realmente	 lo	 que	 escribe	 sobre	 la	 fe
popular,	que	ha	salvado	a	Rusia,	y	no	se	hubiera	dedicado	a	copiar	de	los	eslavófilos,
no	insultaría	al	pueblo	de	ese	modo,	considerándolo	poco	más	o	menos	un	conjunto
de	«explotadores	y	sanguijuelas».	Pero	eso	es	lo	que	pasa,	que	esos	señores	no	saben
absolutamente	 nada	 de	 la	 ortodoxia	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 entenderán	 nunca
absolutamente	nada	de	nuestro	pueblo.	Pues	el	pueblo	conoce	a	Cristo	Nuestro	Señor,
quizá	mejor	que	nosotros,	aunque	no	se	lo	hayan	enseñado	en	la	escuela.	Lo	conoce
porque,	a	lo	largo	de	muchos	siglos,	ha	soportado	muchos	sufrimientos	y,	en	medio
de	 su	 dolor,	 siempre,	 desde	 los	 tiempos	más	 remotos	 hasta	 nuestros	 días,	 ha	 oído
hablar	de	ese	Señor	Jesucristo	a	sus	santos,	que	laboraban	entre	el	pueblo	y	defendían
la	tierra	rusa	hasta	el	punto	de	sacrificar	su	vida,	a	esos	mismos	santos	a	los	que	el
pueblo	 sigue	 reverenciando,	 recordando	 sus	 nombres	 y	 rezando	 en	 sus	 sepulcros.
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Podéis	creerme	cuando	os	digo	que,	en	ese	sentido,	hasta	las	capas	más	ignorantes	de
nuestro	pueblo	son	mucho	más	instruidas	de	lo	que	vosotros,	en	vuestra	ignorancia	de
gente	culta,	 suponéis;	y	 tal	vez	más	 instruidas	que	vosotros	mismos,	aunque	hayáis
aprendido	el	catecismo.
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Mayo

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
ALGO	ACERCA	DE	UN	EDIFICIO.	PENSAMIENTOS	APROPIADOS.

¡Mentira	y	falsedad,	eso	es	lo	que	se	encuentra	uno	por	todas	partes	y	lo	que	a	veces
resulta	insoportable!

Justamente	cuando	se	celebraba	la	vista	del	proceso	de	la	señora	Kaírova,	se	me
presentó	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 el	Hospicio,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 había	 estado
nunca	 y	 al	 que,	 desde	 hacía	 tiempo,	 tenía	 ganas	 de	 echar	 un	 vistazo.	Gracias	 a	 un
médico	conocido,	pude	examinarlo	todo.	No	obstante,	me	ocuparé	en	detalle	de	mis
impresiones	más	adelante;	ni	siquiera	tomé	notas	ni	registré	edades	ni	cifras;	desde	el
primer	paso	me	pareció	evidente	que	no	sería	capaz	de	verlo	todo	de	una	vez	y	que
merecía	 la	pena	 repetir	 la	visita.	Y	eso	es	 lo	que	el	 respetabilísimo	médico	que	me
servía	de	guía	y	yo	resolvimos	hacer.	Incluso	tengo	intención	de	viajar	al	campo	para
ver	a	las	nodrizas	finlandesas	a	quienes	se	confía	la	cría	de	los	niños.	Por	tanto,	dejo
la	descripción	para	más	tarde;	ahora	sólo	me	propongo	dar	unas	rápidas	pinceladas:	el
monumento	a	Betskoi,	la	sucesión	de	salas	magníficas	en	las	que	están	repartidos	los
niños,	la	admirable	limpieza	(que	nada	estorba),	las	cocinas,	el	vivero	en	el	que	«se
prepara»	 a	 los	 terneros	 para	 la	 vacunación,	 los	 refectorios,	 los	 grupos	 de	 niños
pequeños	a	la	mesa,	los	grupos	de	niñas	de	cinco	y	seis	años	jugando	a	los	caballitos,
un	 grupo	 de	muchachas	 adolescentes,	 de	 unos	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 antiguas
pupilas	 del	 establecimiento,	 que	 se	 preparaban	 para	 convertirse	 en	 niñeras	 y	 se
esforzaban	en	completar	su	instrucción.	Esas	jovencitas	saben	ya	algunas	cosas,	han
leído	 a	Turguénev,	 tienen	una	visión	 clara	y	hablan	muy	gentilmente	 con	vosotros.
Pero	 todavía	 más	 me	 gustaron	 las	 celadoras:	 parecen	 muy	 amables	 (no	 creo	 que
estuvieran	fingiendo	con	ocasión	de	nuestra	visita)	y	sus	rostros	denotaban	paciencia,
bondad	e	inteligencia.	Algunas,	por	lo	visto,	tienen	formación.	Me	interesó	también
mucho	la	noticia	de	que	la	mortalidad	de	los	niños	que	se	crían	en	esa	casa	(quiero
decir	en	ese	edificio)	es	incomparablemente	más	baja	que	la	de	los	niños	criados	en
sus	hogares,	con	sus	familias,	aunque	no	puede	decirse	lo	mismo	de	los	niños	criados
en	el	 campo.	Vi,	 por	último,	 la	habitación	de	 abajo,	 donde	 las	madres	 llevan	a	 sus
hijos	y	los	dejan	para	siempre…	Pero	dejemos	todo	eso	para	otro	momento.

Recuerdo	sólo	que	contemplaba	a	esos	niños	de	pecho	con	una	mirada	particular
y	probablemente	bastante	 extraña.	Por	 absurdo	que	pueda	parecer,	 se	me	 antojaron
terriblemente	 descarados,	 aunque	 recuerdo	 que	 esa	 idea	 me	 hizo	 sonreír	 para	 mis
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adentros.	Y,	en	efecto,	ahí	hay	un	niño	nacido	Dios	sabe	dónde,	al	que	han	traído	a
este	lugar:	mirad	cómo	grita,	chilla,	deja	constancia	de	la	fuerza	de	sus	pulmones	y	de
que	quiere	vivir,	agita	sus	manitas	y	sus	piececitos	rojos	y	grita,	grita,	como	si	tuviera
derecho	a	molestaros	de	ese	modo;	busca	el	pecho,	como	si	tuviera	derecho	a	que	le
den	el	pecho	y	le	atiendan;	exige	cuidados,	como	si	tuviera	exactamente	los	mismos
derechos	que	 los	niños	con	familia,	de	suerte	que	 las	cuidadoras	 lo	dejan	 todo	y	se
abalanzan	sobre	él.	¡Vaya	insolencia!	Lo	digo	completamente	en	serio;	cuando	miráis
a	vuestro	alrededor,	lo	queráis	o	no,	esa	idea	os	viene	involuntariamente	a	la	cabeza:
¿y	si	en	verdad	molestasen	a	alguien?	¿Y	si	de	pronto	alguien	le	tapara	la	boca:	«Pero
bueno,	 chiquillo,	 ¿es	que	 te	has	 creído	que	eres	hijo	de	un	príncipe?»?	¿Es	que	no
sucederá	 eso	más	de	 una	vez?	No	 es	 una	 fantasía	mía.	A	 algunos	 los	 han	 arrojado
incluso	por	la	ventana,	y	en	una	ocasión,	hará	cosa	de	diez	años,	una	madrastra,	creo
(lo	he	olvidado,	 pero	 sería	mejor	 que	 fuera	 una	madrastra),	 harta	 de	 cargar	 con	un
niño	que	su	esposo	había	tenido	en	un	matrimonio	anterior,	y	que	no	paraba	de	gritar
de	 dolor,	 se	 acercó	 a	 un	 samovar	 hirviente	 y	 burbujeante,	 puso	 debajo	 del	 grifo	 la
manita	del	molesto	niño…	y	lo	abrió.	Del	caso	se	ocuparon	en	su	momento	todos	los
periódicos.	¡En	un	santiamén	la	buena	señora	le	tapó	la	boca!	Desconozco	la	pena	a
la	que	fue	condenada…	si	es	que	la	condenaron.	¿No	es	cierto	que	es	«digna	de	toda
indulgencia»?	A	veces	esos	niños	gritan	de	un	modo	 terrible	y	 le	crispan	a	uno	 los
nervios;	además,	vivían	en	la	pobreza,	tenía	que	hacer	la	colada,	¿no	es	así?	Por	otra
parte,	 hay	madres	 de	 verdad	 que	 «tapan	 la	 boca»	 a	 sus	 hijos	 llorones,	 pero	 de	 un
modo	bastante	más	humano:	una	muchacha	interesante	y	simpática	se	desliza	en	un
rincón	apartado…	de	pronto	sufre	un	desvanecimiento	y	no	puede	recordar	nada	más;
y	de	repente,	como	caído	del	cielo,	aparece	un	recién	nacido,	exigente	y	llorón,	que
inadvertidamente	cae	en	el	agua	y	se	ahoga.	Mejor	ahogarlo	que	ponerlo	debajo	del
grifo	 del	 samovar,	 ¿no	 es	 verdad?	 A	 ésta	 ni	 siquiera	 se	 la	 puede	 juzgar:	 es	 una
muchacha	pobre	y	simpática	que	ha	sido	seducida;	debería	estar	comiendo	bombones,
pero	de	pronto	ha	sufrido	un	desvanecimiento;	además,	si	os	acordáis	de	la	Margarita
de	Fausto	 (y	 entre	 los	 miembros	 del	 jurado	 a	 veces	 hay	 gente	 cultísima),	 ¿cómo
queréis	 que	 se	 la	 juzgue?	 No	 sólo	 es	 imposible,	 sino	 que	 debería	 abrirse	 una
suscripción	en	su	favor.	Así	que	podemos	alegrarnos	de	que	todos	estos	niños	hayan
acabado	aquí,	en	este	edificio.	Y	debo	reconocer	que	en	ese	momento	no	paraban	de
venirme	 a	 la	 cabeza	 pensamientos	 ociosos	 y	 cuestiones	 ridículas.	 Por	 ejemplo,	me
preguntaba	—y	sentía	unas	ganas	enormes	de	averiguarlo—	en	qué	preciso	instante
empezarán	a	comprender	esos	niños	que	son	inferiores	a	todos,	es	decir,	que	no	son
niños	 como	 «los	 demás»,	 sino	 que	 están	muy	 por	 debajo,	 y	 que,	 si	 se	 les	 permite
vivir,	 no	 es	 porque	 tengan	 derecho,	 sino,	 en	 cierto	 modo,	 por	 un	 sentimiento	 de
humanidad.	 Es	 imposible	 determinar	 algo	 así	 sin	 una	 gran	 experiencia	 y	 una
prolongada	 observación	 de	 los	 niños,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 yo	 he	 llegado	 a
convencerme	a	 priori	 de	 que	 se	 dan	 cuenta	 de	 esa	 «humanidad»	muy	 pronto,	 tan
pronto	 que	 apenas	 puede	 uno	 creerlo.	 En	 realidad,	 si	 los	 niños	 se	 desarrollaran
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siguiendo	 los	 manuales	 de	 enseñanza	 y	 los	 juegos	 educativos	 y	 obtuvieran	 su
conocimiento	del	mundo	a	partir	 de	 cuestiones	 como:	«¿Por	qué	 tienen	plumas	 los
patos?»,	 creo	 que	 nunca	 alcanzarían	 esa	 asombrosa	 e	 increíble	 profundidad	 de
comprensión	 con	 la	 que	 asimilan,	 por	 medios	 absolutamente	 desconocidos,	 ciertas
nociones	 que	 en	 principio	 parecerían	 totalmente	 inaccesibles	 a	 su	 inteligencia.	 Un
niño	de	cinco	o	seis	años	sabe	a	veces,	sobre	Dios	o	sobre	el	bien	y	el	mal,	cosas	tan
sorprendentes	 y	 de	 una	profundidad	 tan	 inesperada	que	 es	 imposible	 no	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	la	naturaleza	ha	dotado	a	ese	niño	de	otros	medios	de	adquisición
del	 conocimiento,	medios	 que	 no	 sólo	 nos	 son	 desconocidos,	 sino	 que	 deberíamos
casi	rechazar	en	nombre	de	la	pedagogía.	Ah,	es	evidente	que	no	se	ha	formado	una
idea	clara	de	Dios	y	que,	si	un	abogado	sutil	interrogara	a	un	niño	de	seis	años	sobre
su	 concepción	 del	 bien	 y	 del	mal,	 se	 reiría	 a	 carcajadas.	 Pero	 si	 sois	 un	 poco	más
pacientes	y	ponéis	un	poco	más	de	atención	(ya	que	el	asunto	 lo	merece),	si	pasáis
por	alto	la	ignorancia	de	ciertos	hechos,	admitís	algunos	absurdos	y	os	quedáis	sólo
con	 la	 esencia	 de	 su	 comprensión,	 veréis	 de	 pronto	 que	 sabe	 de	Dios	 quizá	 tantas
cosas	 como	 vosotros,	 así	 como	 del	 bien	 y	 el	mal,	 de	 lo	 que	 causa	 vergüenza	 y	 es
digno	de	elogio;	y	hasta	es	posible	que	sepa	mucho	más	que	ese	sutilísimo	abogado
que	 a	 veces	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 precipitación,	 por	 decirlo	 así.	Al	 número	 de	 esas
ideas	 terriblemente	 difíciles,	 tan	 inesperadas	 en	 un	 niño	 y	 adquiridas	 no	 se	 sabe
cómo,	añadiría	yo,	en	el	caso	de	estos	pequeños	del	Hospicio,	esa	noción	primigenia,
pero	firme	y	que	no	les	abandonará	mientras	vivan,	de	que	son	«inferiores	a	todos».
Y	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 aprenden	 de	 las	 cuidadoras	 ni	 de	 las	 niñeras;
además,	 su	 régimen	 de	 vida	 les	 impide	 ver	 a	 «esos	 otros»	 niños	 y,	 por	 tanto,	 no
pueden	 establecer	 comparaciones;	 sin	 embargo,	 si	 examináis	 la	 cuestión	 más	 de
cerca,	veréis	que	 saben	ya	un	montón	de	 cosas,	 que	han	aprendido	muchísimo	con
una	 precocidad	 totalmente	 innecesaria.	 Claro	 que	 lo	 que	 digo	 no	 son	 más	 que
especulaciones,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 conseguía	 encauzar	 el	 curso	 de	 mis
pensamientos.	Por	ejemplo,	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza	el	siguiente	aforismo:	si	el
destino	ha	privado	a	esos	niños	de	familia	y	de	la	felicidad	de	crecer	junto	a	un	padre
y	a	una	madre	 (porque	no	 todos	 los	padres	arrojan	a	 sus	hijos	por	 la	ventana	o	 les
echan	encima	agua	hirviendo),	¿no	los	compensa	de	algún	otro	modo?	Por	ejemplo,
crecen	en	este	magnífico	edificio,	se	les	da	un	nombre	a	todos,	 luego	instrucción,	e
incluso	instrucción	superior,	pasan	por	la	universidad	y	más	tarde…	más	tarde	se	les
busca	un	empleo,	 se	 les	orienta	en	 la	vida;	 en	una	palabra,	 se	 les	abandona	 lo	más
tarde	posible;	y	todo	eso	lo	hace	el	Estado	en	su	conjunto,	que	los	trata,	por	decirlo	de
algún	modo,	como	hijos	de	la	comunidad,	como	hijos	propios.	En	verdad,	cuando	se
perdona,	 hay	 que	 perdonar	 del	 todo.	 Y	 entonces	 me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 algunos
probablemente	dirán	que	eso	equivale	a	alentar	la	depravación	y	se	ofenderán.	Pero
qué	idea	más	ridícula:	imaginar	que	todas	esas	simpáticas	muchachas	van	a	ponerse	a
traer	hijos	a	este	mundo	de	manera	deliberada,	 sólo	porque	han	oído	que	 les	darán
estudios	universitarios.
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«No	 —pensaba	 yo—,	 hay	 que	 perdonar,	 y	 perdonar	 del	 todo;	 si	 vamos	 a
perdonar,	 que	 sea	 completamente.»	 Es	 verdad	 que	 muchas,	 muchísimas	 personas
sentirán	 envidia;	 las	 personas	 más	 honradas	 y	 trabajadoras	 sentirán	 envidia:	 «De
manera	que	yo	—pensarán	algunos—	me	he	pasado	toda	la	vida	trabajando	como	un
buey,	no	he	cometido	ninguna	mala	acción,	he	amado	a	mis	hijos	y	he	luchado	toda
mi	vida	por	darles	educación	y	convertirlos	en	ciudadanos,	y	no	he	sido	capaz,	no	he
sido	capaz;	ni	siquiera	he	podido	permitirles	que	terminaran	el	instituto.	Y	ahora	toso,
apenas	 puedo	 respirar,	 no	 llegaré	 a	 la	 semana	 que	 viene;	 y	 entonces,	 adiós	 a	 mis
queridos	hijos,	y	tengo	ocho.	Dejarán	la	escuela	y	empezarán	a	vagar	por	las	calles	o
a	 trabajar	 en	 las	 fábricas	 de	 cigarrillos,	 y	 eso	 si	 tienen	 suerte…	 En	 cambio,	 esos
parias	acabarán	la	universidad	y	encontrarán	buenas	colocaciones.	¡Y	encima	soy	yo
quien,	directa	o	indirectamente,	ha	contribuido	a	mantenerlos!».

No	 cabe	 duda	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	 dirán	 algunos;	 y	 en	 verdad,	 ¿qué	 se	 les
puede	responder?	¿Cómo	es	posible	que	el	mundo	esté	construido	de	 tal	modo	que
nunca	sea	posible	ponerse	de	acuerdo	en	nada?	Si	lo	piensa	uno	bien,	¿puede	haber
algo	más	legítimo	y	justo	que	ese	monólogo?	Y	sin	embargo,	es	sumamente	ilegítimo
e	injusto.	¡Puede	que	sea	legítimo	e	ilegítimo	al	mismo	tiempo,	y	en	eso	consiste	todo
el	embrollo!

No	 obstante,	 no	 puedo	 revelar	 otros	 pensamientos	 que	 me	 asaltaron	 en	 ese
momento.	 Por	 ejemplo:	 «Si	 les	 perdonamos,	 ¿perdonarán	 ellos?».	 He	 ahí	 otra
cuestión	 importante.	 Hay	 seres	 de	 un	 tipo	 superior	 que	 perdonan;	 otros,	 quizá,
procurarán	 vengarse	—nunca	 sabrán	 ni	 comprenderán	 de	 quién	 o	 de	 qué,	 pero	 se
vengarán—.	Pero	dejadme	decir	unas	palabras	sobre	esa	«venganza	de	la	sociedad»
por	parte	de	esos	«parias»,	si	es	que	se	consuma:	estoy	convencido	de	que	será	más
bien	negativa	que	directa	y	positiva.	Nadie	 tratará	de	vengarse	de	manera	directa	y
consciente;	ni	 siquiera	habrá	quien	se	dé	cuenta	de	que	 tiene	ganas	de	vengarse;	al
contrario,	si	se	les	proporciona	una	educación,	la	gran	mayoría	de	los	que	han	pasado
por	 esta	«institución»	 saldrá	 con	un	ardiente	deseo	de	 transformarse	 en	ciudadanos
respetables,	 de	 convertirse	 en	 padres	 y	 de	 formar	 una	 familia;	 su	 ideal	 será
construirse	 un	 nido,	 hacerse	 un	 nombre,	 alcanzar	 notoriedad,	 criar	 a	 sus	 hijos,
amarlos	 y	 educarlos	 sin	 recurrir	 jamás	 a	 la	 «institución»	 o	 a	 la	 ayuda	 oficial.	 En
general,	su	primera	regla	será	olvidar	el	camino	de	vuelta	a	ese	edificio	e	incluso	su
nombre.	Al	contrario,	ese	nuevo	cabeza	de	familia	se	sentirá	feliz	de	poder	costear	a
sus	hijos	estudios	universitarios.	¿Y	qué?	Esa	ansia	de	un	orden	burgués,	de	un	orden
establecido,	 que	 le	 acompañará	 toda	 la	 vida,	 ¿deberá	 definirse	 como	 servilismo	 o
como	una	forma	suprema	de	independencia?	En	mi	opinión,	más	bien	lo	segundo	que
lo	primero,	aunque	su	alma	nunca	será	del	 todo	un	alma	independiente,	un	alma	de
señor,	 y,	 en	 consecuencia,	muchos	 de	 sus	 actos	 carecerán	 de	 belleza,	 aunque	 sean
sumamente	 honrados.	 La	 completa	 independencia	 espiritual	 se	 alcanza	 por	medios
muy	distintos…	Pero	de	eso	hablaremos	más	adelante,	pues	se	trata	también	de	una
larga	historia.
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II
UN	PENSAMIENTO	INAPROPIADO

Acabo	 de	 decir	 «independencia».	 Pero	 la	 cuestión	 es	 si	 de	 verdad	 nos	 gusta	 la
independencia.	¿Y	qué	se	entiende	aquí	por	independencia?	¿Hay	dos	personas	que	la
entiendan	del	mismo	modo?	Ni	siquiera	sé	si	hay	entre	nosotros	una	idea	semejante
en	la	que	alguien	crea	de	verdad.	Por	lo	común,	tanto	a	los	ricos	como	a	los	pobres	no
les	gusta	pensar	 en	nada;	 su	único	deseo	es	 entregarse	a	 los	placeres,	 sin	pararse	 a
reflexionar,	mientras	le	queden	fuerzas	y	ganas.	Y	los	que	valen	más	que	el	ciudadano
corriente	«se	disgregan»	en	pequeños	grupos	y	fingen	creer	en	algo,	pero	se	diría	que
lo	 hacen	 a	 la	 fuerza,	 simplemente	 para	 pasar	 el	 rato.	Hay	 también	 algunos	 que	 se
atienen	 a	 la	 siguiente	 regla:	 «No	hay	mal	 que	por	 bien	no	venga»,	 y	 que	 tratan	de
desarrollarla.	 Hay,	 por	 último,	 temperamentos	 paradójicos,	 a	 veces	muy	 honrados,
pero,	en	su	mayor	parte,	bastante	limitados;	ésos,	sobre	todo	si	son	honrados,	acaban
casi	siempre	suicidándose.	En	realidad,	los	suicidios	se	han	vuelto	tan	habituales	en
los	últimos	tiempos	que	apenas	se	habla	del	tema.	La	tierra	rusa	parece	haber	perdido
la	 fuerza	 para	 retener	 a	 sus	 hijos.	 ¡Y	 cuánta	 gente	 honrada,	 sobre	 todo	 mujeres,
alberga!	Nuestras	mujeres	empiezan	a	hacerse	notar	y	es	posible	que	salven	muchas
cosas;	 ya	 volveremos	 sobre	 esa	 cuestión.	 Las	mujeres	 son	 nuestra	 gran	 esperanza;
quizá	rindan	un	servicio	a	toda	Rusia	en	el	momento	más	fatídico;	pero	lo	malo	es	lo
siguiente:	en	nuestro	país	hay	muchos,	muchísimos	hombres	honrados;	es	decir,	más
bien	buenos	que	honrados,	pero	ninguno	de	ellos	sabe	en	qué	consiste	la	honra	ni	cree
lo	 más	 mínimo	 en	 ninguna	 expresión	 del	 honor;	 hasta	 rechaza	 las	 más	 claras
expresiones	 del	 pasado,	 y	 eso	 en	 todas	 partes	 y	 de	 forma	 casi	 universal.	 ¿No	 es
sorprendente?	Y	la	llamada	«fuerza	viva»,	el	sentido	vital	de	la	existencia,	sin	el	que
ninguna	sociedad	puede	vivir	ni	ninguna	tierra	perdurar,	se	está	desvaneciendo,	Dios
sabe	cómo.	¿Por	qué	me	puse	a	pensar	en	los	suicidios	en	ese	edificio,	mirando	ese
vivero	y	esos	niños?	He	ahí	una	idea	verdaderamente	inapropiada.

Tenemos	muchas	ideas	inapropiadas,	y	son	ellas	las	que	nos	aplastan.	En	nuestro
país	las	ideas	caen	sobre	los	hombres	como	piedras	enormes,	aplastándolos	a	medias;
se	debaten	bajo	su	peso,	pero	son	incapaces	de	liberarse.	Unos	aceptan	vivir	incluso
aplastados,	otros	no	se	contentan	y	se	matan.	Es	muy	significativa	 la	 larga	carta	de
una	 suicida	 que	 publicó	 Tiempo	 Nuevo.	 Tenía	 la	 muchacha	 veinticinco	 años	 y	 se
llamaba	 Písareva.	 Era	 hija	 de	 unos	 terratenientes	 que	 habían	 conocido	 tiempos	 de
esplendor,	 pero	 ella	 se	 trasladó	 a	 San	 Petersburgo	 y	 pagó	 su	 tributo	 al	 progreso
estudiando	para	comadrona.	Concluyó	los	cursos,	aprobó	el	examen	y	consiguió	una
plaza	de	comadrona	municipal;	como	ella	misma	confiesa,	nunca	pasó	necesidades	y
se	 ganaba	 bien	 la	 vida,	 pero	 estaba	cansada,	muy	 cansada,	 tan	 cansada	que	quería
descansar.	 «¿Y	 dónde	 mejor	 que	 en	 la	 tumba?»	 ¡En	 verdad	 estaba	 terriblemente
cansada!	Toda	la	carta	de	esa	desdichada	respira	cansancio.	Es	una	carta	impaciente,
escrita	 con	 desgana:	 dejadme	 de	 una	 vez;	 estoy	 cansada,	 cansada.	 «No	 olvidéis
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arrancarme	 la	 camisa	 y	 las	 medias	 nuevas;	 en	 la	 mesita	 dejo	 una	 camisa	 y	 unas
medias	viejas;	eso	es	lo	que	tenéis	que	ponerme.»	No	dice	quitar,	sino	arrancar,	y	en
toda	 la	 carta	 se	 percibe	 el	 mismo	 tono,	 esa	 terrible	 impaciencia.	 Todas	 esas
expresiones	brutales	se	deben	a	la	impaciencia,	una	impaciencia	que	tiene	su	origen
en	el	 cansancio;	hasta	 llega	 a	 recurrir	 al	 lenguaje	grueso:	«¿De	verdad	pensáis	que
voy	 a	 volver	 a	 casa?	 ¿Por	 qué	 diablos	 iba	 a	 ir	 allí?».	 O:	 «Ahora,	 Lípareva,
perdóneme,	 y	 que	me	 perdone	 también	 Petrova	 (en	 cuya	 casa	 se	 envenenó),	 sobre
todo	Petrova.	Estoy	haciendo	una	cerdada,	una	cochinada…».	Es	evidente	que	ama	a
su	familia,	pero	escribe:	«Que	no	se	entere	Lizanka,	si	no	se	lo	dirá	a	mi	hermana	y
ésta	 vendrá	 aquí	 y	 se	 pondrá	 a	 dar	 alaridos.	 No	 quiero	 que	 dé	 alaridos	 sobre	 mi
cadáver	 y	 todos	 los	 familiares	 dan	 alaridos	 sobre	 sus	 muertos».	Dan	 alaridos,	 no
lloran…	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 todas	 esas	 expresiones	 se	 deben	 a	 un	 cansancio
entreverado	de	 impaciencia	y	malhumor:	 ¡acabad,	acabad	de	una	vez	y	dejadme	en
paz!…	 Se	 percibe	 en	 ella	 una	 cantidad	 terrible,	 abrumadora,	 de	 incredulidad
malhumorada	y	cínica:	no	tiene	fe	en	Lípareva	ni	en	Petrova,	a	las	que	quiere	tanto.
He	aquí	las	palabras	con	las	que	inicia	la	carta:	«No	perdáis	la	cabeza,	no	gimoteéis,
armaos	de	valor	y	leed	hasta	el	final;	sólo	entonces	tomad	la	decisión	que	mejor	os
parezca.	No	asustéis	a	Petrova.	Tal	vez	no	haya	más	reacción	que	un	ataque	de	risa.
Mi	permiso	de	residencia	está	en	la	tapa	de	mi	maleta».

¡Nada	 más	 que	 un	 ataque	 de	 risa!	 ¡Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 pasado	 por	 su
mente	en	ese	instante	la	idea	de	que	Lípareva	y	Petrova,	nada	menos,	iban	a	reírse	de
ella,	de	su	pobre	cadáver!	¡Es	terrible!

Causa	 extrañeza	 la	 preocupación	 con	 que	 se	 ocupa	 de	 dictar	 las	 disposiciones
referentes	 a	 la	 insignificante	 suma	 que	 deja:	 «Ese	 dinero	 no	 deben	 quedárselo	mis
familiares,	sino	Petrova;	hay	que	devolver	a	los	Chechotkin	los	veinticinco	rublos	que
me	prestaron	para	el	viaje».	La	importancia	atribuida	a	ese	dinero	es	quizá	el	último
eco	 del	 principal	 prejuicio	 de	 toda	 una	 vida,	 el	 de	 «las	 piedras	 transformadas	 en
panes».	En	resumidas	cuentas,	uno	ve	aquí	la	convicción	que	rigió	toda	su	existencia;
a	saber:	«Si	todo	el	mundo	dispusiera	de	lo	necesario,	todo	el	mundo	sería	feliz,	y	no
habría	 pobres	 ni	 se	 cometerían	 crímenes.	 El	 crimen	 no	 existe.	 El	 crimen	 es	 una
condición	enfermiza	derivada	de	la	pobreza	y	de	un	ambiente	desgraciado»,	etc.,	etc.
A	 eso	 se	 reduce	 todo	 ese	 pequeño	 catecismo	 de	 ideas,	 trillado	 y	 terriblemente
característico	y	cerrado,	al	que	esas	personas	consagran	su	vida	con	tanta	fe	(lo	que
no	 les	 impide	cansarse	 tan	pronto	 tanto	de	 su	 fe	como	de	 su	vida),	y	por	 lo	que	 lo
cambian	 todo:	 la	 vida	 real,	 el	 vínculo	 con	 la	 tierra,	 la	 fe	 en	 la	 verdad,	 todo,	 todo.
Evidentemente,	una	vez	perdida	cualquier	fe	en	la	verdad,	cualquier	fe	en	el	deber,	se
sentía	abrumada	por	el	tedio	de	la	vida;	en	suma,	nos	encontramos	ante	una	pérdida
completa	del	ideal	supremo	de	la	existencia.

Y	la	pobre	muchacha	murió.	No	voy	a	dar	alaridos	sobre	tu	cadáver,	desdichada,
pero	déjame	al	menos	que	me	compadezca	de	ti;	permítemelo;	déjame	que	desee	a	tu
alma	 la	 resurrección	 en	 una	 vida	 en	 la	 que	 no	 te	 aburras.	 ¿Adónde	 vais,	 criaturas
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dulces,	 buenas	y	honradas	 (¡pues	 todo	 eso	 sois!),	 por	 qué	os	 atrae	 tanto	 esa	 tumba
oscura	y	 solitaria?	Mirad,	el	 sol	 resplandeciente	de	primavera	brilla	en	el	 cielo,	 los
árboles	se	visten	de	hojas,	y	vosotras	estáis	cansadas	antes	de	haber	vivido.	¿Cómo
no	 van	 a	dar	alaridos	 vuestras	madres,	 que	 os	 criaron	 y	 se	 complacían	mirándoos
desde	que	erais	pequeñitas?	 ¡Ponemos	 tantas	esperanzas	en	 los	niños	pequeños!	Yo
estoy	mirando	ahora	estos	niños	«rechazados»	de	la	inclusa:	¡cuántas	ganas	tienen	de
vivir!	¡Cómo	proclaman	su	derecho	a	la	vida!	También	tú	fuiste	una	niña	pequeña	y
tenías	ganas	de	vivir;	tu	madre	lo	recuerda	y,	cuando	compara	ahora	tu	rostro	sin	vida
con	esa	risa	y	esa	alegría	que	recuerda	haber	visto	en	tu	carita	de	niña,	¿cómo	quieres
que	 no	 «dé	 alaridos»?,	 ¿cómo	 puedes	 reprocharle	 que	 se	 lamente?	 Acaban	 de
enseñarme	a	una	niña	llamada	Dunia:	nació	con	una	pierna	mutilada,	o,	mejor	dicho,
sin	pierna;	en	lugar	de	pierna	tiene	una	especie	de	cuerda	colgando.	Sólo	tiene	año	y
medio,	rebosa	salud	y	es	muy	guapa;	todo	el	mundo	la	mima	y	ella	mueve	la	cabeza,
sonríe	 y	 chasca	 la	 lengua	 a	 cualquier	 que	 se	 acerca.	 Todavía	 no	 sabe	 nada	 de	 su
pierna;	no	sabe	que	es	una	criatura	deforme	y	lisiada,	pero	¿es	posible	que	también
ella	esté	condenada	a	odiar	la	vida?	«Le	pondremos	una	pierna	artificial,	le	daremos
una	 muleta	 y	 le	 enseñaremos	 a	 andar,	 así	 que	 no	 notará	 la	 diferencia»,	 decía	 el
médico,	 mientras	 la	 acariciaba.	 Bien,	 quiera	 Dios	 que	 no	 note	 la	 diferencia.	 No,
dejarse	 ganar	 por	 el	 cansancio,	 llegar	 a	 odiar	 la	 vida	 y,	 por	 tanto,	 a	 todos	 los
hombres…	¡Oh,	no,	no!	Esa	raza	lamentable,	monstruosa,	malograda,	que	se	retuerce
bajo	 las	 piedras	que	han	 caído	 sobre	 ella,	 desaparecerá,	 y	 un	pensamiento	nuevo	y
grande	resplandecerá	como	el	sol;	las	almas	vacilantes	recobrarán	sus	fuerzas,	y	todos
dirán:	 «La	 vida	 es	 bella,	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 sido	 unos	miserables».	Al
emplear	 la	palabra	«miserable»,	no	estoy	acusando	a	nadie.	Esa	mujer	 sencilla	que
tengo	delante	de	mí,	esa	tosca	nodriza	que	sólo	cabe	calificar	de	«leche	alquilada»	ha
besado	 de	 pronto	 a	 un	 niño,	 ¡a	 uno	 de	 esos	 niños	 «rechazados»!	 No	 se	me	 había
ocurrido	que	las	amas	besaran	a	los	niños	en	este	lugar;	¡sólo	por	eso,	merecía	la	pena
el	viaje!	Lo	besaba	y	no	se	daba	cuenta	ni	advertía	que	la	estaba	mirando.	¿Acaso	les
pagan	por	amar	a	esos	niños?	Las	contratan	para	alimentarlos,	pero	no	se	 les	exige
que	los	besen.	Según	dicen,	los	niños	criados	por	nodrizas	finlandesas	en	el	campo	no
están	tan	bien,	pero	algunas	de	esas	mujeres	se	sienten	tan	apegadas	a	los	pequeños
que,	por	lo	visto,	los	restituyen	llorando	a	la	institución	y	más	tarde	cubren	grandes
distancias	 para	 volver	 a	 verlos,	 les	 traen	 golosinas	 de	 la	 aldea	 y	 «dan	 alaridos	 por
ellos».	 No,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 dinero:	 «Los	 familiares	 siempre	 dan	 alaridos»,
como	afirma	Písareva	en	su	nota	de	despedida;	así	pues,	esas	mujeres	vienen	a	verlos,
dan	 alaridos,	 los	 besan	 y	 les	 traen	 humildes	 golosinas	 del	 pueblo.	No	 son	 simples
pechos	alquilados,	que	reemplazan	el	seno	materno,	es	la	verdadera	maternidad,	esa
«vida	viva»	de	la	que	Písareva	estaba	tan	cansada.	Entonces,	¿es	cierto	que	la	tierra
rusa	ya	no	retiene	a	sus	hijos?	¿Por	qué,	entonces,	aquí	mismo,	junto	a	nosotros,	brota
la	vida	en	tan	ardientes	borbotones?

Por	supuesto,	también	hay	aquí	muchos	hijos	de	esas	madres	interesantes	que	se
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sientan	en	la	escalera	de	su	dacha	y	afilan	una	navaja	con	intención	de	agredir	a	sus
rivales.	A	modo	de	conclusión,	me	gustaría	decir	lo	siguiente:	esas	navajas	pueden	ser
muy	 simpáticas	 a	 su	manera,	 pero	 he	 lamentado	mucho	 haber	 venido	 aquí,	 a	 este
edificio,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 seguía	 el	 proceso	 de	 la	 señora	 Kaírova.
Desconozco	 totalmente	 su	 biografía	 y	 no	 puedo	 ni	 tengo	 ningún	 derecho	 a
relacionarla	 de	 alguna	 manera	 con	 este	 edificio,	 pero	 toda	 su	 novela	 y	 toda	 esa
elocuente	exposición	de	sus	pasiones	ante	el	tribunal	perdieron	para	mí	todo	su	valor
y	destruyeron	toda	la	simpatía	que	sentía	por	ella	en	cuanto	salí	de	este	edificio.	Lo
admito	 con	 toda	 franqueza,	 porque	 es	 posible	 que	 ésa	 sea	 la	 razón	 de	 que	 haya
hablado	con	tanta	insensibilidad	del	«caso»	de	la	señora	Kaírova.
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Julio-agosto

CAPÍTULO	SEGUNDO

III
LOS	ALEMANES	Y	EL	TRABAJO.	TRUCOS	INCONCEBIBLES.	DEL

INGENIO.

Ems	es	un	lugar	brillante	y	de	moda.	Aquí	vienen	enfermos	del	mundo	entero,	sobre
todo	aquejados	del	pecho,	con	«catarro	de	las	vías	respiratorias»,	que	mejoran	mucho
de	sus	dolencias	tomando	las	aguas.	En	verano	puede	alcanzarse	una	cifra	de	catorce
o	 quince	 mil	 visitantes,	 todos,	 naturalmente,	 gente	 adinerada	 o	 al	 menos	 en
condiciones	de	no	descuidar	su	propia	salud.	Pero	también	hay	enfermos	pobres,	que
vienen	 a	 pie	 para	 seguir	 tratamiento.	 Habrá	 hasta	 un	 centenar,	 y	 quizá	 no	 todos
vengan	 a	 pie,	 sino	 empleando	 algún	medio	de	 transporte.	Me	he	 interesado	mucho
por	los	vagones	de	cuarta	clase	que	han	introducido	los	alemanes	en	sus	ferrocarriles,
no	sé	si	en	todos.	Durante	una	parada	le	pregunté	al	revisor	(casi	todos	los	revisores
de	 los	 ferrocarriles	 alemanes	 no	 sólo	 son	 muy	 eficaces,	 sino	 también	 atentos	 y
amables	 con	 los	 pasajeros)	 que	me	 explicara	 en	 qué	 consistía	 esa	 cuarta	 clase.	Me
enseñó	un	vagón	vacío,	es	decir,	sin	ningún	tipo	de	asientos,	sólo	con	las	paredes	y	el
suelo.	Por	lo	visto,	los	pasajeros	tienen	que	ir	de	pie.

—¿Es	que	no	pueden	sentarse	en	el	suelo?
—Oh,	sí,	por	supuesto,	pueden	acomodarse	como	quieran.
—¿Y	cuántas	plazas	hay	en	el	vagón?
—Veinticinco.
Dividiendo	 mentalmente	 por	 veinticinco	 las	 dimensiones	 de	 ese	 vagón	 vacío,

llegué	a	la	conclusión	de	que	estaban	obligados	a	ir	de	pie,	y	aun	así	hombro	contra
hombro;	 en	 definitiva,	 si	 veinticinco	 personas	—tal	 es	 la	 capacidad	 máxima—	 se
apelotonaran	en	el	vagón,	ni	una	sola	podría	sentarse,	por	mucho	que	se	les	permita
«acomodarse	como	quieran».	En	cuanto	al	equipaje,	tienen	que	llevarlo	de	la	mano,
naturalmente;	por	lo	demás,	no	llevan	más	que	algún	hatillo.

—Sí,	 pero	 el	 billete	 cuesta	 exactamente	 la	 mitad	 que	 en	 tercera	 clase,	 lo	 que
supone	un	beneficio	extraordinario	para	el	pobre.

Bien,	la	verdad	es	que	eso	ya	es	algo.	Así	pues,	esos	«pobres»	que	vienen	a	Ems
no	sólo	toman	las	aguas,	sino	que	se	mantienen	a	expensas…	vaya	usted	a	saber	de
quién.	En	cuanto	llegáis	a	Ems	y	tomáis	una	habitación	en	un	hotel	(y	en	Ems	todas
las	 casas	 son	 hoteles),	 recibís	 la	 visita	 segura	—al	 segundo	 o	 tercer	 día—	 de	 dos
personas,	una	detrás	de	otra,	que	recaudan	donativos	armados	de	una	libreta,	gente	de
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aspecto	modesto	y	paciente,	pero	no	exenta	de	cierta	dignidad	personal.	Uno	de	ellos
recauda	fondos	para	el	mantenimiento	de	esos	enfermos	pobres.	Llevan	pegada	a	la
libreta	una	hoja	impresa	en	la	que	los	médicos	de	Ems	ruegan	a	los	pacientes	que	no
se	olviden	de	los	pobres.	Dais	la	contribución	que	esté	al	alcance	de	vuestros	medios
y	 ellos	 apuntan	 vuestro	 nombre.	 Hojeé	 esa	 libreta	 y	 me	 quedé	 sorprendido	 de	 la
racanería	de	 las	contribuciones:	un	marco,	medio	marco,	 rara	vez	 tres	marcos,	muy
rara	vez	cinco	marcos;	y	eso	que,	por	lo	visto,	en	este	lugar	no	se	importuna	mucho	a
la	 gente	 con	 peticiones	 de	 donativos:	 no	 hay	 más	 que	 esos	 dos	 «postulantes».
Mientras	uno	entrega	su	contribución	y	escribe	su	nombre	en	la	libreta,	el	funcionario
(lo	llamaremos	así)	espera	humildemente	en	medio	de	la	habitación.

—¿Recauda	usted	mucho	a	lo	largo	de	toda	la	temporada?	—le	pregunté.
—Hasta	mil	táleros,	mein	Herr,	pero	es	una	suma	muy	pequeña	en	comparación

con	 lo	 que	 se	 necesita;	 hay	muchos	 pobres,	 un	 centenar,	 y	 nosotros	 subvenimos	 a
todas	sus	necesidades:	tratamiento,	comida,	bebida	y	alojamiento.

En	 realidad	 es	 una	 suma	 pequeña;	 mil	 táleros	 equivalen	 a	 tres	 mil	 marcos;	 si
suponemos	 una	 cantidad	 de	 catorce	 mil	 visitantes,	 ¿a	 cuánto	 sale	 por	 persona?
Probablemente	hay	algunos	que	no	dan	nada,	que	se	niegan	en	redondo	a	contribuir	y
echan	al	postulante	(y,	en	efecto,	tales	casos	se	dan,	como	me	enteré	más	tarde).	Y	sin
embargo,	 se	 trata	 de	 un	 público	 distinguido,	 incluso	 extremadamente	 distinguido.
Para	comprobarlo	no	tenéis	más	que	salir	a	dar	una	vuelta	cuando	toman	las	aguas	o	a
la	hora	del	concierto.

A	 propósito,	 leí	 esta	 primavera	 en	 nuestros	 periódicos	 que	 los	 rusos	 hemos
contribuido	 muy	 poco	 a	 la	 causa	 de	 los	 eslavos	 insurgentes	 (naturalmente,	 eso	 se
decía	 antes	 de	 las	 donaciones	 actuales)	 y	 que,	 en	 comparación	 con	 nosotros,	 los
europeos	han	contribuido	mucho	más,	por	no	hablar	ya	de	Austria,	que	ha	contribuido
ella	 sola	 con	 varios	 (?)	 millones	 de	 gúldenes	 al	 sostenimiento	 de	 las	 desdichadas
familias	de	los	insurgentes,	que	han	pasado	a	su	territorio	por	decenas	de	miles;	que
en	Inglaterra,	por	ejemplo,	se	ha	recaudado	incomparablemente	más	que	en	nuestro
país,	como	también	en	Francia	y	en	Italia.	Decid	 lo	que	queráis,	pero	no	creo	en	la
enormidad	 de	 esas	 contribuciones	 europeas	 en	 favor	 de	 los	 eslavos.	 Se	 ha	 hablado
mucho	de	Inglaterra,	pero	sería	interesante	saber	la	suma	real	de	sus	contribuciones,
que,	por	lo	visto,	nadie	conoce	todavía	con	exactitud.	En	cuanto	a	Austria,	que	desde
el	inicio	mismo	de	la	rebelión	ha	tenido	en	mente	la	anexión	de	una	parte	de	Bosnia
(cuestión	que	empieza	a	discutirse	ya	en	el	mundo	diplomático),	puede	decirse	que	no
han	 contribuido	 de	manera	 desinteresada,	 sino	 en	 función	 de	 sus	 futuros	 intereses;
además,	las	aportaciones	no	proceden	de	la	gente,	sino	lisa	y	llanamente	del	Tesoro
público.	Incluso	los	«varios»	millones	de	gúldenes	pueden	despertar	sospechas.	Hubo
aportaciones,	o,	mejor	dicho,	asignaciones	de	dinero,	pero	sólo	el	futuro	nos	dirá	si
esa	ayuda	ha	sido	en	verdad	tan	importante.

El	 otro	 funcionario,	 es	 decir,	 el	 segundo	 postulante	 de	 Ems,	 que	 aparece
inevitablemente	después	del	primero,	pide	para	los	blödige	Kinder,	esto	es,	para	 los
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niños	retrasados.	Hay	una	institución	para	ellos	en	esta	ciudad.	Ni	que	decir	tiene	que
esa	institución	no	sólo	acoge	a	niños	retrasados	de	Ems;	sería	inconveniente	que	en
una	localidad	tan	pequeña	nacieran	tantos	idiotas.	El	Estado	ha	asignado	una	suma	a
esa	 institución,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 hay	 que	 recurrir	 también	 a	 las	 donaciones
voluntarias.	Un	señor	distinguido	o	una	dama	magnífica	se	restablecen	y	recobran	la
salud	gracias	precisamente	a	estos	manantiales;	por	tanto,	si	no	por	gratitud	al	lugar,
al	 menos	 como	 recuerdo,	 dejan	 dos	 o	 tres	 marcos	 para	 esas	 pobres	 criaturas
abandonadas	 y	 desdichadas.	 En	 esa	 segunda	 libreta	 las	 contribuciones	 anotadas
también	solían	ser	de	uno	o	dos	marcos;	en	ocasiones,	muy	rara	vez,	aparecía	la	suma
de	diez	marcos.	A	 lo	 largo	de	 la	 temporada	 ese	 segundo	 funcionario	había	 reunido
hasta	mil	quinientos	táleros:	«Antes	las	cosas	iban	mejor,	antes	la	gente	daba	más»,
añadió	 con	 amargura.	En	 esa	 libreta	me	 llamó	 la	 atención	un	donativo	que	parecía
hecho	 con	 alguna	 intención,	 por	 decirlo	 así:	 cinco	 pfennigs	 (un	 kopek	 y	medio	 de
plata).	Eso	me	recordó	la	contribución	de	un	consejero	de	Estado	ruso,	anotada	en	un
libro	 de	 Piatigorsk,	 para	 levantar	 un	 monumento	 a	 Lérmontov:	 había	 donado	 un
kopek	de	plata	y	había	firmado	con	su	nombre.	La	noticia	apareció	en	los	periódicos
hace	un	año,	aunque	sin	mencionar	el	nombre	del	donante,	en	una	actitud	a	mi	juicio
totalmente	 equivocada,	 pues	 él	 había	 firmado	 públicamente	 con	 su	 nombre,	 quizá
pensando	en	hacerse	famoso.	Pero	es	evidente	que	el	consejero	de	Estado	quería	dejar
constancia	de	su	fuerza	intelectual,	de	su	punto	de	vista,	de	su	tendencia:	protestaba
contra	 el	 arte,	 contra	 la	 irrelevancia	 de	 la	 poesía	 en	 nuestro	 siglo	 de	 «realismo»,
barcos	 de	 vapor	 y	 ferrocarriles,	 es	 decir,	 contra	 todo	 aquello	 contra	 lo	 que	 suele
protestar	esa	chusma	liberal	de	tercera	categoría	(que	en	realidad	repite	como	un	loro
ideas	ajenas).	Pero	ese	otro,	ese	donante	para	 los	blödige,	¿qué	quería	expresar	con
sus	cinco	pfennigs?	No	sé	a	qué	tendencia	adscribirlo.	Los	blödige	Kinder	 son	unas
pobres	criaturas	desdichadas,	desechos	de	 las	 familias	más	pobres,	¿cómo	se	puede
hacer	bromas	a	su	costa?	«Y	si	dais	de	beber	a	un	pobre,	aunque	sea	un	vaso	de	agua,
se	os	tendrá	en	cuenta	en	el	reino	de	los	cielos.»	Y	ahora	que	lo	digo:	un	vaso	de	agua
en	 Ems	 seguramente	 no	 cuesta	 más	 de	 cinco	 pfennigs,	 de	 suerte	 que	 por	 cinco
pfennigs	 puede	 uno	 ganar	 el	 paraíso.	En	 tal	 caso,	 ese	 hombre	 estaba	 calculando	 el
precio	 mínimo	 de	 admisión:	 «¿Por	 qué	 pagar	 más?».	 Un	 hijo	 de	 su	 siglo,	 en
resumidas	cuentas;	en	nuestros	días,	como	se	dice,	no	hay	manera	de	engañar	a	nadie.

Desde	 mi	 primera	 visita	 a	 Ems,	 hace	 ya	 tres	 años,	 y	 desde	 el	 primer	 día,	 me	 ha
interesado	una	circunstancia	que	sigue	suscitando	mi	curiosidad	cada	vez	que	vuelvo.
Las	dos	fuentes	más	concurridas	de	Ems,	entre	otras	muchas,	se	llaman	Krönchen	y
Kesselbrunnen.	 Encima	 de	 cada	 fuente	 se	 ha	 levantado	 un	 edificio,	 y	 las	 fuentes
mismas	están	separadas	del	público	por	sendas	balaustradas,	detrás	de	las	cuales	hay
unas	señoritas	—tres	por	cada	fuente—	afables,	 jóvenes	y	pulcramente	vestidas.	Le
entregáis	 vuestro	 vaso	 y	 en	 seguida	 os	 lo	 llenan	 de	 agua.	 Durante	 las	 dos	 horas
establecidas	para	la	toma	matinal,	miles	de	pacientes	se	acercan	a	esas	balaustradas;
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en	el	 transcurso	de	esas	dos	horas	cada	uno	de	ellos	bebe	varios	vasos	—dos,	 tres,
cuatro,	lo	que	le	hayan	prescrito—;	y	lo	mismo	en	la	toma	vespertina.	De	ese	modo,
cada	una	de	esas	 tres	muchachas	 llena	y	distribuye,	en	esas	dos	horas,	una	enorme
cantidad	de	vasos.	Pero	es	poco	decir	que	todo	eso	se	hace	con	un	orden	perfecto,	sin
precipitación,	 de	 forma	 tranquila	 y	 metódica,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 retraso:	 lo	 más
sorprendente,	 en	 mi	 opinión,	 es	 que	 cada	 una	 de	 esas	 muchachas	 se	 ocupa	 de	 su
cometido	con	una	rapidez	de	reflejos	poco	menos	que	sobrenatural.	Basta	que	uno	le
diga,	la	primera	vez	que	llega:	«Aquí	tiene	usted	mi	vaso,	póngame	tantas	onzas	de
Krönchen	y	 tantas	onzas	de	 leche»,	para	que	no	 se	 equivoque	ni	una	 sola	vez	 a	 lo
largo	de	todo	el	mes	de	tratamiento.	Además,	se	queda	con	vuestra	cara	y	es	capaz	de
distinguiros	 en	medio	de	 la	multitud.	La	gente	 se	 apiña	 en	prietas	 filas	y	 tiende	 su
vaso;	ella	coge	seis	o	siete	a	la	vez,	y	en	poco	más	de	un	cuarto	de	minuto	los	llena
todos,	sin	verter	una	sola	gota	ni	romper	nada,	y	le	devuelve	a	cada	uno	el	suyo	sin
equivocarse.	 Ella	 misma	 os	 lo	 tiende;	 es	 capaz	 de	 distinguir,	 entre	 esos	 miles	 de
vasos,	cuál	es	el	vuestro	y	cuál	el	de	vuestro	vecino;	sabe	de	memoria	cuántas	onzas
de	agua,	cuántas	onzas	de	leche	y	cuántos	vasos	os	han	prescrito.	Nunca	se	produce	el
más	 mínimo	 error,	 como	 han	 confirmado	 mi	 observación	 atenta	 y	 mis	 pesquisas.
Todo	eso	sorprende	aún	más	si	se	tiene	en	cuenta	que	en	el	lugar	se	dan	cita	varios
miles	 de	 pacientes.	 Es	 muy	 posible	 que	 toda	 esa	 precisión	 no	 tenga	 nada	 de
extraordinario,	que	no	haya	ningún	motivo	de	asombro,	pero,	en	lo	que	a	mí	respecta,
constituye	un	fenómeno	casi	inexplicable	desde	hace	tres	años,	y	no	puedo	dejar	de
contemplarlo	como	un	inconcebible	truco	de	magia.	Por	ridículo	que	sea	maravillarse
de	todo,	sigue	siendo	para	mí	un	enigma	totalmente	irresoluble.	Por	lo	visto,	hay	que
concluir	que	esas	alemanas	tienen	una	memoria	extraordinaria	y	una	gran	rapidez	de
reflejos;	no	obstante,	puede	que	todo	se	reduzca	a	que	están	habituadas	a	ese	trabajo,
asimilado	desde	la	más	tierna	infancia,	que	sólo	se	trate,	por	decirlo	así,	de	un	caso	de
victoria	 sobre	el	 trabajo.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 trabajo	 propiamente	 dicho,	 para	 un
espectador	ruso	constituye	también	no	poco	motivo	de	asombro.	Después	de	pasar	un
mes	en	un	hotel	(en	realidad,	no	se	trata	de	un	hotel,	pues	aquí	cada	casa	es	un	hotel,
y	 la	 mayoría	 de	 esos	 hoteles,	 excepto	 algunos	 de	 gran	 tamaño,	 son	 simples
alojamientos	con	servicio	y	pensión,	según	el	precio	convenido),	estaba	admirado	con
la	 criada.	 En	 el	 hotel	 en	 que	me	 alojaba	 había	 doce	 habitaciones,	 todas	 ocupadas,
algunas	 por	 familias	 enteras.	Todos	 llaman,	 todos	 piden,	 hay	que	 atender	 a	 todo	 el
mundo,	 satisfacer	 todas	 las	 peticiones,	 subir	 corriendo	 las	 escaleras	 varias	 veces	 al
día;	 y	para	ocuparse	de	 todas	 esas	 labores,	 el	 hotel	 contaba,	 por	 toda	 servidumbre,
con	 una	 muchacha	 de	 diecinueve	 años.	 Y	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 la	 patrona	 la
empleaba	 como	 chica	 de	 los	 recados,	 cuando	 un	 huésped	 solicitaba	 vino	 para	 la
comida,	o	necesitaba	algún	producto	de	la	farmacia	o	una	prenda	de	la	lavandería,	o
cuando	a	ella	misma	le	hacía	falta	algo	en	la	tienda.	La	patrona	era	viuda	y	tenía	tres
hijos	pequeños	a	los	que	era	menester	cuidar,	atender,	vestir	por	la	mañana	para	ir	al
colegio.	Cada	sábado	hay	que	fregar	los	suelos	de	toda	la	casa	y	cada	día	limpiar	las
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habitaciones,	 cambiar	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 los	 manteles;	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 va	 un
huésped,	 lavar	 y	 limpiar	 sin	 falta	 todo	 el	 alojamiento,	 sin	 esperar	 al	 sábado.	 Esa
muchacha	se	iba	a	dormir	a	las	once	y	media	de	la	noche,	y	por	la	mañana	la	patrona
la	despertaba	con	la	campanilla	a	las	cinco	en	punto.	Todo	es	exactamente	como	lo	he
contado,	 no	 he	 exagerado	 nada.	 Añadid	 que	 recibe	 un	 sueldo	 más	 que	 modesto,
inimaginable	en	San	Petersburgo,	y	que,	además,	se	le	exige	que	vaya	correctamente
vestida.	Y	advertid	que	no	da	muestras	de	sentirse	humillada	u	oprimida:	es	alegre,
bien	 dispuesta,	 sana,	 tiene	 un	 aspecto	 satisfechísimo	 y	 actúa	 con	 una	 calma
inalterable.	 No,	 en	 nuestro	 país	 no	 se	 trabaja	 así;	 ninguna	 de	 nuestras	 criadas
aceptaría	ese	régimen	de	trabajos	forzados	ni	por	todo	el	oro	del	mundo;	además,	no
desempeñaría	 así	 sus	 funciones,	 sino	 que	 tendría	 cientos	 de	 olvidos,	 derramaría	 el
agua,	 dejaría	 de	 traer	 cosas,	 rompería	 algo,	 se	 equivocaría,	 se	 enfadaría,	 «se
insolentaría»;	mientras	que	aquí,	en	un	mes	entero,	no	ha	habido	ni	un	solo	motivo	de
queja.	Encuentro	todo	eso	sorprendente	y,	en	mi	condición	de	ruso,	no	sé	si	alabarlo	o
censurarlo.	No	obstante,	correré	el	riesgo	de	alabarlo,	aunque	haya	muchos	aspectos
que	 susciten	 dudas.	Aquí	 todos	 aceptan	 su	 condición	 y	 se	 conforman	 con	 ella,	 sin
envidiar	a	nadie	ni	sospechar,	a	lo	que	parece,	que	las	cosas	podrían	ser	diferentes,	al
menos	en	la	gran	mayoría	de	los	casos.	Pero,	de	todos	modos,	la	manera	de	trabajar
impresiona:	un	trabajo	consolidado,	establecido	a	lo	largo	de	siglos,	con	un	método	y
unos	 procedimientos	 precisos,	 que	 se	 adquieren	 casi	 desde	 el	 día	 mismo	 del
nacimiento,	de	suerte	que	cada	uno	sabe	cómo	ocuparse	de	su	tarea	y	la	domina	por
completo.	Aquí	todo	el	mundo	sabe	cuál	es	su	cometido,	aunque	es	verdad	que	es	lo
único	que	 sabe.	Lo	digo	porque	así	 trabajan	 todos	aquí,	 tanto	 los	criados	como	 los
patrones.

Fijaos	en	un	funcionario	alemán,	en	un	empleado	de	correos,	por	ejemplo.	Todo
el	mundo	sabe	cómo	son	los	funcionarios	rusos,	sobre	todo	los	que	tienen	que	atender
a	diario	al	público:	un	tipo	enfadado	e	irritado;	y	aunque	a	veces	su	irritación	no	se
manifiesta	de	forma	visible,	está	latente	y	uno	puede	percibirla	mirándole	a	la	cara.
Es	un	personaje	altanero	y	orgulloso,	como	Júpiter.	Es	algo	que	se	advierte	sobre	todo
en	 los	 chupatintas	 de	 ínfima	 categoría,	 esos	 que	 están	 detrás	 de	 la	 ventanilla,
informan	al	público,	cogen	vuestro	dinero	y	os	entregan	billetes	y	demás.	Fijaos	en	él,
está	ocupado,	«absorto»	en	su	trabajo:	la	gente	se	amontona,	se	forma	una	cola,	todos
tienen	 prisa	 por	 recibir	 una	 información,	 una	 respuesta,	 un	 recibo,	 un	 billete.	 Pero
nuestro	hombre	no	os	hace	el	menor	caso.	Por	fin	llega	vuestro	turno;	le	habláis,	pero
no	 os	 escucha	 ni	 os	mira:	 os	 ha	 vuelto	 la	 espalda	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 con	 un
funcionario	sentado	detrás	de	él;	ha	cogido	un	documento	y	parece	comprobar	algo,
aunque	os	asalta	la	firme	sospecha	de	que	está	fingiendo	y	de	que	no	tiene	ninguna
necesidad	de	 comprobar	nada.	En	cualquier	 caso,	 os	disponéis	 a	 esperar…	pero	de
pronto	se	levanta	y	se	va.	En	ese	momento	suena	el	reloj:	es	hora	de	cerrar.	¡Vayan
saliendo,	 señores!	 Comparados	 con	 los	 alemanes,	 nuestros	 funcionarios	 trabajan
muchas	menos	horas	al	día.	Grosería,	desatención,	negligencia,	hostilidad	al	público
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sólo	por	ser	público	y,	sobre	todo,	un	jupiterismo	mezquino.	Necesita	demostraros	a
toda	costa	que	dependéis	de	él:	«A	ver	si	 se	entera	de	quién	soy:	usted	está	al	otro
lado	de	la	ventanilla	y	no	puede	hacerme	nada,	pero	yo	puedo	hacer	con	usted	lo	que
me	 venga	 en	 gana;	 como	me	 levante	 la	 voz,	 llamo	 al	 guardia	 y	 lo	 echo	 de	 aquí».
Necesita	vengarse	en	alguien	de	no	se	sabe	qué	ofensa,	vengarse	en	vosotros	de	su
propia	 insignificancia.	 Aquí,	 en	 Ems,	 en	 la	 estafeta	 de	 correos,	 suele	 haber	 dos	 o
como	 mucho	 tres	 empleados.	 Durante	 los	 meses	 de	 temporada	 (junio	 y	 julio,	 por
ejemplo),	los	visitantes	afluyen	por	millares,	y	ya	podéis	imaginaros	el	volumen	de	la
correspondencia	y	las	muchas	tareas	que	se	acumulan	en	la	estafeta.	Exceptuando	un
par	de	horas	para	la	comida	y	demás,	los	empleados	trabajan	el	día	entero.	Tienen	que
recoger	el	correo,	expedirlo,	atender	a	las	miles	de	personas	que	vienen	a	preguntar
por	 la	 poste	 restante	 o	 a	 solicitar	 información.	 Para	 atender	 a	 cada	 cliente	 el
empleado	 debe	 rebuscar	 en	 montones	 enteros	 de	 cartas;	 escucha	 a	 cada	 uno,
proporciona	 la	 información	 o	 la	 aclaración	 requerida,	 y	 todo	 ello	 con	 paciencia,
amabilidad,	cortesía	y,	al	mismo	tiempo,	sin	menoscabo	alguno	de	su	dignidad.	Ese
insignificante	chupatintas	se	ha	convertido	en	un	hombre,	en	lugar	de	transformarse
de	hombre	en	chupatintas…	Cuando	llegué	a	Ems,	tardé	mucho	tiempo	en	recibir	una
carta	 que	 esperaba	 con	 impaciencia,	 e	 iba	 a	 preguntar	 todos	 los	 días	 a	 la	 poste
restante.	Una	mañana,	 al	 volver	 de	 tomar	 las	 aguas,	me	 encontré	 la	 carta	 sobre	 la
mesa.	Acababa	de	llegar,	y	el	empleado,	que	se	acordaba	de	mi	apellido	pero	no	sabía
dónde	vivía,	 se	había	molestado	en	buscar	mi	dirección	en	 la	 lista	 impresa	 con	 los
nombres	 y	 las	 señas	 de	 todos	 los	 viajeros,	 y	 me	 la	 había	 hecho	 llegar	 por	 un
mensajero,	a	pesar	de	que	se	había	enviado	a	poste	restante,	y	todo	porque	la	víspera,
cuando	había	ido	a	preguntar,	había	notado	mi	extrema	inquietud.	Decidme,	¿habría
hecho	lo	mismo	alguno	de	nuestros	empleados?

En	cuanto	a	la	perspicacia	y	la	rapidez	de	reflejos	de	los	alemanes,	temas	que	me
han	 venido	 a	 la	 cabeza	 al	 hablar	 de	 su	 forma	 de	 trabajar,	 existen	 opiniones
encontradas.	Los	franceses,	que	nunca	han	sentido	la	menor	estima	por	los	alemanes,
los	 han	 encontrado	 siempre	 y	 los	 siguen	 encontrando	 un	 poco	 cortos	 de	 ingenio,
aunque	no	 tontos.	Perciben	en	el	espíritu	alemán	una	especie	de	 tendencia,	en	 todo
momento	y	circunstancia,	 a	evitar	una	aproximación	directa,	y,	por	el	 contrario,	un
deseo	constante	de	recurrir	a	algo	intermedio,	a	hacer	de	una	sola	cosa	algo	binario,
que	contenga	dos	partes	diferenciadas.	En	cuanto	a	nosotros,	 los	rusos,	 la	 torpeza	y
embotamiento	 de	 los	 alemanes	 siempre	 ha	 dado	 lugar	 a	 multitud	 de	 anécdotas,	 a
pesar	de	todo	el	respeto	que	nos	merece	su	cultura.	Pero	en	mi	opinión	los	alemanes
tienen	una	personalidad	muy	fuerte,	un	carácter	nacional	demasiado	marcado,	incluso
altanero,	que	a	veces	choca	hasta	el	extremo	de	causar	indignación	y	que	puede	llevar
a	extraer	conclusiones	erróneas	sobre	ellos.	No	obstante,	en	la	vida	diaria,	sobre	todo
en	 el	 caso	 de	 un	 extranjero	 recién	 llegado	 a	Alemania,	 el	 alemán	 puede	 causar	 al
principio	una	impresión	extraña.

En	el	trayecto	de	Berlín	a	Ems,	el	tren	se	detuvo	cuatro	minutos	en	una	estación.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Era	 de	 noche;	 estaba	 ya	 harto	 de	 ir	 sentado	 y	 tenía	 ganas	 de	 estirar	 un	 poco	 las
piernas	 y	 fumarme	 un	 cigarrillo	 al	 aire	 libre.	 Todos	 los	 pasajeros	 dormían	 y	 no	 se
apeó	 nadie	 más.	 Suena	 el	 timbre	 y	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 con	 mi
distracción	habitual,	me	he	olvidado	del	número	de	mi	vagón,	que	había	cerrado	al
apearme.	Quedaban	todo	lo	más	unos	segundos,	y	yo	me	aprestaba	ya	a	ir	en	busca
del	revisor,	que	estaba	en	el	otro	extremo	del	tren,	cuando	de	pronto	oí	que	alguien
me	llamaba	desde	la	ventana	de	un	vagón:	«¡Pst!	¡Pst!».	«Bueno	—pensé—,	ése	es
mi	 vagón.»	 Y	 es	 que	 los	 alemanes,	 en	 sus	 pequeños	 compartimentos,	 con	 una
capacidad	máxima	para	ocho	personas,	se	observan	con	mucha	atención	a	lo	largo	del
viaje.	El	alemán,	cuando	el	tren	se	detiene	en	una	estación	importante,	donde	puede
comer	o	cenar,	no	dejará	de	despertar	a	su	vecino	dormido	antes	de	apearse,	para	que
después	no	se	 lamente	de	haberse	quedado	sin	cenar.	Por	 tanto,	me	 imaginé	que	se
trataba	 de	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 vagón,	 que	 se	 había	 despertado	 y,	 dándose
cuenta	 de	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 mi	 asiento,	 me	 llamaba.	 Cuando	me	 acerqué,	 un
rostro	alemán,	con	signos	de	preocupación,	se	asomó	a	la	ventanilla.

—Was	suchen	Sie?	(¿Qué	busca	usted?)
—Mi	vagón.	¿No	iba	yo	con	usted?	¿Es	éste	mi	vagón?
—No,	éste	no	es	su	vagón	y	usted	no	iba	aquí	sentado.	Pero	¿cuál	es	su	vagón?
—Pues	eso	es	lo	que	pasa,	que	no	me	acuerdo.
—Yo	tampoco	sé	cuál	es	su	vagón.
Y	sólo	en	el	último	segundo,	puede	decirse,	 apareció	el	 revisor	y	me	mostró	el

vagón	 que	me	 correspondía.	 Seguramente	 os	 preguntaréis	 para	 qué	me	 llamó	 y	 se
puso	a	hacerme	preguntas	ese	alemán.	Pero,	cuando	hayáis	pasado	algún	tiempo	en
Alemania,	 no	 tardaréis	 en	 convenceros	 de	 que	 cualquier	 alemán	 habría	 actuado
exactamente	de	la	misma	manera.

Hará	unos	diez	años	estuve	en	Dresde…	Al	día	siguiente	de	mi	llegada,	salí	del
hotel	 con	 intención	de	dirigirme	directamente	 a	 la	 galería	 de	pintura.	No	me	había
informado	del	camino:	la	galería	de	pintura	de	Dresde	goza	de	tanto	renombre	en	el
mundo	entero	que	estaba	seguro	de	que	cualquier	habitante	de	 la	clase	educada	me
indicaría	el	 camino.	Y	hete	aquí	que,	 al	 cruzar	una	calle,	detengo	a	un	alemán	con
aspecto	de	persona	muy	seria	e	instruida.

—¿Puede	hacer	el	favor	de	decirme	dónde	se	encuentra	la	galería	de	pintura?
—¿La	galería	de	pintura?	—dijo	el	alemán,	que	se	detuvo	y	se	quedó	pensativo.
—Sí.
—¿La	galería	re-al	de	pintura?	(Puso	especial	énfasis	en	la	palabra	«real».)
—Sí.
—No	sé	dónde	está.
—Pero…	¿es	que	hay	aquí	alguna	otra	galería?
—Oh,	no,	ninguna.
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CAPÍTULO	TERCERO

II
¿EN	QUÉ	LENGUA	DEBE	HABLAR	UN	PADRE	DE	LA	PATRIA?

Yo	le	preguntaría	a	esa	mamá	si	sabe	qué	es	un	idioma	y	cuál	es	la	razón	de	que	se
nos	haya	concedido	la	palabra.	La	lengua	es,	sin	discusión,	la	forma,	el	cuerpo	y	el
envoltorio	 del	 pensamiento	 (dejemos	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	 de	 definir	 qué	 es	 el
pensamiento),	 y,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 la	 palabra	 última	 y	 definitiva	 de	 la
evolución	orgánica.	De	donde	se	deduce	que,	cuanto	más	ricos	sean	los	materiales	y
las	formas	que	adquiero	para	expresar	mi	pensamiento,	más	feliz	seré	en	la	vida,	más
precisas	 y	 comprensibles	 serán	 mis	 razones	 tanto	 para	 mí	 mismo	 como	 para	 los
demás,	 más	 facilidades	 tendré	 para	 dominar	 y	 vencer;	 podré	 decirme	 más
rápidamente	a	mí	mismo	lo	que	quiero	decir,	lo	expresaré	con	mayor	profundidad	y
con	mayor	 profundidad	 también	 comprenderé	 lo	 que	 quería	 decir;	mi	 espíritu	 será
más	fuerte	y	más	sereno	y,	por	supuesto,	seré	más	inteligente.	Y	otra	cosa:	¿sabe	la
mamá	que	el	hombre,	aunque	sea	capaz	de	pensar	a	la	velocidad	de	la	electricidad,	no
piensa	nunca	tan	deprisa,	sino	con	mucha	mayor	lentitud,	aunque	mucho	más	deprisa,
por	 ejemplo,	 de	 lo	 que	 habla?	 ¿Por	 qué	 pasa	 eso?	 Pues	 porque	 uno	 no	 tiene	más
remedio	que	pensar	 en	una	 lengua.	En	verdad,	 podemos	no	 ser	 conscientes	 de	 que
pensamos	en	una	determinada	lengua,	pero	así	es;	y	si	no	pensamos	con	palabras,	es
decir,	pronunciando	palabras	al	menos	mentalmente,	cabe	decir	que	pensamos	«con
la	 fuerza	 elemental	 y	 fundamental	 de	 la	 lengua»	 en	 la	que	preferimos	pensar,	 si	 se
puede	 expresar	 así.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 cuanto	más	 rico,	 flexible	 y	 variado	 sea
nuestro	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 en	 que	 hemos	 decidido	 pensar,	 más	 facilidad,
variedad	y	riqueza	habrá	en	la	expresión	de	nuestro	pensamiento.	En	suma,	¿por	qué
aprendemos	 lenguas	 europeas,	 francés,	 por	 ejemplo?	En	primer	 lugar,	 simplemente
para	 poder	 leer	 en	 francés;	 en	 segundo,	 para	 hablar	 con	 los	 franceses	 cuando	 nos
encontremos	con	ellos;	pero	no	para	hablar	entre	nosotros	ni	con	nosotros	mismos.
Una	 lengua	 prestada,	 extraña,	 nunca	 nos	 permitirá	 alcanzar	 una	 vida	 superior,	 un
nivel	 de	 pensamiento	 verdaderamente	 profundo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no
dejará	de	ser	extraña	para	nosotros;	para	eso	se	necesita	 la	 lengua	materna,	aquella
con	la	que,	por	decirlo	de	alguna	manera,	hemos	venido	al	mundo.	Pero	ahí	es	donde
estriba	la	dificultad:	hace	ya	mucho	tiempo	que	los	rusos,	al	menos	los	rusos	de	las
clases	elevadas,	en	su	mayoría,	no	vienen	al	mundo	con	una	 lengua	viva;	 sólo	más
tarde	adquieren	una	especie	de	lengua	artificial,	de	la	que	casi	no	se	ocupan	hasta	que
van	a	 la	escuela,	y	sólo	a	 través	del	estudio	de	 la	gramática.	Ah,	naturalmente,	con
mucha	aplicación	y	diligencia	puede	uno	acabar	reeducándose,	aprendiendo	incluso,
hasta	cierto	punto,	el	 ruso	vivo,	después	de	haber	venido	al	mundo	con	una	 lengua
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muerta.	Conocí	a	cierto	escritor	ruso,	que	se	ha	hecho	un	nombre,	que	no	sólo	llegó	a
dominar	la	lengua	rusa,	de	la	que	no	sabía	una	palabra,	sino	que	aprendió	también	a
conocer	al	mujik	ruso,	y	más	tarde	escribió	novelas	sobre	la	vida	campesina[51].	Ese
caso	 cómico	 se	 ha	 repetido	 entre	 nosotros	 más	 de	 una	 vez,	 a	 veces	 incluso	 en
proporciones	alarmantes;	el	gran	Pushkin,	según	confesión	propia,	se	vio	obligado	a
reeducarse,	y	se	inició	en	la	lengua	y	en	el	espíritu	popular	gracias,	entre	otras	cosas,
a	 su	 niñera	 Arina	 Rodiónovna.	 La	 expresión	 «aprender	 la	 lengua»	 nos	 viene
especialmente	bien,	porque	los	rusos	de	las	clases	educadas	estamos	muy	alejados	del
pueblo,	es	decir,	de	la	lengua	viva	(«lengua»	y	«pueblo»	son	sinónimos	en	ruso;	¡qué
pensamiento	 tan	 rico	 y	 profundo	 encierra	 esa	 similitud!).	 No	 obstante,	 alguien	me
dirá	que	si	uno	tiene	que	«iniciarse»	en	una	lengua	viva,	¿qué	más	da	que	sea	en	ruso
que	en	francés?	Pero	la	cuestión,	precisamente,	es	que	el	ruso	resulta	mucho	más	fácil
a	los	rusos,	a	pesar	de	las	institutrices	francesas	y	del	ambiente,	y	es	absolutamente
necesario	que	nos	aprovechemos	de	esa	facilidad	cuando	aún	estamos	a	tiempo.	Para
asimilar	 la	 lengua	 rusa	 de	 la	 manera	 más	 natural,	 sin	 un	 esfuerzo	 especial	 y	 no
únicamente	desde	un	punto	de	vista	teórico	(cuando	empleo	esa	palabra,	no	me	estoy
refiriendo	sólo,	naturalmente,	a	la	gramática	escolar),	es	indispensable	que	el	niño	la
aprenda	 de	 las	 nodrizas	 rusas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Arina	 Rodiónovna,	 sin
albergar	 ningún	 temor	 de	 que	 inculquen	 en	 el	 niño	 diversos	 prejuicios,	 como	 por
ejemplo	el	cuento	de	 las	 tres	ballenas[52]	 (¡ah,	Señor,	como	si	 fuera	a	creer	 toda	su
vida	en	 las	 tres	ballenas!);	 además,	no	deben	 tener	miedo	de	 la	gente	de	condición
humilde,	ni	siquiera	de	la	servidumbre,	contra	quienes	algunos	instructores	previenen
tanto	a	los	padres.	Luego,	ya	en	la	escuela,	es	imprescindible	que	el	niño	aprenda	de
memoria	 los	 monumentos	 de	 nuestra	 lengua,	 empezando	 por	 los	 tiempos	 más
remotos:	 las	crónicas,	 las	leyendas	épicas	e	incluso	algunas	obras	escritas	en	eslavo
eclesiástico;	 recalco	que	 todo	 eso	debe	 aprenderlo	de	memoria,	 aunque	 ese	 tipo	de
aprendizaje	se	considere	pasado	de	moda.	Una	vez	que	haya	asimilado	nuestra	lengua
materna	—es	decir,	 la	 lengua	en	la	que	pensamos—	de	la	mejor	manera	posible,	es
decir,	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 que	 parezca	 algo	 vivo,	 y	 que	 se	 haya
acostumbrado	 a	 pensar	 necesariamente	 en	 esa	 lengua,	 estará	 en	 condiciones	 de
aprovechar	nuestro	talento	natural	para	aprender	y	hablar	otras	lenguas	europeas.	En
realidad,	sólo	dominando	a	 la	perfección	ese	 instrumento	 inicial,	es	decir,	 la	 lengua
materna,	estaremos	en	condiciones	de	aprender,	también	a	la	perfección,	una	lengua
extranjera;	no	antes.	Entonces,	sin	darnos	cuenta,	tomaremos	de	esa	lengua	extranjera
algunas	 formas	 de	 las	 que	 nuestra	 lengua	 carece	 y	 las	 adaptaremos,	 también	 sin
darnos	 cuenta	 y	 como	 sin	querer,	 a	 las	 formas	de	nuestro	pensamiento,	 que	de	 ese
modo	 verá	 ampliados	 sus	 horizontes.	 No	 debemos	 perder	 de	 vista	 un	 dato
significativo:	en	nuestra	lengua,	joven	y	todavía	desorganizada,	podemos	restituir	las
formas	más	profundas	del	espíritu	y	del	pensamiento	de	las	lenguas	europeas:	todos
los	poetas	y	pensadores	europeos	pueden	traducirse	y	trasladarse	al	ruso,	y	algunos	se
han	 traducido	 ya	 a	 la	 perfección.	 En	 cambio,	 muchísimas	 creaciones	 de	 la	 lengua
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popular	rusa	y	buena	parte	de	nuestras	obras	literarias	siguen	sin	poder	traducirse	y
trasladarse	a	las	lenguas	europeas,	en	especial	al	francés.	No	puedo	menos	de	reírme
al	recordar	una	traducción	(una	rareza	en	nuestros	días)	de	Gógol	al	francés,	hecha	a
mediados	de	la	década	de	1840	en	San	Petersburgo	por	el	señor	Viardot,	marido	de	la
famosa	cantante,	en	colaboración	con	un	escritor	ruso,	hoy	justamente	célebre,	pero
que	entonces	no	era	más	que	un	joven	principiante[53].	El	resultado	fue	una	suerte	de
galimatías	que	nada	tenía	que	ver	con	Gógol.	También	Pushkin	en	muchos	sentidos
es	intraducible.	Creo	que	si	se	intentara	traducir	una	obra	como	el	relato	del	arcipreste
Avakum[54]	saldría	otro	galimatías,	o,	mejor	dicho,	no	saldría	absolutamente	nada.	¿Y
por	qué?	Porque,	por	mucho	que	nos	cueste	decirlo,	puede	que	el	espíritu	europeo	no
sea	 tan	 variado	 como	 el	 nuestro,	 sino	 más	 cerrado	 y	 particular,	 aunque
incomparablemente	más	preciso	y	definido	en	su	expresión.	Pero	si	nos	cuesta	decir
algo	así,	al	menos	reconozcamos,	con	esperanza	y	alegría,	que	el	espíritu	de	nuestra
lengua	es,	sin	discusión,	variado,	rico,	polifacético	y	universal,	ya	que,	a	pesar	de	sus
formas	 aún	 desorganizadas,	 ha	 sido	 capaz	 de	 transmitir	 los	 tesoros	 y	 las	 joyas	 del
pensamiento	 europeo,	 y,	 además	—podemos	 sentirlo—,	 con	 exactitud	 y	 fidelidad.
¿Cómo	podemos	privar	de	semejante	«material»	a	nuestros	hijos?	¿Y	con	qué	objeto?
Sin	duda,	para	hacerlos	desdichados.	Despreciamos	ese	material,	lo	consideramos	un
idioma	grosero	y	vulgar,	con	el	que	no	es	conveniente	expresar	los	sentimientos	y	los
pensamientos	de	la	buena	sociedad.

A	propósito,	hace	exactamente	cinco	años	que	se	 llevó	a	cabo	entre	nosotros	 la
llamada	reforma	clásica	de	la	enseñanza.	Las	matemáticas	y	dos	lenguas	antiguas,	el
latín	 y	 el	 griego,	 fueron	 reconocidas	 como	 las	 disciplinas	 más	 adecuadas	 para	 la
formación	 mental	 e	 incluso	 espiritual.	 No	 somos	 nosotros	 quienes	 lo	 hemos
reconocido	 ni	 quienes	 lo	 hemos	 inventado:	 es	 un	 hecho,	 un	 hecho	 incontestable,
como	enseña	la	experiencia	secular	de	toda	Europa,	que	nosotros	nos	hemos	limitado
a	 aceptar.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 ésta:	 con	 el	 considerable	 reforzamiento	 de	 esas	 dos
lenguas	 antiguas	 y	 de	 las	 matemáticas,	 la	 enseñanza	 del	 ruso	 ha	 quedado	 casi
totalmente	marginada.	Uno	 se	 pregunta	 cómo,	 con	 qué	medios	 y	 con	 qué	material
asimilarán	nuestros	niños	 las	formas	de	esas	dos	 lenguas	antiguas,	si	se	descuida	 la
enseñanza	 del	 ruso.	 ¿Cómo	 puede	 pretenderse	 que	 el	mecanismo	 de	 enseñanza	 de
esas	dos	lenguas	(que	encima	están	en	manos	de	profesores	checos)	basta	para	formar
a	 nuestros	 hijos?	 No	 se	 puede	 sacar	 partido	 de	 ese	 mecanismo	 sin	 proceder
paralelamente	a	una	enseñanza	muy	intensa	y	profunda	de	una	lengua	viva.	Toda	 la
fuerza	 formadora	 de	 esas	 dos	 lenguas	 antiguas,	 de	 esas	 dos	 formas	 impecables	 del
pensamiento	 humano,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 han	 elevado	 a	 todo	 Occidente,
antaño	bárbaro,	a	las	cumbres	supremas	del	desarrollo	y	de	la	civilización,	 toda	esa
fuerza,	naturalmente,	no	rendirá	sus	frutos	en	nuestra	nueva	escuela	si	se	descuida	el
estudio	 del	 ruso.	 ¿O	 es	 que	 nuestros	 reformadores	 han	 considerado	 que	 no
necesitamos	para	nada	estudiar	ruso	—excepto,	acaso,	para	aprender	dónde	debemos
colocar	la	letra	yat[55]—,	ya	que	lo	sabemos	de	nacimiento?	Pero	es	el	caso	que	los
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rusos	de	las	clases	elevadas	de	la	sociedad	no	sabemos	la	lengua	rusa	de	nacimiento,
y	 ya	 desde	 hace	 mucho.	 La	 lengua	 viva	 no	 hará	 acto	 de	 presencia	 hasta	 que	 nos
hayamos	fundido	completamente	con	el	pueblo.	Pero	me	he	apartado	de	mi	propósito;
tenía	intención	de	trabar	conversación	con	una	mamá	y	me	he	puesto	a	hablar	de	la
reforma	educativa	y	la	unión	con	el	pueblo.

Naturalmente,	a	la	mamá	todo	eso	le	aburre:	agita	la	mano	con	indignación	y	se
vuelve	con	una	sonrisa	burlona.	A	la	mamá	le	da	igual	en	qué	lengua	piensa	su	hijo,
pero	si	lo	hace	como	un	parisino	mucho	mejor:	«Es	más	elegante,	más	inteligente	y
de	mejor	gusto».	Pero	no	sabe	que	para	eso	sería	necesario	transformarse	totalmente
en	un	 francés,	 que	 con	niñeras	 e	 institutrices	no	puede	 alcanzarse	 semejante	dicha,
sólo	 cubrir	 la	primera	 etapa	del	viaje,	 es	decir,	 dejar	de	 ser	 ruso.	 ¡Ah,	 la	mamá	no
sabe	con	qué	veneno	está	empozando	a	su	hijo	desde	que,	a	los	dos	años,	confió	su
cuidado	a	una	 institutriz	 francesa!	Cualquier	madre	y	 cualquier	padre	 conocen,	por
ejemplo,	 una	 terrible	 costumbre	 física	 infantil,	 que	 en	 algunos	 desdichados	 se
manifiesta	ya	a	los	diez	años	y	que,	si	no	se	vigila,	puede	convertirlos	en	idiotas,	en
viejos	débiles	y	decrépitos	en	plena	juventud.	Me	atrevo	a	decir	con	toda	claridad	que
la	 institutriz	 —es	 decir,	 el	 francés	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 desde	 el	 primer
balbuceo	 infantil—	 es	 lo	 mismo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 moral,	 que	 ese	 terrible
hábito	desde	el	punto	de	vista	físico.	Las	cosas	no	irán	demasiado	mal	si	el	niño	es
tonto	por	naturaleza	o	limitado	a	más	no	poder;	entonces	vivirá	muy	a	gusto	con	el
francés,	 sin	 tomarse	 nada	 en	 serio,	 con	 sus	 limitadas	 ideas	 y	 su	 mentalidad	 de
peluquero;	y	morirá	sin	darse	cuenta	de	que	ha	sido	un	imbécil	toda	su	vida.	Pero	en
el	caso	de	un	hombre	con	aptitudes,	de	un	hombre	con	ideas	en	la	cabeza	y	arrebatos
de	generosidad	en	el	corazón,	¿es	posible	que	sea	feliz?	Desprovisto	del	instrumento
que	le	permitiría	organizar	toda	la	profundidad	de	su	pensamiento	y	de	sus	exigencias
espirituales,	 y	 con	 el	 único	 bagaje	 de	 una	 lengua	 muerta,	 enfermiza,	 robada,	 de
formas	vacilantes,	aprendidas,	rudimentarias	y	limitadoras,	se	consumirá	toda	su	vida
en	un	esfuerzo	y	una	tensión	constantes,	de	índole	tanto	intelectual	como	física,	para
expresarse	y	dar	voz	a	su	alma.	(Señor,	¿tanto	cuesta	entender	que	no	es	una	lengua
viva	 y	 natural?)	 Él	 mismo	 descubrirá	 apenado	 que	 su	 pensamiento	 es	 limitado,
intrascendente,	 cínico	—cínico	 precisamente	 por	 su	 limitación—,	 resultado	 de	 las
formas	insignificantes	y	anodinas	con	que	ha	estado	revestido	toda	su	vida;	y	se	dará
cuenta,	 por	 último,	 de	 que	 hasta	 su	 corazón	 está	 corrompido.	La	 corrupción	 puede
nacer	también	de	la	desilusión.	Ah,	naturalmente	su	carrera	no	se	resentirá:	todos	esos
muchachos	 criados	 con	 institutrices	 han	 sido	 designados	 infaliblemente	 por	 sus
mamás	para	convertirse	en	futuros	padres	de	la	patria,	y	tienen	la	pretensión	de	que
son	 imprescindibles.	 Brillará,	 dará	 órdenes,	 «estimulará»;	 introducirá	 nuevos
procedimientos	 y	 sabrá	 dar	 las	 disposiciones	 oportunas;	 en	 suma,	 la	 mayoría	 del
tiempo	 se	 sentirá	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 sobre	 todo	 cuando	 pronuncie	 largos
discursos	con	pensamientos	y	frases	ajenos,	en	los	que	habrá	plus	de	noblesse	que	de
sincérité[56].	 Y	 sin	 embargo,	 por	 poco	 hombre	 que	 sea,	 en	 conjunto	 se	 sentirá
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desdichado.	Sufrirá	siempre	de	una	especie	de	 impotencia,	precisamente	como	esos
viejos	 prematuros	 a	 quienes	 un	 hábito	 detestable	 ha	 dejado	 sin	 fuerzas	 antes	 de
tiempo.	 Pero,	 ay,	 ¿qué	 madre	 me	 creerá	 cuando	 digo	 que	 todas	 esas	 desgracias
pueden	tener	su	origen	en	la	lengua	francesa	y	las	institutrices?	Presiento	que	más	de
una	 mamá	 va	 a	 decirme	 que	 exagero;	 y	 sin	 embargo,	 en	 sentido	 estricto,	 me	 he
atenido	 escrupulosamente	 a	 la	 verdad.	 Por	 el	 contrario,	me	 objetarán	 que	 es	mejor
vivir	 con	 una	 lengua	 extraña,	 pues	 la	 existencia	 se	 vuelve	 más	 fácil,	 ligera	 y
agradable,	que	lo	que	debe	evitarse	son	justamente	esas	cuestiones	y	exigencias	de	la
vida,	y	que	la	lengua	francesa	contribuye	precisamente	a	ello,	no	tanto	como	lengua
francesa,	sino	en	su	condición	de	lengua	extranjera	aprendida	en	lugar	de	la	materna.
¿Cómo?	¿Que	ese	joven	brillante,	ese	encantador	e	ingenioso	conversador	de	salón	es
desdichado?	 ¿Ése,	 tan	 bien	 vestido,	 tan	 bien	 peinado,	 tan	 sano,	 con	 una	 tez	 tan
aristocrática	y	esa	delicada	rosa	en	el	ojal?	La	mamá	ríe	con	condescendencia.	Y	no
obstante,	incluso	sin	eso	(es	decir,	sin	educación	en	francés),	la	gran	mayoría	de	los
rusos	 instruidos,	 incluso	 en	nuestros	días,	 no	 son	más	que	proletarios	 intelectuales,
criaturas	 sin	 tierra	 bajo	 sus	 pies,	 sin	 suelo	 ni	 raíces;	 un	 individuo	 cosmopolita,
zarandeado	 por	 todos	 los	 vientos	 de	 Europa.	 En	 cuanto	 a	 quien	 se	 ha	 criado	 con
niñeras	e	institutrices,	aun	en	el	mejor	de	los	casos,	aun	suponiendo	que	sea	capaz	de
pensar	y	sentir	algo,	no	es	más,	a	fin	de	cuentas,	que	un	joven	muy	bien	enguantado,
que	quizá	ha	engullido	ya	algunas	ouvrages	de	moda,	pero	cuyo	espíritu	vaga	en	unas
ténèbres	eternas	y	cuyo	corazón	sólo	tiene	sed	de	argent.	Lo	repito:	será	un	padre	de
la	 patria,	 sin	 duda,	 alcanzará	 un	 alto	 rango,	 como	no	podía	 ser	 de	 otra	manera	 (en
nuestro	 país,	 los	 padres	 de	 la	 patria	 ingresan	 en	 la	 administración	 con	 el	 rango	 de
consejero	privado).	Y	con	eso,	de	momento,	 la	mamá	 tiene	 suficiente,	 pero	 sólo	 la
mamá…

CAPÍTULO	CUARTO

I
¿QUÉ	CONTRIBUYE	MÁS	A	NUESTRA	CURACIÓN	CUANDO
TOMAMOS	LAS	AGUAS,	LAS	AGUAS	MISMAS	O	LOS	BUENOS

MODALES?

No	 voy	 a	 describir	 Ems,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 disponemos	 en	 ruso	 de
descripciones	muy	detalladas	de	esa	localidad,	como	por	ejemplo	el	librito	del	doctor
Hirschorn	Ems	 y	 sus	 fuentes	medicinales,	 editado	 en	San	Petersburgo.	En	 esa	 obra
pueden	encontrarse	todas	las	informaciones	necesarias,	desde	el	poder	curativo	de	las
aguas	hasta	los	detalles	más	ínfimos	de	la	vida	en	los	hoteles,	la	higiene,	los	paseos,
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el	 enclave	 y	 hasta	 el	 público	 que	 acude	 al	 lugar.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 soy	 incapaz	 de
describir	 todo	eso;	pero	si	me	viera	forzado	a	hacerlo,	ahora	que	estoy	de	vuelta	en
casa,	 recordaría	ante	 todo	un	 sol	 radiante,	 el	desfiladero	 realmente	pintoresco	en	el
que	 se	 asienta	 Ems,	 la	 enorme	 aglomeración	 de	 gente	 elegante	 venida	 de	 todo	 el
mundo	y	mi	profunda,	profundísima	soledad	en	medio	de	esa	muchedumbre.	Y	sin
embargo,	 a	pesar	de	 ese	 aislamiento,	me	gusta	 esa	muchedumbre,	 aunque	 es	 cierto
que	 de	 un	 modo	 particular.	 Hasta	 me	 encontré,	 en	 medio	 de	 ese	 gentío,	 con	 un
conocido	 ruso,	 ese	mismo	 aficionado	 a	 las	 paradojas	 que	 un	 día,	 hace	 ya	mucho
tiempo,	 discutiendo	 conmigo,	 se	 puso	 a	 defender	 la	 causa	 de	 la	 guerra,	 a	 la	 que
atribuía	toda	la	justicia	y	toda	la	verdad	que	uno	no	puede	encontrar	en	la	sociedad
contemporánea	(véase	el	número	de	abril	del	Diario).	Ya	he	dicho	que	su	aspecto	no
puede	 ser	menos	marcial	 y	más	 discreto.	 Como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 los	 rusos,	 o,
mejor	dicho,	los	petersburgueses,	hemos	organizado	nuestra	existencia	de	tal	manera
que	visitamos	y	tratamos	casi	a	diario	a	Dios	sabe	quién,	y,	en	cambio,	aunque	no	nos
olvidamos	de	nuestros	amigos	(¿acaso	puede	un	petersburgués	olvidarse	de	alguien	o
de	 algo?),	 nos	 pasamos	 tranquilamente	 sin	 verlos	 a	 veces	 años	 enteros.	Mi	 amigo
también	tomaba	las	aguas	en	Ems.	Tendrá	unos	cuarenta	y	cinco	años,	quizá	algunos
menos.

—Tiene	 usted	 razón	 —me	 dijo—.	 Uno	 acaba	 cogiéndole	 cariño	 a	 esta
muchedumbre,	aunque	sin	saber	muy	bien	por	qué.	En	realidad,	en	todas	partes	se	le
coge	cariño	a	la	muchedumbre,	a	la	muchedumbre	fashionable,	se	entiende,	a	la	flor	y
nata.	Puede	uno	no	tratar	con	ningún	miembro	de	esa	sociedad,	pero	en	conjunto	no
hay	nada	mejor	en	el	mundo,	al	menos	por	ahora.

—Bueno,	vamos…
—No	 quiero	 discutir	 con	 usted,	 de	 verdad	—se	 apresuró	 a	 asentir—.	 Cuando

aparezca	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra	una	 sociedad	mejor	y	 la	 gente	 acepte	vivir	 de	un
modo,	digamos,	más	razonable,	no	querremos	mirar	siquiera	a	la	sociedad	actual,	no
querremos	 ni	 acordarnos	 de	 ella,	 como	 no	 sea	 para	 dedicarle	 dos	 palabras	 en	 la
historia	 universal.	 Pero,	 de	 momento,	 ¿puede	 imaginarse	 usted	 algo	 mejor	 en	 su
lugar?

—¿Cómo	no	va	a	ser	posible	imaginar	algo	mejor	que	esa	muchedumbre	ociosa
de	 personas	 acomodadas	 que,	 si	 no	 se	 amontonaran	 para	 tomar	 las	 aguas,
seguramente	 no	 sabrían	 qué	 hacer,	 en	 qué	 ocupar	 el	 día?	 Cierto	 que	 es	 posible
encontrar,	 en	medio	de	 esa	muchedumbre,	 algunos	 individuos	 interesantes,	 pero	 en
conjunto…	en	conjunto	no	sólo	no	merece	ninguna	clase	de	elogio	especial,	sino	ni
siquiera	ninguna	atención	especial.

—Habla	usted	como	un	misántropo	incorregible	o	como	alguien	que	simplemente
sigue	la	moda.	Afirma	usted:	«No	sabrían	qué	hacer	ni	en	qué	ocupar	el	día».	Pero
créame	si	le	digo	que	todos	tienen	sus	asuntos	y	que	éstos	son	de	tal	naturaleza	que
uno	 podría	 ocupar	 en	 ellos,	 no	 ya	 el	 día	 entero,	 sino	 toda	 la	 vida.	 No	 puede
culpárseles	de	que	no	hayan	sabido	hacer	de	la	vida	un	paraíso	y	de	que	sufran	por
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ello.	En	lo	que	a	mí	respecta,	me	gusta	ver	cómo	ríen	aquí	todos	esos	sufridores.
—¿Ríen	porque	lo	exige	la	cortesía?
—Ríen	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	que	los	abruma	y	les	obliga	a	tomar	parte

en	el	juego	del	paraíso,	si	quiere	usted	llamarlo	así.	No	creen	en	el	paraíso,	participan
en	 ese	 juego	 de	 mala	 gana,	 pero	 juegan	 de	 todos	 modos	 y	 eso	 les	 distrae.	 La
costumbre	 es	 muy	 poderosa.	 Incluso	 hay	 algunos	 que	 han	 acabado	 tomándosela
totalmente	en	serio;	y	mejor	para	ellos,	sin	duda:	ya	están	en	el	verdadero	paraíso.	Si
los	amase	usted	a	todos	(y	está	obligado	a	amarlos),	debería	alegrarse	de	que	puedan
descansar	y	olvidarse,	aunque	sólo	se	trate	de	un	espejismo.

—¿Se	burla	usted?	¿Y	por	qué	estoy	obligado	a	amarlos?
—Pues	 porque	 es	 la	 humanidad,	 no	 hay	 otra.	 ¿Y	 cómo	 no	 va	 a	 amar	 uno	 a	 la

humanidad?	Desde	hace	diez	años	es	 imposible	no	amar	a	 la	humanidad.	Aquí	hay
una	 dama	 rusa	 que	 ama	 mucho	 a	 la	 humanidad.	 Y	 le	 aseguro	 que	 no	 me	 estoy
burlando.	En	fin,	para	acabar	de	una	vez	con	este	tema,	le	diré	claramente,	a	modo	de
conclusión,	 que	 cualquier	 sociedad	 de	 buen	 tono,	 cualquier	 muchedumbre
fashionable	 como	 ésta,	 tiene	 algunas	 cualidades	 positivas.	 Por	 ejemplo:	 cualquier
sociedad	 fashionable	 tiene	 la	ventaja	de	que,	aunque	sea	de	modo	caricaturesco,	 se
aproxima	 más	 a	 la	 naturaleza	 que	 cualquier	 otra,	 incluso	 las	 agrícolas,	 que	 en	 su
mayor	parte	siguen	viviendo	de	espaldas	a	la	naturaleza.	Y	no	estoy	hablando	de	las
fábricas,	de	los	ejércitos,	de	las	escuelas,	de	las	universidades:	todo	eso	es	el	colmo
de	lo	antinatural.	Mientras	que	estas	personas	son	las	más	libres,	porque	son	las	más
ricas,	y,	por	tanto,	al	menos	pueden	vivir	como	se	les	antoje.	Ah,	desde	luego	sólo	se
aproximan	a	la	naturaleza	en	la	medida	en	que	la	decencia	y	el	buen	tono	lo	permiten.
Expansionarse,	 abrirse,	 salir	 al	 encuentro	 de	 la	 naturaleza	 con	 los	 brazos	 abiertos,
acoger	de	ese	modo	ese	rayo	dorado	de	sol	que	brilla	para	nosotros,	pecadores,	en	el
cielo	 azul,	 sin	 considerar	 si	 nos	 lo	 merecemos	 o	 no…	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 sería
indecoroso,	al	menos	en	la	manera	en	que	lo	haríamos	nosotros	dos	o	algún	poeta:	el
pequeño	candado	de	acero	del	buen	tono	está	suspendido	sobre	cada	corazón	y	cada
espíritu,	como	siempre.	Sin	embargo,	no	hay	más	 remedio	que	admitir	que	el	buen
tono	ha	dado	un	pequeño	paso	en	el	camino	del	acercamiento	a	la	naturaleza,	no	sólo
en	 nuestro	 siglo,	 sino	 incluso	 en	 nuestra	 generación.	 Después	 de	 muchas
observaciones,	puedo	afirmar	con	rotundidad	que,	cuanto	más	avanza	nuestro	siglo,
más	se	comprende	y	se	acepta	que	el	contacto	con	la	naturaleza	es	la	última	palabra
de	cualquier	progreso,	de	la	ciencia,	de	la	razón,	del	sentido	común,	del	buen	gusto	y
de	 los	modales	 distinguidos.	 Entre	 y	 piérdase	 en	 esa	muchedumbre:	 verá	 alegría	 y
jovialidad	en	sus	rostros.	Todos	se	dirigen	la	palabra	con	gran	gentileza,	es	decir,	con
una	cortesía	fuera	de	lo	común;	todos	se	muestran	amables	y	sumamente	contentos.
Se	diría	que	toda	la	felicidad	de	ese	joven	con	la	rosa	en	el	ojal	consiste	en	entretener
a	 esa	 gruesa	 señora	 cincuentona.	 Y	 en	 realidad,	 ¿qué	 le	 obliga	 a	 afanarse	 en
distraerla?	 ¿Acaso	desea	 en	verdad	 su	 alegría	y	 su	 felicidad?	Por	 supuesto	que	no;
probablemente	tiene	sus	razones	para	desvivirse	de	ese	modo,	razones	particulares	y
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muy	personales	que	no	son	de	nuestra	 incumbencia,	pero	 lo	más	 importante	es	que
probablemente	 se	 sienta	 obligado	 por	 el	 buen	 tono,	 sin	 que	 haya	 ninguna	 razón
particular	 y	 privada,	 lo	 que	 constituye	 ya	 en	 sí	 un	 hecho	 de	 una	 importancia
extraordinaria,	pues	demuestra	hasta	qué	punto	el	buen	tono,	en	nuestra	época,	puede
imponerse	incluso	a	la	naturaleza	salvaje	de	un	joven.	La	poesía	produce	Byrones,	y
éstos	sus	Corsarios,	sus	Childe	Harolds,	sus	Lauras;	pero	fíjese	el	poco	tiempo	que	ha
pasado	desde	su	aparición	y	todos	esos	personajes	han	sido	rechazados	ya	por	el	buen
tono,	que	los	ha	calificado	como	la	peor	compañía,	y	con	mucha	más	razón	a	nuestro
Pechorin	y	al	prisionero	del	Cáucaso[57],	que	se	han	revelado	como	el	colmo	del	mal
gusto,	meros	funcionarios	petersburgueses	que	han	tenido	un	breve	instante	de	éxito.
¿Y	por	qué	han	 sido	 rechazados?	Pues	porque	 esos	personajes	 son	verdaderamente
malos,	 impacientes	y	se	ocupan	sólo	de	sí	mismos,	sin	ningún	disimulo,	con	lo	que
destruyen	 la	 armonía	 del	 buen	 tono,	 cuya	 principal	 premisa	 consiste	 en	 fingir	 que
cada	uno	vive	para	 todos	y	 todos	para	cada	uno.	Mire,	ahí	 traen	unas	flores:	 ramos
para	las	señoras	y	rosas	sueltas	para	que	los	caballeros	las	luzcan	en	el	ojal.	¡Fíjese
qué	 rosas,	 tan	 cuidadas,	 tan	 selectas,	 rociadas	 con	 agua!	 Jamás	 una	muchacha	 del
campo	ha	escogido	y	cortado	algo	tan	exquisito	para	el	joven	galán	al	que	ama.	Y	sin
embargo,	esas	rosas	se	venden	por	cinco	y	diez	groschens	la	pieza,	y	la	muchacha	de
los	campos	no	ha	tocado	nunca	nada	igual.	La	edad	de	oro	está	por	venir;	en	cuanto	a
la	nuestra,	es	 la	edad	del	comercio;	pero	¿qué	más	 le	da	a	usted?	¿Qué	le	 importa?
Adornan,	son	hermosas,	y	la	escena	parece	casi	digna	del	paraíso.	¿Es	que	no	da	lo
mismo	 una	 escena	 «digna	 del	 paraíso»	 que	 otra	 «casi	 digna	 del	 paraíso»?	Y	 fíjese
usted	en	el	buen	gusto	y	en	 la	probidad	de	 la	 idea.	Dígame,	¿qué	puede	armonizar
mejor	con	 las	aguas,	es	decir,	 con	 la	esperanza	de	curación,	con	 la	 salud,	que	unas
flores?	 Las	 flores	 son	 la	 esperanza.	 ¡Cuánto	 gusto	 encierra	 ese	 pensamiento!
Acuérdese	usted	de	la	Escritura:	«No	os	preocupéis	del	vestido,	considerad	las	flores
del	 campo;	 Salomón,	 en	 toda	 su	 gloria,	 no	 iba	 vestido	 como	 ellas;	 con	más	 razón
Dios	os	vestirá».	No	las	recuerdo	con	exactitud,	pero	¡qué	palabras	tan	hermosas[58]!
Encierran	toda	la	poesía	de	la	vida,	toda	la	verdad	de	la	naturaleza.	Pero,	mientras	la
verdad	de	la	naturaleza	se	impone	y	los	hombres,	con	sencillez	y	corazón	alegre,	se
coronan	unos	a	otros	con	las	flores	de	un	sincero	amor	humano,	todo	eso	se	compra	y
se	 vende	 por	 cinco	 groschens,	 sin	 incluir	 el	 amor.	Y	 vuelvo	 a	 decirle,	 ¿no	 le	 da	 a
usted	 lo	 mismo?	 En	 mi	 opinión,	 hasta	 es	 más	 cómodo,	 porque,	 en	 verdad,	 hay
algunos	 amores	 que	 le	 hacen	 a	 uno	 salir	 huyendo,	 ya	 que	 exigen	 demasiado
reconocimiento,	 mientras	 que	 aquí	 sacas	 unos	 groschens	 y	 asunto	 concluido.	 En
realidad,	gozamos	de	algo	muy	semejante	a	una	edad	de	oro	y,	a	poco	que	tenga	uno
imaginación,	 con	 eso	 basta.	 Sí,	 la	 riqueza	 contemporánea	 debe	 fomentarse,	 aunque
sea	a	expensas	de	los	demás.	Proporciona	lujo	y	buen	tono,	cosas	que	el	resto	de	la
humanidad	 no	 puede	 darme.	 Aquí	 puedo	 contemplar	 un	 cuadro	 exquisito	 que	 me
alegra,	y	por	la	alegría	siempre	hay	que	pagar.	La	alegría	y	la	jovialidad	siempre	han
costado	más	que	nada,	 y	 sin	 embargo,	 yo,	 un	hombre	pobre,	 sin	 dispendio	 alguno,
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puedo	 participar	 también	 en	 la	 alegría	 general,	 al	 menos	 de	 una	 manera	 vicaria.
Fíjese:	 suena	 la	música,	 la	 gente	 ríe,	 las	 señoras	 van	vestidas	 como	nadie	 se	 vistió
nunca	 en	 tiempos	 de	Salomón;	 y,	 aunque	 todo	 eso	 sea	 un	 espejismo,	 tanto	 a	 usted
como	 a	mí	 nos	 alegra;	 por	 último,	 hablando	 con	 toda	 franqueza,	 ¿acaso	 soy	 yo	 un
hombre	decente?	(Me	refiero	sólo	a	mí	mismo.)	Pero,	gracias	a	las	aguas,	estoy	aquí
codeándome	con	 la	 flor	y	nata	de	 la	 sociedad.	 ¡Y	con	qué	apetito	 irá	usted	ahora	a
degustar	su	abominable	café	alemán!	A	eso	es	a	lo	que	yo	llamo	el	aspecto	positivo
de	la	buena	sociedad.

—Bueno,	no	hace	usted	más	que	burlarse,	y	con	argumentos	nada	nuevos.
—Me	 estoy	 burlando;	 pero,	 dígame,	 ¿ha	mejorado	 su	 apetito	 desde	 que	 vino	 a

tomar	las	aguas?
—Oh,	sí,	bastante.
—Eso	significa	que	el	aspecto	positivo	del	buen	tono	es	tan	poderoso	que	actúa

incluso	sobre	el	estómago.
—Perdóneme,	pero	eso	es	efecto	de	las	aguas,	no	del	buen	tono.
—Y	sin	duda	también	del	buen	tono.	Hasta	el	punto	de	que	no	es	posible	saber	a

qué	se	debe	principalmente	el	efecto	de	 las	aguas,	 si	 a	 las	aguas	mismas	o	al	buen
tono.	Hasta	 los	médicos	 locales	 dudan	 a	 qué	 conceder	 la	 primacía.	 En	 general,	 es
difícil	medir	el	enorme	progreso	que	ha	experimentado	la	medicina	en	nuestra	época:
ha	llegado	al	punto	de	tener	ideas,	cuando	antes	sólo	tenía	medicamentos.
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Septiembre

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
GENTE	ANTICUADA

«Cualquier	 pensamiento	 elevado	 y	 unificador,	 cualquier	 sentimiento	 verdadero	 que
facilite	la	unión	de	todos,	constituye	la	mayor	felicidad	de	la	vida	de	una	nación.	Esa
felicidad	nos	ha	 caído	 a	 nosotros.	No	podíamos	dejar	 de	 sentir	 plenamente	nuestro
creciente	 acuerdo,	 la	 clarificación	 de	 muchos	 malentendidos	 pasados,	 el
reforzamiento	de	nuestra	conciencia.»

Eso	es	lo	que	decía	en	el	artículo	final	del	número	de	agosto	de	mi	Diario,	y	creo
que	 no	 estaba	 equivocado.	 Un	 genuino	 sentimiento	 unificador	 es	 en	 verdad	 una
felicidad	en	la	vida	de	una	nación.	Si	me	he	equivocado	en	algo,	ha	sido,	acaso,	en
haber	 exagerado	 un	 tanto	 el	 grado	 de	 nuestro	 «creciente	 acuerdo»	 y	 de	 «nuestra
conciencia».	Pero	ni	siquiera	en	ese	punto	estoy	dispuesto	a	ceder.	A	quienquiera	que
ame	a	Rusia	hace	tiempo	que	le	duele	en	el	alma	la	desunión	que	se	observa	entre	las
capas	altas	y	 las	clases	humildes	—el	pueblo	y	 la	vida	popular—,	que	es	un	hecho
cierto	del	que	nadie	puede	dudar.	Pues	bien,	esa	desunión	se	ha	desvanecido	y	se	ha
debilitado	 parcialmente,	 gracias,	 en	 mi	 opinión,	 a	 ese	 movimiento	 en	 favor	 de	 la
cuestión	 eslava	 que	 ha	 sacudido	 este	 año	 toda	 Rusia.	 Desde	 luego,	 no	 podemos
suponer	que	nuestra	 ruptura	 con	 el	 pueblo	 se	haya	 superado	y	 subsanado	del	 todo.
Sigue	estando	presente	y	 subsistirá	mucho	 tiempo,	pero	momentos	históricos	como
los	que	hemos	vivido	 este	 año	 contribuyen	 sin	 ninguna	duda	 a	 «acrecentar	 nuestro
acuerdo	 y	 a	 aclarar	 nuestros	 malentendidos»;	 en	 una	 palabra,	 contribuyen,	 por	 un
lado,	a	que	tengamos	una	mejor	comprensión	del	pueblo	y	de	la	vida	rusa	y,	por	otro,
a	que	el	propio	pueblo	tenga	un	conocimiento	más	preciso	de	esos	hombres	extraños,
a	 los	 que	 considera	 extranjeros	 y	 no	 rusos,	 de	 los	 «señores»,	 como	 nos	 sigue
llamando	hasta	la	fecha.

Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 pueblo,	 también	 en	 esta	 ocasión,	 en	 ese	movimiento
que	ha	afectado	a	todos	los	rusos	este	año,	se	ha	mostrado	más	razonable,	más	preciso
y	más	claro	que	muchos	miembros	de	nuestra	clase	 intelectual.	El	pueblo	ha	hecho
gala	de	un	sentimiento	espontáneo,	sencillo	y	poderoso,	de	un	criterio	firme	y,	sobre
todo,	de	una	unanimidad	y	una	armonía	sorprendentes.	Ni	siquiera	se	ha	planteado	las
siguientes	cuestiones:	«¿Por	qué	hay	que	ayudar	precisamente	a	los	eslavos?	¿Se	les
debe	 ayudar?	 ¿A	quién	debemos	 ayudar	más	y	 a	 quién	negar	 toda	 clase	de	 ayuda?
¿No	 comprometeremos	 de	 algún	 modo	 nuestros	 valores	 morales	 y	 perjudicaremos
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nuestro	propio	desarrollo	cívico	si	vamos	demasiado	 lejos	en	 la	ayuda?	Por	último,
¿con	quién	vamos	a	luchar	y	por	qué	es	necesario	que	luchemos?»,	etc.,	etc.	En	suma,
los	millares	de	interrogantes	que	ponderó	nuestra	clase	intelectual,	sobre	todo	ciertos
sectores	 selectos	 de	 esa	 clase,	 aquellos	 que	 siguen	mirando	 al	 pueblo	 con	 desdén,
despreciándolo	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 educación	 europea	 (a	 veces	 completamente
imaginaria);	 es	 en	 esos	 «círculos	 selectos»	 donde	 surgieron	 disonancias	 bastantes
notables,	 inseguridad	de	criterios,	una	extraña	 incomprensión	a	veces	de	 los	hechos
más	sencillos,	una	vacilación	casi	ridícula	sobre	lo	que	debe	y	no	debe	hacerse,	etc.
«¿Debemos	 o	 no	 debemos	 ayudar	 a	 los	 eslavos?	 Y,	 en	 caso	 afirmativo,	 ¿por	 qué
debemos	ayudarlos?	¿Y	por	qué	razón	es	más	moral	y	más	atractivo	ayudarlos:	por
esta	o	por	esa	otra?»	Todas	esas	cuestiones,	llevadas	a	veces	hasta	la	extravagancia,
acabaron	planteándose,	se	oyeron	en	las	conversaciones,	se	plasmaron	en	hechos,	se
reflejaron	en	la	literatura.	Pero	sobre	esa	cuestión	no	he	leído	nada	más	sorprendente
que	el	artículo	que	apareció	en	el	número	de	septiembre	de	este	año	de	El	Mensajero
de	 Europa,	 en	 la	 sección	 titulada	 «Noticias	 de	 nuestro	 país».	 El	 artículo	 versa
precisamente	sobre	el	actual	movimiento	en	favor	de	la	ayuda	fraternal	a	los	eslavos
oprimidos,	cuestión	que	se	esfuerza	por	analizar	con	la	mayor	profundidad	posible.	El
pasaje	de	ese	artículo	que	se	ocupa	del	pueblo	y	de	la	sociedad	rusos	no	es	muy	largo
—cuatro	 o	 cinco	 páginas—,	 así	 que	 me	 permitiré	 seguir	 esas	 páginas	 por	 orden,
aunque,	naturalmente,	sin	citarlo	de	manera	íntegra.	En	mi	opinión,	esas	páginas	son
sumamente	curiosas	y	constituyen,	por	decirlo	así,	un	documento	a	su	modo.	El	fin
que	persigo	se	revelará	por	sí	mismo	al	final	de	la	labor	de	la	que	paso	a	ocuparme,
de	suerte	que	ni	siquiera	será	necesario,	creo,	extraer	ninguna	moraleja	particular.

Por	 lo	demás,	 a	 título	de	breve	advertencia,	observaré	 tan	 sólo	que	el	 autor	del
artículo	pertenece,	sin	ningún	género	de	dudas,	a	ese	occidentalismo	teórico	ya	rancio
que,	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 constituía	 en	 nuestra	 sociedad,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 el	 cenit	 de	 nuestras	 fuerzas	 intelectuales,	 pero	 que,	 en	 los	 tiempos	 que
corren,	ha	envejecido	tanto	que	resulta	bastante	arduo	encontrárselo	en	un	estado	de
prístina	 pureza.	 Son,	 en	 cierto	 modo,	 los	 vestigios,	 los	 últimos	 mohicanos	 de	 ese
europeísmo	 ruso	 teórico	 que	 se	 ha	 apartado	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 vida;	 aunque	 en	 su
momento	esos	europeístas	tuvieron	su	razón	de	ser,	no	han	dejado	tras	de	sí,	aparte	de
un	 beneficio	 muy	 particular,	 más	 que	 una	 extraordinaria	 cantidad	 de	 nocivas
necedades,	 basadas	 en	 juicios	 preconcebidos,	 cuyos	 efectos	 perniciosos	 siguen
dejándose	sentir	en	nuestros	días.	La	principal	utilidad	histórica	de	esas	personas	ha
sido	de	carácter	negativo	y	puede	cifrarse	en	el	extremismo	de	sus	deducciones	y	de
sus	 juicios	 inapelables	 (pues	eran	 tan	arrogantes	que	sólo	podían	pronunciar	 juicios
inapelables),	y	en	esos	límites	extremos	a	que	los	llevaban	sus	teorías	exaltadas.	Ese
radicalismo	 contribuía	 involuntariamente	 a	 despejar	 las	 mentes	 y	 a	 impulsar	 una
vuelta	al	pueblo,	una	unión	con	el	pueblo.	Ahora,	después	de	ese	cuarto	de	siglo	y	de
una	 multitud	 de	 datos	 nuevos,	 entonces	 insospechados,	 adquiridos	 mediante	 el
estudio	 práctico	 de	 la	 vida	 rusa,	 esos	 «últimos	 mohicanos»	 de	 las	 viejas	 teorías
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asumen,	lo	quieran	o	no,	un	aspecto	cómico,	pese	a	la	exagerada	dignidad	de	su	porte.
Su	rasgo	más	ridículo	es	su	persistencia	en	seguir	considerándose	jóvenes,	guardianes
únicos	 y,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 «indicadores»	 de	 los	 caminos	 que,	 según
ellos,	debe	seguir	la	verdadera	vida	rusa.	Pero	se	han	apartado	tanto	de	esa	vida	que
ya	 no	 son	 capaces	 de	 reconocerla,	 de	 suerte	 que	 viven	 en	 un	 mundo	 totalmente
ficticio.	 Por	 eso	 resulta	 de	 lo	más	 curioso	 y	 edificante,	 en	 un	momento	 de	 intensa
animación	social,	comprobar	hasta	qué	punto	ese	europeísmo	teórico	se	ha	separado
artificiosamente	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 sociedad,	 hasta	 qué	 punto	 sus	 criterios	 y	 sus
conclusiones	—en	un	momento	extraordinario	de	la	vida	social—,	aunque	arrogantes
y	altaneros	como	siempre,	son	en	el	fondo	débiles,	inseguros,	oscuros	y	equivocados,
cuando	 se	 los	 compara	 con	 las	 claras,	 sencillas,	 firmes	 e	 inquebrantables
convicciones	 de	 la	 razón	 y	 el	 sentimiento	 populares.	 Pero	 volvamos	 al	 artículo	 de
marras.

No	obstante,	es	necesario	hacer	justicia	a	su	autor,	que	reconoce,	es	decir,	admite
reconocer,	 el	 movimiento,	 tanto	 del	 pueblo	 como	 de	 la	 sociedad,	 en	 favor	 de	 los
eslavos;	y	lo	reconoce	incluso	con	bastante	sinceridad.	¡Naturalmente,	sería	el	colmo
que	no	lo	reconociera…!	Pero,	en	cualquier	caso,	para	un	«europeísta»	chapado	a	la
antigua	 como	 nuestro	 autor,	 no	 es	 poco	 mérito.	 No	 obstante,	 se	 muestra	 como
descontento	 de	 algo;	 por	 alguna	 razón,	 no	 le	 gusta	 el	movimiento	 que	 ha	 surgido.
Cierto	que	no	dice	abiertamente	que	no	le	guste,	pero	refunfuña	y	critica	los	detalles.
Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 Granovski[59],	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 más	 puros
representantes	de	nuestro	occidentalismo	teórico,	que	en	sus	tiempos	escribió	también
de	 la	 cuestión	 de	 Oriente	 y	 del	 movimiento	 nacional	 —que	 sólo	 tiene	 algunos
aspectos	comunes	con	el	 actual—	vinculado	con	 la	guerra	de	1854-1856	 (véase	mi
artículo	 sobre	Granovski	 en	el	número	de	agosto	de	mi	Diario);	 soy	de	 la	opinión,
digo,	de	que	Granovski	también	estaría	descontento	del	actual	movimiento	nacional;
naturalmente,	 preferiría	 ver	 a	 nuestro	 pueblo	 tal	 como	 era	 antaño,	 como	 una	masa
inmóvil	 e	 inerte,	 en	 vez	 de	 manifestándose	 en	 formas	 no	 del	 todo	 desarrolladas,
primitivas,	por	decirlo	de	alguna	manera,	e	inapropiadas	para	nuestro	siglo	europeo.
En	 general,	 todos	 esos	 viejos	 teóricos	 del	 pasado	 amaban	 al	 pueblo	 (aunque	 no
resulta	 fácil	 darse	 cuenta),	 pero	 lo	 amaban	 sólo	 en	 teoría,	 es	 decir,	 en	 las
representaciones	de	 sus	 sueños	y	bajo	 las	 formas	 en	que	deseaban	verlo,	 lo	 que	 es
tanto	 como	decir	 que	 no	 lo	 amaban	 en	 absoluto.	No	 obstante,	 hay	 que	 decir	 en	 su
descargo	que	nunca	conocieron	al	pueblo,	ni	juzgaron	necesario	conocerlo	o	tratarlo.
No	 puede	 decirse	 que	 distorsionaran	 los	 hechos,	 sino	 sencillamente	 que	 no
comprendían	 nada,	 de	 suerte	 que	muchas,	muchísimas	 veces,	 atribuían	 el	 oro	más
puro	del	espíritu	y	el	pensamiento	del	pueblo	ruso,	sus	sentimientos	más	profundos	y
sinceros,	 a	 vulgaridad,	 ignorancia	 y	 obtusa	 necedad.	En	 cuanto	 el	 pueblo	 adoptaba
aspectos	 y	 actitudes	 que	 no	 estaban	 en	 plena	 consonancia	 con	 lo	 que	 a	 ellos	 les
hubiera	 gustado	 (y	 su	 ideal,	 en	 su	 mayor	 parte,	 era	 el	 populacho	 parisino),	 eran
capaces	de	rechazarlo	de	plano.	«Ante	todo	hay	que	descartar	la	idea	de	que	se	trata
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de	una	guerra	santa	—exclama	Granovski	en	su	folleto	sobre	la	cuestión	de	Oriente
—;	en	nuestros	días,	nadie	se	levantará	para	participar	en	una	cruzada	(no	va	con	la
época)	ni	se	movilizará	para	liberar	el	Santo	Sepulcro»,	etc.,	etc.	Las	mismas	razones
aduce	el	teórico	de	El	Mensajero	de	Europa:	tampoco	a	él	le	gustan	esos	principios	y
arremete	 contra	 ellos.	 Le	 disgusta	 muchísimo,	 por	 ejemplo,	 que	 nuestro	 pueblo	 y
nuestra	sociedad	contribuyan	a	una	causa	que	no	es	de	su	agrado.	Le	gustaría	ver	un
criterio	más	ilustrado,	más	acorde	con	nuestra	época,	por	decirlo	de	algún	modo.	Pero
hemos	vuelto	a	apartarnos	de	nuestro	propósito.

Omitamos	 el	 comienzo	 de	 ese	 pasaje	 del	 artículo	 en	 el	 que	 se	 analiza	 el
movimiento	ruso	en	favor	de	los	eslavos,	comienzo	muy	característico	en	su	género,
pero	no	podemos	detenernos	en	cada	línea.	Esto	es	lo	que	dice	el	autor	un	poco	más
adelante.

II
A	LA	MANERA	DE	KIFA	MOKIÉVICH[60]

Sin	embargo,	no	puede	negarse	que	entre	las	múltiples	opiniones	sobre	esta	cuestión	que	han	aparecido
en	nuestros	periódicos,	ha	habido	algunas	bastante	extrañas	y	desprovistas	de	tacto;	dejando	a	un	lado
aquellas	en	las	que	se	advierte	el	deseo	excesivo	del	escritor	de	poner	de	relieve	su	personalidad,	pues
eso	carece	de	importancia,	debemos	señalar	las	que	analizan	los	sentimientos	de	los	ciudadanos	rusos
que	no	son	de	nacionalidad	 rusa.	Por	desgracia,	 todavía	no	hemos	abandonado	esa	mala	costumbre;
ahora	 bien,	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 cuestión	 que	 nos	 ocupa	 exigía	 una	 especial	 prudencia	 con
respecto	 a	 todas	 las	 nacionalidades	 que	 forman	 parte	 del	 conjunto	 de	 la	 nación	 rusa.	 Señalemos
también	 que,	 de	 una	 manera	 general,	 no	 conviene	 dar	 al	 movimiento	 en	 favor	 de	 los	 eslavos	 un
carácter	demasiado	confesional,	hablando	a	cada	momento	de	«nuestros	correligionarios».	Para	animar
a	 la	 sociedad	 rusa	a	ayudar	a	 los	eslavos	basta	con	 invocar	 las	 razones	que	pueden	unir	 a	 todos	 los
ciudadanos	rusos,	prescindiendo	de	aquellas	que	pueden	dividirlos.	Si	explicamos	nuestra	simpatía	por
los	 eslavos	 recurriendo	 principalmente	 al	 hecho	 de	 que	 son	 nuestros	 correligionarios,	 ¿qué	 actitud
vamos	a	adoptar	con	aquella	parte	de	nuestra	población	musulmana	que	se	ponga	a	recaudar	fondos	en
favor	de	los	turcos	o	exprese	su	deseo	de	unirse	al	ejército	turco…?	Los	disturbios	que	han	estallado	en
algunas	 localidades	 del	 Cáucaso	 deben	 recordarnos	 que	 el	 gran	 ruso	 ortodoxo	 forma	 parte	 de	 una
familia,	que	no	es	el	único	hijo	de	Rusia,	aunque	sí	el	de	más	edad.

Bastaría	 este	 solo	 pasaje	 para	 demostrar	 hasta	 qué	 punto	 el	 europeísmo	 teórico	 de
ciertos	 «señaladores	 de	 caminos»,	 chapados	 a	 la	 antigua	 y	 perseverantes	 en	 su
terquedad,	 se	 ha	 apartado	 del	 sentido	 común	 y	 a	 qué	 grado	 pueden	 llegar	 sus
elucubraciones	a	lo	Kifa	Mokiévich.	El	autor	nos	anonada	y	se	atormenta	él	mismo
con	cuestiones	que	sorprenden	por	su	carácter	artificioso	y	afectado,	teórico	e	irreal,
y,	sobre	todo,	por	su	absoluta	y	sorprendente	intrascendencia.	«Si	recaudamos	fondos
para	 nuestros	 correligionarios,	 ¿qué	 actitud	 vamos	 a	 adoptar	 con	 aquella	 parte	 de
nuestra	población	musulmana	que	se	ponga	a	reunir	fondos	para	los	turcos	o	exprese
su	deseo	de	unirse	al	ejército	turco?»	Pero	vamos	a	ver,	¿cabe	hacer	una	pregunta	así?
¿Y	 puede	 haber	 alguna	 vacilación	 en	 la	 respuesta?	 Cualquier	 ruso	 sencillo	 y	 con
sentido	común	os	dará	en	el	acto	la	respuesta	más	precisa.	Y	no	sólo	cualquier	ruso,
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sino	 cualquier	 europeo,	 cualquier	 norteamericano	 nos	 dará	 la	 respuesta	 más	 clara;
aunque	el	europeo,	antes	de	responder,	nos	miraría	lleno	de	asombro.	En	ese	sentido,
y	 de	 una	 manera	 general,	 señalaremos	 que,	 con	 harta	 frecuencia,	 nuestro
occidentalismo	 ruso,	 es	decir,	 nuestro	 europeísmo,	 al	 arraigar	 en	 tierra	 rusa,	 ha	 ido
adquiriendo	poco	a	poco	matices	que	no	son	nada	europeos,	de	suerte	que	alguna	idea
europea,	trasplantada	a	nuestro	país	por	ciertos	«señaladores	de	caminos»,	a	veces	se
vuelve	 totalmente	 irreconocible,	 tanto	 se	 desfigura	 al	 entrar	 en	 el	 torrente	 de	 las
teorías	rusas	y	al	aplicarse	a	 la	vida	rusa,	que,	por	añadidura,	el	 teórico	en	cuestión
ignora	 totalmente	y	ni	 siquiera	considera	necesario	conocer.	Así	que,	ya	veis,	«qué
actitud	vamos	a	adoptar	con	aquella	parte	de	nuestra	población	musulmana	que…»,
etc.	Pues	muy	fácil:	en	primer	lugar,	si	estamos	en	guerra	con	los	turcos	y	nuestros
tártaros,	 por	 ejemplo,	 empiezan	 a	 ayudar	 a	 los	 turcos	 enviándoles	 dinero	 o
engrosando	sus	ejércitos,	antes	incluso	de	que	la	sociedad	se	manifieste	al	respecto,
creo	 que	 el	 gobierno	 los	 trataría	 como	 traidores	 al	 Estado	 y,	 desde	 luego,	 sabría
pararlos	 a	 tiempo.	 Pongamos	 que	 no	 se	 ha	 declarado	 la	 guerra,	 pero	 los	 turcos
empiezan	a	degollar	eslavos,	que	cuentan	con	 la	simpatía	de	 todos	 los	 rusos;	en	 tal
caso,	si	los	musulmanes	de	Rusia	se	propusieran	ayudar	a	los	turcos	con	dinero	o	con
hombres,	¿pensáis	que	habría	un	solo	ruso	que	no	se	sentiría	ofendido	e	indignado…?
Parece	usted	pensar	que	 todo	el	problema	consiste	en	el	carácter	confesional	de	 las
contribuciones;	 es	 decir,	 si	 los	 rusos	 ayudan	 a	 los	 eslavos	 en	 calidad	 de
correligionarios,	 ¿cómo	 puede	 prohibirse	 a	 los	 tártaros	 rusos,	 sin	 conculcar	 la
igualdad	 de	 derechos	 cívicos	 ni	 el	 sentido	 de	 la	 equidad,	 que	 asistan	 de	 la	misma
manera	a	sus	correligionarios	 turcos?	Al	contrario,	pueden	hacerlo	y	 tienen	 todo	su
derecho,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	ruso,	al	ayudar	al	eslavo	contra	los	turcos,	no
tiene	ninguna	intención	de	convertirse	en	enemigo	de	los	tártaros	ni	de	declararle	la
guerra,	mientras	que	el	tártaro,	al	ayudar	al	turco,	rompe	con	Rusia,	se	convierte	en
traidor	 a	 su	 patria	 y,	 al	 unirse	 al	 ejército	 turco,	 le	 declara	 directamente	 la	 guerra.
Además,	cuando	yo,	en	mi	condición	de	ruso,	entrego	mi	donativo	en	favor	del	eslavo
que	está	en	guerra	con	el	turco,	incluso	cuando	lo	hago	en	calidad	de	correligionario,
no	estoy	deseando	su	victoria	sobre	el	turco	porque	este	último	sea	musulmán,	sino
simplemente	porque	degüella	eslavos,	mientras	que	el	 tártaro	se	pasa	a	 las	 filas	del
turco	sólo	porque	yo	soy	cristiano	y	supuestamente	deseo	acabar	con	el	islam,	cuando
yo	 no	 pretendo	 tal	 cosa,	 sino	 sólo	 defender	 a	mis	 correligionarios…	Al	 ayudar	 al
eslavo,	no	sólo	no	estoy	atacando	la	fe	del	tártaro,	sino	que	ni	siquiera	presto	atención
a	que	el	turco	sea	musulmán:	que	sea	todo	lo	musulmán	que	quiera,	mientras	deje	en
paz	 al	 eslavo.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 habrá	 quien	 diga:	 «Basta	 que	 respaldes	 a	 tu
correligionario	en	su	 lucha	contra	 los	 turcos	para	que	vayas	contra	el	 tártaro	ruso	y
contra	su	fe,	porque	entre	ellos	está	vigente	la	shariah	y	el	sultán	es	el	califa	de	todos
los	musulmanes.	Según	el	Corán,	el	raia[61]	no	puede	ser	libre	ni	gozar	de	los	mismos
derechos	que	el	musulmán;	al	ayudarle	a	ponerse	en	pie	de	igualdad,	el	ruso,	a	ojos
de	 cualquier	 musulmán,	 no	 sólo	 va	 contra	 los	 turcos,	 sino	 también	 contra	 todo	 el
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islam».	Pero	en	 tal	caso	el	 instigador	de	 la	guerra	religiosa	será	el	 tártaro,	no	yo;	y
convendréis	conmigo	en	que	se	 trata	de	una	objeción	de	una	 índole	muy	distinta,	y
aquí	ya	no	valen	triquiñuelas	ni	artimañas	de	ningún	tipo…	¿De	verdad	piensa	usted
que	todo	el	mal	estriba	en	la	religión	común?	¿Se	figura	que	si	yo	ocultase	al	tártaro
que	 estoy	 ayudando	 al	 eslavo	 porque	 es	 mi	 correligionario	 y	 pretendiera,	 por	 el
contrario,	que	lo	ayudo	movido	por	cualquier	otro	principio,	por	ejemplo,	porque	está
oprimido	por	 el	 turco	y	 carece	de	 libertad	—«bien	 supremo	de	 los	hombres»—,	 el
tártaro	 me	 creería?	 Al	 contrario,	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que,	 a	 ojos	 de	 cualquier
musulmán,	ayudar	a	un	raia	contra	un	musulmán,	cualquiera	que	sea	el	pretexto	que
se	invoque,	es	exactamente	lo	mismo	que	ayudar	a	un	raia	en	nombre	de	la	fe.	¿Es
que	no	lo	sabía	usted?	Y	sin	embargo,	ha	escrito	usted	ni	más	ni	menos:	«Para	animar
a	 la	 sociedad	 rusa	a	ayudar	a	 los	eslavos	basta	con	 invocar	 las	 razones	que	pueden
unir	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 rusos,	 prescindiendo	 de	 aquellas	 que	 pueden
separarlos…».	Al	escribir	eso,	está	usted	pensando	en	la	unidad	de	la	fe	como	motivo
de	división	y	en	los	musulmanes	rusos,	como	se	apresura	a	aclarar.	Propone	usted	«la
lucha	por	 la	 libertad»	como	el	pretexto	o	«motivo»	mejor	y	más	elevado,	 según	su
expresión,	para	las	contribuciones	rusas	en	favor	de	los	eslavos;	y	por	lo	visto,	está
usted	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 «la	 lucha	 de	 los	 eslavos	 por	 la	 libertad»
agradaría	muchísimo	al	tártaro	y	borraría	de	su	ánimo	cualquier	rastro	de	inquietud.
Pero	 vuelvo	 a	 asegurarle	 que	 para	 el	 musulmán	 ruso	 —si	 es	 de	 los	 que	 están
dispuestos	 a	 ayudar	 a	 los	 turcos—,	 todos	 los	 motivos	 son	 iguales	 y	 que,
independientemente	de	la	razón	que	se	invoque	para	iniciar	la	guerra,	a	sus	ojos	será
siempre	una	guerra	 religiosa.	En	cualquier	caso,	el	 ruso	no	 tiene	 la	culpa	de	que	el
tártaro	piense	de	esa	manera…

III
CONTINUACIÓN	DEL	ANTERIOR

Me	 molesta	 mucho	 tener	 que	 extenderme	 tanto.	 Si	 hubiera	 alguna	 posibilidad	 de
guerra	 entre	 Francia	 y	 Turquía,	 y	 los	 musulmanes	 dependientes	 de	 Francia	 —los
árabes	de	Argelia—	dieran	muestras	de	agitación	ante	esa	perspectiva,	¿pensáis	que
los	franceses	no	los	reprimirían	en	el	acto	de	la	manera	más	enérgica?	¿Es	que	iban	a
andarse	con	ceremonias	y	a	ocultar	vergonzosamente	sus	«motivos»	mejores	y	más
nobles	 para	 que	 los	 musulmanes	 no	 se	 sintieran	 ofendidos	 y	 ultrajados	 de	 alguna
manera?	Escribe	usted	una	lección	moral	para	Rusia	entera	empleando	palabras	llenas
de	majestad:	«La	agitación	que	se	ha	manifestado	en	ciertas	localidades	del	Cáucaso
(anoto,	 de	 pasada,	 que	 usted	 mismo	 reconoce	 que	 ha	 habido	 disturbios)	 debe
recordarnos	que	el	gran	ruso	ortodoxo	forma	parte	de	una	familia,	que	no	es	el	único
hijo	 de	 Rusia,	 aunque	 sí	 el	 de	 más	 edad».	 Admitamos	 que	 son	 unas	 palabras
majestuosas,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 el	 gran	 ruso	 en	 caso	 de	 que	 realmente	 se
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produzcan	disturbios	en	el	Cáucaso?	¿Qué	culpa	tiene	el	hijo	mayor	de	la	familia	si	el
musulmán	del	Cáucaso,	el	hijo	menor,	es	 tan	quisquilloso	con	respecto	a	su	fe	y	se
figura	que,	cuando	el	hermano	mayor	marcha	contra	el	 turco,	 se	posiciona	 también
contra	él	y	contra	todo	el	islam…?	Teme	usted	que	«el	hermano	mayor	de	la	familia»
(el	gran	ruso)	hiera	de	alguna	manera	los	sentimientos	del	hermano	menor	(tártaro	o
caucásico).	 ¡Qué	 preocupación	 tan	 humana	 y	 llena	 de	 consideraciones	 elevadas!
Subraya	usted	que	el	gran	ruso	ortodoxo	no	es	«el	único	hijo	de	Rusia,	aunque	sí	el
de	más	edad».	Pero,	permítame,	¿a	qué	se	refiere	usted?	La	tierra	rusa	pertenece	a	los
rusos,	nada	más	 que	 a	 los	 rusos;	 es	una	 tierra	 rusa,	no	hay	 en	 ella	ni	 un	grano	de
tierra	 tártara.	 Los	 tártaros,	 antiguos	 opresores	 de	 la	 tierra	 rusa,	 no	 son	 más	 que
intrusos.	Pero	 los	rusos,	al	subyugarlos,	 recuperar	 la	 tierra	que	 les	habían	quitado	y
conquistarlos,	no	se	vengaron	del	 tártaro	por	 los	doscientos	años	de	martirio;	no	 lo
humilló	 como	 el	 turco	 musulmán	 humilló	 y	 atormentó	 al	 raia,	 que	 no	 le	 había
causado	nunca	ningún	daño;	al	contrario,	 le	concedió	derechos	civiles	 iguales	a	 los
suyos	y	lo	situó	en	una	posición	de	igualdad	que	probablemente	no	tiene	parangón	en
los	países	más	civilizados	de	Occidente,	 tan	 ilustrado	según	usted.	Hasta	es	posible
que	el	musulmán	ruso	haya	gozado	a	veces	de	mayores	privilegios	que	el	propio	ruso,
que	el	propietario	y	dueño	de	 la	 tierra	 rusa…	El	 ruso	 jamás	ha	humillado	 la	 fe	del
tártaro,	 jamás	 lo	ha	oprimido	ni	 lo	ha	perseguido;	y	 créame	cuando	 le	digo	que	en
ningún	país	de	Occidente,	ni	del	mundo	entero,	encontrará	usted	una	 tolerancia	 tan
amplia	y	tan	humana	como	en	el	alma	de	un	verdadero	ruso.	Créame	también	cuando
afirmo	 que	 es	 más	 bien	 el	 tártaro	 quien	 desea	mantenerse	 al	 margen	 del	 ruso	 (en
virtud,	precisamente,	de	su	fe	musulmana)	y	no	el	ruso	del	tártaro.	Cualquier	persona
que	haya	vivido	cerca	de	los	tártaros	se	lo	confirmará.	En	cualquier	caso,	el	dueño	de
la	tierra	rusa	es	el	ruso	(gran	ruso,	pequeño	ruso	y	ruso	blanco	viene	a	ser	lo	mismo)
y	 siempre	 será	 así;	 y	 si	 el	 ruso	 ortodoxo	 juzga	 necesario	 declarar	 la	 guerra	 a	 los
musulmanes	turcos,	tenga	usted	la	seguridad	de	que	nunca	permitirá	que	en	su	propia
tierra	nadie	le	ponga	un	veto.	Y	en	cuanto	a	eso	de	andarnos	con	tales	remilgos	con
los	 tártaros,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 atrevernos	 siquiera	 a	 manifestar	 ante	 ellos	 los
sentimientos	 más	 nobles	 y	 espontáneos,	 que	 no	 pueden	 ofender	 a	 nadie	 —
sentimientos	 de	 compasión	 por	 el	 eslavo	martirizado,	 aunque	 sea	 en	 condición	 de
correligionarios—,	y	además	disimular	todo	lo	que	constituye	nuestra	misión,	nuestro
futuro	 y,	 sobre	 todo,	 nuestro	 deber,	 es	 una	 exigencia	 ridícula	 y	 humillante	 para	 un
ruso…	 ¿Cómo	 voy	 a	 ofender	 al	 tártaro	 por	 sentir	 compasión	 por	mi	 fe	 y	 por	mis
correligionarios?	 ¿En	 qué	 agravio	 su	 religión?	 ¿Qué	 culpa	 tengo	 yo	 si,	 según	 sus
ideas,	 cualquier	 guerra	 contra	 el	 turco	 adquiere	 inevitablemente	 un	 carácter
confesional?	 El	 ruso	 no	 puede	 modificar	 los	 conceptos	 fundamentales	 de	 todo	 el
islam.	 Dice	 usted:	 «Venga,	 actuemos	 con	 delicadeza,	 andémonos	 con	 tapujos,
procuremos	 no	 ofenderlos…».	Pero,	 permítame,	 si	 el	musulmán	 es	 tan	 susceptible,
¿no	le	ofenderá	también	que	en	la	calle	en	la	que	se	alza	su	mezquita	haya	una	iglesia
ortodoxa?	 ¿No	 será	mejor	quitarla	de	 allí	 para	que	no	 se	ofenda?	 ¿Y	no	debería	 el
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ruso	marcharse	 de	 su	 propio	 país?	 ¿No	 debería	meterse	 debajo	 de	 la	mesa,	 donde
nadie	lo	vea	ni	lo	oiga,	por	la	sencilla	razón	de	que	su	hermano	menor,	el	tártaro,	vive
en	la	tierra	rusa?…

Ha	 hablado	 usted	 de	 «cuestionar».	 «Debemos	 señalar	 aquellos	 artículos
aparecidos	en	 los	periódicos	 rusos	en	 los	que	se	cuestionan	 los	 sentimientos	de	 los
ciudadanos	rusos	que	no	son	de	nacionalidad	rusa.	Por	desgracia,	esa	mala	costumbre
persiste	 aún	entre	nosotros;	 ahora	bien,	 la	naturaleza	del	 caso	que	nos	ocupa	exige
una	 particular	 prudencia	 en	 relación	 con	 todas	 las	 nacionalidades	 que	 forman	 la
población	general	de	Rusia.»	¿Qué	costumbre	es	ésa?	Me	atrevo	a	asegurarle	que	no
es	más	que	una	nota	falsa	del	viejo	 liberalismo	teórico,	que	ni	siquiera	sabe	aplicar
con	sensatez	una	idea	liberal	 importada	de	Europa.	No,	señor,	ni	usted	ni	yo	somos
quienes	para	enseñar	al	pueblo	tolerancia	religiosa	ni	para	darle	lecciones	de	libertad
de	conciencia.	Sobre	ese	particular	es	él	quien	 tiene	algo	que	enseñarle	a	usted,	así
como	a	 toda	Europa.	En	cualquier	caso,	habla	usted	de	 los	periódicos,	de	 la	prensa
rusa.	 Y,	 dígame,	 ¿dónde	 está	 ese	 cuestionamiento?	 ¿Y	 cuál	 es	 esa	 costumbre	 tan
arraigada	de	la	que	tanto	se	 lamenta	usted?	¿La	costumbre	de	cuestionar	de	nuestra
literatura?	 Pero	 también	 eso	 es	 una	 fantasía	 del	 liberalismo	 teórico	 que	 no	 se
compadece	 con	 la	 realidad.	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 nuestra	 literatura	 nunca	 ha
denunciado	a	nadie	por	su	fe,	ni	siquiera	por	ciertos	sentimientos	de	patriotismo	local.
Y	si	alguna	vez	se	han	dado	casos	aislados,	son	tan	raros	y	excepcionales	que	hasta
avergüenza	y	sonroja	convertirlos	en	regla	general:	«Esa	costumbre	persiste	todavía
entre	nosotros».	Además	¿de	qué	denuncia	o	cuestionamiento	estamos	hablando?	Hay
unos	hechos	de	los	que	es	imposible	no	hablar.	No	sé	a	qué	artículos	se	refiere	usted
ni	 a	 qué	 comentarios	 alude.	 Recuerdo	 haber	 leído	 alguna	 información	 sobre	 los
disturbios	causados	por	el	incipiente	fanatismo	en	el	Cáucaso;	usted	mismo	acaba	de
definir	 esos	disturbios	como	hechos	 irrefutables.	También	 se	dice	que	predicadores
del	fanatismo,	procedentes	de	Turquía,	han	penetrado	en	Crimea;	pero	no	voy	a	entrar
a	discutir	si	esos	disturbios	se	han	producido	o	no,	porque	no	lo	sé	con	certeza.	Sólo
me	 gustaría	 hacerle	 una	 pregunta:	 si	 un	 periódico	 informara	 de	 tales	 rumores	 o
incluso	 hechos,	 ¿podríamos	 afirmar	 que	 «está	 cuestionando	 los	 sentimientos	 de	 la
población	 no	 ortodoxa»?	 Supongamos	 que	 esos	 disturbios	 se	 hayan	 producido,
¿cómo	vamos	a	silenciarlos,	y	mucho	menos	en	un	periódico,	cuya	misión	consiste	en
informar	al	público	de	tales	sucesos?	Al	actuar	de	ese	modo,	está	previniendo	de	un
peligro.	 Si	 nos	 callamos	 y	 permitimos	 que	 los	 acontecimientos	 sigan	 su	 curso,	 es
decir,	 que	 el	 fanatismo	 gane	 terreno,	 tanto	 los	 fanáticos	 como	 los	 rusos	 que	 viven
cerca	 pagarán	 las	 consecuencias.	 Si	 un	 periódico	 publicara	 deliberadamente
informaciones	falsas	con	intención	de	formular	una	acusación	al	gobierno	y	fomentar
una	 persecución,	 entonces,	 naturalmente,	 podríamos	 hablar	 de	 cuestionamiento	 y
denuncia,	 pero	 si	 los	 hechos	 son	 ciertos,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 guardar	 silencio?
Además,	¿quién	ha	perseguido	en	Rusia	a	la	población	no	ortodoxa	por	su	fe,	por	sus
«sentimientos	religiosos»	e	incluso	simplemente	por	sus	sentimientos,	en	la	acepción
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más	amplia	del	término?	Al	contrario,	en	ese	sentido	incluso	hemos	dado	muestras	de
excesiva	debilidad,	a	diferencia,	por	ejemplo,	de	 lo	que	ha	sucedido	en	 los	Estados
más	 ilustrados	 de	 Europa.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 sentimientos	 religiosos,	 en	 la
actualidad	casi	nadie	persigue	a	nuestros	propios	cismáticos,	y	con	mayor	razón	a	los
seguidores	de	otras	confesiones;	y	si	en	los	últimos	tiempos	se	han	producido	algunas
persecuciones	aisladas	y	excepcionales	contra	los	stundistas[62],	en	seguida	han	sido
condenadas	en	los	términos	más	duros	por	toda	la	prensa.	Por	cierto,	¿no	deberíamos
dar	la	razón	a	esos	periódicos	alemanes	que	nos	han	acusado	y	siguen	acusándonos
de	perseguir	y	martirizar	a	nuestros	alemanes	de	las	provincias	bálticas	por	su	fe	y	sus
sentimientos?…	Qué	pena,	qué	pena	tan	grande	que	no	cite	usted	ningún	artículo	ni
invoque	 ningún	 hecho,	 para	 que	 supiéramos	 exactamente	 de	 qué	 cuestionamientos
habla	 usted.	 Debería	 usted	 conocer	 y	 comprender	 el	 valor	 de	 las	 palabras	 y	 no
bromear	con	términos	como	«cuestionar».

Pero	 lo	 principal	 es	 que	 no	 le	 gusta	 a	 usted	 el	 concepto	 de	 «religión	 común».
«Ayudad	 por	 otros	 motivos	 —parece	 decir	 usted—,	 pero	 no	 en	 nombre	 de	 una
religión	común.»	Pero	es	que,	en	primer	lugar,	no	se	trata	de	un	«motivo»	artificioso,
rebuscado,	 sino	 que	 ha	 surgido	 y	 se	 ha	 expresado	 por	 sí	 mismo,	 y	 todos	 lo	 han
invocado	a	una	sola	voz.	Es	un	motivo	histórico,	y	esa	historia	sigue	estando	vigente.
«No	conviene	—escribe	usted—	dar	un	carácter	confesional	al	movimiento	en	favor
de	los	eslavos,	hablando	a	cada	momento	de	“nuestros	correligionarios”.»	Pero	¿qué
hacemos	 con	 la	 historia	 y	 con	 la	 vida	 viva?	 Convenga	 o	 no	 convenga	 darle	 ese
carácter,	 el	 hecho	 se	 impone	por	 sí	mismo.	Examine	 la	 siguiente	 cuestión:	 el	 turco
degüella	 al	 eslavo	 porque	 éste,	 que	 es	 un	 cristiano,	 un	 raia,	 se	 atreve	 a	 demandar
derechos	iguales	a	los	del	turco.	Que	el	búlgaro	se	convierta	al	islam	y	el	turco	dejará
en	 seguida	 de	 atormentarlo;	 al	 contrario,	 lo	 reconocerá	 como	 un	 igual,	 pues	 así	 lo
enseña	el	Corán.	En	consecuencia,	si	el	búlgaro	soporta	tan	atroces	suplicios,	es,	sin
duda,	por	su	condición	de	cristiano;	está	tan	claro	como	el	agua.	Y	si	es	así,	¿cómo	va
el	ruso	a	rehuir	la	«cuestión	religiosa»	cuando	da	su	donativo	en	favor	de	los	eslavos?
¡Ni	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 rehuirla!	 Además,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 necesidad
histórica	 y	 las	 circunstancias	 presentes,	 el	 ruso	 no	 conoce	 ni	 puede	 imaginar	 nada
más	elevado	que	el	cristianismo.	A	toda	su	tierra,	a	toda	su	comunidad,	a	toda	Rusia
da	el	nombre	de	cristiandad	o	krestianstvo[63].	Estudie	en	profundidad	 la	ortodoxia:
no	es	simplemente	una	práctica	religiosa	y	un	ritual,	sino	un	sentimiento	vivo	que	se
ha	convertido	para	nuestro	pueblo	en	una	de	esas	 fuerzas	vitales	 fundamentales	 sin
las	cuales	una	nación	no	puede	existir.	En	el	cristianismo	ruso,	en	verdad,	no	hay	ni
rastro	de	misticismo;	en	él	todo	se	reduce	a	amor	por	la	humanidad	y	a	la	imagen	de
Cristo;	 al	menos,	 eso	 es	 lo	 fundamental.	 En	Europa	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 la
gente,	no	sin	razón,	mira	con	prevención	el	clericalismo	y	la	ideología	de	la	Iglesia,
porque	 allí,	 sobre	 todo	 en	 algunos	 lugares,	 obstaculizan	 el	 curso	 de	 la	 vida	 viva,
cualquier	avance	vital,	y	no	dejan	de	estorbar	la	religión	misma.	Pero	¿qué	parecido
puede	haber	entre	nuestra	serena	y	pacífica	ortodoxia	y	el	clericalismo	europeo,	con
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sus	tinieblas,	sus	prejuicios,	sus	conspiraciones	y	su	crueldad?	¿Cómo	no	iba	a	estar
la	 ortodoxia	 cercana	 al	 pueblo?	 Las	 aspiraciones	 nacionales	 tienen	 su	 origen	 en	 el
conjunto	del	pueblo,	no	se	crean	en	las	redacciones	de	los	periódicos:	«Convengan	o
dejen	de	convenir»,	las	cosas	son	como	son.	Más	adelante	escribe	usted,	por	ejemplo:
«La	noble	causa	de	la	libertad	ha	visto	a	los	rusos	entre	las	filas	de	sus	defensores.	Ya
desde	ese	punto	de	vista,	aún	más	elevado	que	la	simpatía	motivada	por	una	religión
común,	 e	 incluso	 por	 la	 unidad	 de	 la	 raza,	 la	 causa	 de	 los	 eslavos	 es	 una	 causa
sagrada».	Tiene	usted	razón,	es	un	motivo	muy	elevado,	pero	¿qué	expresa	el	motivo
de	la	religión	común?	En	este	caso	la	religión	común	nos	muestra	al	desdichado,	al
torturado,	 al	 crucificado,	 y	 es	 su	 opresión	 lo	 que	 me	 indigna	 y	 me	 subleva.	 Eso
significa:	«Ofrece	tu	vida	por	el	oprimido,	por	aquel	a	quien	sientes	cercano;	no	hay
proeza	más	alta».	¡He	ahí	lo	que	dice	el	motivo	de	la	religión	común!	Por	otro	lado,
me	gustaría	señalar	—aunque	sólo	en	 términos	generales—	que	es	peligroso	buscar
«consignas»	para	las	buenas	obras.	Si	yo,	por	ejemplo,	ayudo	al	eslavo	porque	es	mi
correligionario,	eso	no	constituye	ninguna	consigna,	sino	que	responde	simplemente
a	su	posición	histórica	en	un	momento	dado:	«Es	un	correligionario	y	por	 tanto	un
cristiano,	y	ésa	es	la	razón	de	que	lo	opriman	y	lo	torturen».	Pero	si	digo	que	lo	ayudo
por	«la	noble	causa	de	la	libertad»,	sólo	por	eso	estoy	poniendo	de	relieve	la	razón	de
mi	ayuda.	Y	si	hay	que	buscar	una	razón	para	la	ayuda,	entonces	los	montenegrinos,
por	ejemplo,	y	los	herzegovinos,	que	han	sido	los	más	activos	en	la	noble	lucha	por	la
libertad,	 serán	 los	más	 dignos	 de	 ayuda,	mientras	 los	 serbios	 no	 lo	 serán	 tanto;	 en
cuanto	a	los	búlgaros,	ni	siquiera	han	combatido	por	su	libertad,	a	no	ser	al	principio,
formando	unas	partidas	 insignificantes	en	las	montañas.	Se	han	limitado	a	aullar	de
dolor	cuando	los	verdugos	cortaban	a	sus	hijos	pequeños	un	dedo	cada	cinco	minutos,
para	 prolongar	 su	 suplicio	 a	 ojos	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre,	 que	 no	 se	 defendían
siquiera;	sólo	eran	capaces	de	llorar	y	retorcerse	las	manos	como	dementes,	mientras
besaban	 los	 pies	 de	 los	 verdugos	 para	 que	 pusieran	 fin	 a	 sus	 atrocidades	 y	 les
devolvieran	 a	 sus	 pobres	 hijitos.	 Así	 pues,	 estos	 últimos	 son	 probablemente	 poco
dignos	de	ayuda,	porque	no	han	hecho	más	que	sufrir,	sin	luchar	por	la	noble	causa	de
la	libertad,	«ese	bien	supremo	de	los	hombres».	Supongamos	que	no	tenga	usted	unas
ideas	tan	mezquinas,	pero	reconozca	que	al	aducir	razones	y	«motivos»	para	amar	a
los	semejantes	casi	siempre	se	llega	a	opiniones	y	conclusiones	similares.	Lo	mejor
es	 ayudar	 al	 prójimo	 simplemente	 porque	 es	 desdichado.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa
precisamente	ayudar	al	correligionario:	 se	 lo	 repito:	 la	palabra	«correligionario»	no
representa	 ni	mucho	menos	 una	 consigna	 clerical,	 sino	 que	 tiene	 una	 significación
histórica.	 Créame	 cuando	 le	 digo	 que	 la	 «religión	 común»	 ama	 y	 aprecia	 en	 gran
medida	la	grande	y	noble	causa	de	la	libertad;	y	más	aún:	sabe	y	sabrá	morir	por	ella
siempre	 que	 sea	 menester.	 Pero	 por	 el	 momento	 no	 hago	 más	 que	 manifestarme
contra	una	aplicación	incorrecta	de	las	ideas	europeas	a	la	realidad	rusa…
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Octubre

CAPÍTULO	PRIMERO

I
UN	CASO	QUE	NO	ES	TAN	SENCILLO	COMO	PARECE

El	15	de	octubre	se	dictó	sentencia	contra	esa	madrastra	que,	como	recordaréis,	hace
seis	meses,	en	el	mes	de	mayo,	arrojó	por	la	ventana	de	un	cuarto	piso	a	su	pequeña
hijastra,	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 que	milagrosamente	 salió	 ilesa.	Esa	madrastra,	 una
campesina	 de	 veinte	 años	 llamada	 Yekaterina	 Kornílova,	 se	 había	 casado	 con	 un
viudo	 que,	 según	 ha	 declarado	 ella	 misma,	 la	 reñía,	 no	 le	 permitía	 visitar	 a	 sus
deudos,	ni	 tampoco	 los	 recibía	en	su	casa,	no	paraba	de	alabar	a	su	difunta	esposa,
diciendo	que	sabía	llevar	mejor	la	casa,	etc.	En	una	palabra,	«se	había	conducido	con
ella	de	tal	modo	que	había	dejado	de	amarlo»,	y	para	vengarse	de	él	se	le	ocurrió	la
idea	de	arrojar	por	la	ventana	a	la	hija	que	había	tenido	con	su	primera	esposa,	a	la
que	 siempre	 estaba	 poniéndole	 de	 ejemplo,	 y	 así	 lo	 hizo.	 En	 suma,	 la	 historia	—
excepto	 la	 salvación	 milagrosa	 de	 la	 niña—	 parece	 bastante	 sencilla	 y	 clara.	 El
tribunal	consideró	el	caso	desde	ese	punto	de	vista,	es	decir,	como	si	se	tratara	de	un
asunto	 muy	 «sencillo»,	 y	 también	 del	 modo	 más	 sencillo	 condenó	 a	 Yekaterina
Kornílova,	«que	en	el	momento	de	cometer	el	crimen	tenía	más	de	diecisiete	años	y
menos	 de	 veinte,	 a	 dos	 años	 y	 ocho	 meses	 de	 trabajos	 forzados,	 a	 cuyo	 término
quedará	relegada	de	por	vida	a	Siberia».

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esa	 sencillez	 y	 claridad,	 algunos	 aspectos	 del	 caso
parecen	 no	 haberse	 dilucidado	 del	 todo.	 La	 acusada	 (una	mujer	 bastante	 bonita	 de
cara)	 fue	 juzgada	 cuando	 se	 hallaba	 en	 el	 último	 estadio	 de	 su	 embarazo,	 hasta	 el
punto	de	 que	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 se	 hallaba	presente	 una	 comadrona	por	 lo	 que
pudiera	 pasar.	 Ya	 en	 mayo,	 cuando	 se	 cometió	 el	 crimen	 (en	 aquel	 momento	 la
acusada	se	encontraba	en	el	cuarto	mes	de	embarazo),	escribí	en	mi	Diario	(aunque
de	 forma	 breve	 y	 sumaria,	 ocupándome	 de	 los	 procedimientos	 rutinarios	 y
burocráticos	 de	 nuestra	 abogacía)	 las	 siguientes	 palabras:	 «Lo	 que	 resulta
desconcertante…	es	que	el	acto	de	esa	madrastra	monstruosa	es	de	lo	más	extraño	y
tal	vez	requeriría	un	análisis	minucioso	y	profundo,	que	podría	servir	para	atenuar	la
culpabilidad	 de	 la	 acusada».	 Eso	 es	 lo	 que	 escribí	 entonces.	 Ahora	 repasemos	 los
hechos.	En	primer	lugar,	la	propia	acusada,	nada	más	cometer	el	crimen,	reconoció	su
culpabilidad	y	se	entregó	ella	misma.	En	la	misma	comisaría	confesó	que	ya	desde	la
víspera	había	decidido	acabar	 con	 su	hijastra,	 a	 la	que	había	 llegado	a	odiar	por	 el
resentimiento	que	sentía	contra	su	marido,	pero	aquella	tarde	la	presencia	del	marido
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se	 lo	 había	 impedido.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 éste	 se	marchó	 al	 trabajo,	 abrió	 la
ventana,	puso	a	un	lado	las	macetas	con	flores	que	había	en	el	alféizar	y	le	dijo	a	la
niña	que	se	subiese	y	mirara	por	 la	ventana.	Naturalmente,	 la	niña	obedeció,	puede
que	incluso	con	gusto,	pensando	que	vería	Dios	sabe	qué;	pero	en	cuanto	llegó	arriba
y,	 puesta	 de	 rodillas	 y	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 marco,	 echó	 un	 vistazo,	 la
madrastra	 la	 levantó	por	 las	piernas	y	 la	niña	se	precipitó	al	vacío.	Después	de	ver
cómo	la	niña	caía,	la	delincuente	(según	ella	misma	ha	declarado)	cerró	la	ventana,	se
vistió,	 salió	 de	 la	 habitación,	 echó	 el	 cerrojo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 comisaría	 para	 dar
cuenta	de	 lo	que	había	sucedido.	Ésos	son	los	hechos,	que	en	apariencia	no	pueden
ser	más	sencillos;	y	sin	embargo,	qué	fantástico	parece	todo,	¿no	es	cierto?	Hasta	la
fecha	 se	 ha	 acusado	 con	 frecuencia	 a	 nuestros	 jurados	 de	 pronunciar	 sentencias
absolutorias	verdaderamente	increíbles.	En	ocasiones	se	sublevaba	incluso	el	sentido
moral	de	personas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	caso.	Entendemos	que	alguien	se
compadezca	del	delincuente,	pero	no	 se	puede	 llamar	bien	al	mal	 en	un	asunto	 tan
importante	 y	 grave	 como	 un	 proceso	 judicial;	 y	 sin	 embargo,	 se	 han	 dictado
sentencias	absolutorias	que	llegaban	casi	a	ese	extremo,	es	decir,	que	casi	reconocían
el	mal	como	un	bien,	o	al	menos	estaban	muy	cerca	de	hacerlo.	Se	trataba,	en	tales
casos,	de	un	sentimentalismo	falso	o	de	una	incomprensión	del	principio	mismo	de	la
justicia:	 no	 se	 entendía	 que	 en	 un	 juicio	 el	 objetivo	 primordial,	 el	 principio
fundamental,	es	definir	y	especificar,	en	 la	medida	de	lo	posible,	en	qué	consiste	el
mal	y	en	proclamarlo	públicamente	como	tal.	Sólo	entonces	puede	hablarse	de	aliviar
la	 suerte	 del	 criminal,	 de	 preocuparse	 por	 su	 rehabilitación,	 etc.,	 cuestiones	 muy
profundas	e	importantes,	pero	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	acción	judicial,	sino
que	pertenecen	a	otras	áreas	de	la	vida	social,	áreas	—justo	es	reconocerlo—	tan	mal
definidas	y	formuladas	en	nuestro	país	que	apenas	hemos	dicho	la	primera	palabra	al
respecto.	 Y	 mientras	 tanto,	 en	 nuestros	 tribunales	 esas	 dos	 ideas	 diferentes	 se
confunden,	 dando	 a	 veces	 resultados	 extrañísimos.	 Es	 como	 si	 el	 crimen	 no	 se
reconociera	como	tal;	al	contrario,	parece	como	si	los	propios	tribunales	le	dijeran	a
la	sociedad	que	el	crimen	no	existe,	que	no	es	más	que	una	enfermedad	causada	por
el	estado	anormal	de	 la	 sociedad,	pensamiento	maravillosamente	exacto	en	algunos
casos	concretos	y	en	algunas	 categorías	de	 fenómenos,	pero	absolutamente	erróneo
cuando	se	aplica	en	bloque	y	en	general,	pues	hay	una	línea	que	no	se	puede	cruzar,
ya	que	entonces	despersonalizaríamos	completamente	al	hombre,	 le	privaríamos	de
su	 individualidad	 y	 de	 su	 vida,	 lo	 reduciríamos	 al	 nivel	 de	 una	 brizna	 de	 hierba	 a
merced	 de	 la	 primera	 ráfaga	 de	 viento;	 en	 suma,	 tendríamos	 que	 anunciar	 que	 una
nueva	ciencia	acaba	de	descubrir	una	nueva	naturaleza	humana.	Pero	de	esa	ciencia
no	hay	rastro	alguno	ni	vestigio.	De	manera	que	todos	esos	veredictos	indulgentes	de
nuestros	jurados,	en	virtud	de	los	cuales	a	veces	un	crimen	claramente	demostrado	y
reconocido	por	el	propio	criminal	se	niega	de	plano:	«No	es	culpable,	no	cometió	el
crimen,	no	mató»;	todos	esos	veredictos	indulgentes	(exceptuando	unos	pocos	casos
en	que	fueron	apropiados	y	correctos)	han	sorprendido	al	pueblo	y	han	sido	recibidos
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por	 la	 sociedad	 con	 ironía	 y	 perplejidad.	 Pues	 bien,	 ahora	 que	 acabo	 de	 leer	 la
sentencia	de	 la	campesina	Kornílova	(dos	años	y	ocho	meses	de	 trabajos	forzados),
me	 ha	 venido	 de	 pronto	 una	 idea	 a	 la	 cabeza:	 que	 en	 este	 caso	 deberían	 haberla
absuelto,	 que	 en	 este	 caso	 habrían	 podido	 decir:	 «No	 ha	 habido	 crimen,	 no	 tuvo
intención	 de	matar,	 no	 la	 arrojó	 por	 la	 ventana».	No	 obstante,	 no	 voy	 a	 recurrir	 a
abstracciones	o	sentimientos	para	desarrollar	mi	idea.	Simplemente	me	parece	que	en
este	caso	había	un	motivo	más	que	legítimo	para	absolver	a	la	acusada:	su	embarazo.

De	todos	es	sabido	que	una	mujer	embarazada	(y	más	aún	cuando	es	primeriza)
está	sujeta	con	harta	 frecuencia	a	ciertas	 influencias	e	 impresiones	peregrinas,	a	 las
que	su	espíritu	se	somete	de	manera	extraña	e	irracional.	Esas	influencias	adoptan	a
veces	 —aunque,	 desde	 luego,	 en	 casos	 muy	 raros—	 formas	 extraordinarias,
anormales,	 casi	 absurdas.	 Poco	 importa	 que	 esos	 sucesos	 (es	 decir,	 esas
manifestaciones	 verdaderamente	 extraordinarias)	 se	 produzcan	 rara	 vez:	 en	 el
presente	caso	la	certidumbre	de	que	suceden,	o	incluso	de	que	pueden	suceder,	es	más
que	suficiente	para	quienes	 tienen	que	decidir	sobre	 la	suerte	de	un	ser	humano.	El
doctor	Nikitin,	que	 reconoció	a	 la	acusada	 (después	de	cometido	el	delito),	declaró
que,	según	su	opinión,	Kornílova	cometió	su	crimen	conscientemente,	aunque	debían
tenerse	en	cuenta	su	irritación	y	un	posible	arrebato	pasional.	Pero,	en	primer	lugar,
¿qué	significa	la	palabra	«conscientemente»	en	este	caso?	Es	raro	que	el	hombre	haga
algo	 inconscientemente,	 a	 no	 ser	 que	 se	 encuentre	 en	 un	 estado	 de	 sonambulismo,
demencia	 o	 delirium	 tremens.	 ¿Es	 que	 no	 reconoce	 la	 propia	 medicina	 que	 puede
cometerse	 un	 acto	 con	 plena	 conciencia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 ser	 totalmente
responsable?	Fijaos	en	los	locos,	por	ejemplo:	la	mayoría	de	sus	actos	insensatos	los
realizan	 con	 plena	 conciencia	 y	 los	 recuerdan;	 más	 aún,	 os	 proporcionan	 una
descripción,	 los	defienden	y	discuten	con	vosotros,	a	veces	con	 tanta	 lógica	que	os
quedáis	sin	argumentos.	Cierto	que	no	soy	médico,	pero	recuerdo,	por	ejemplo,	que,
siendo	 yo	 niño,	 se	 contaba	 de	 una	 dama	 de	Moscú	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 quedaba
embarazada,	 sentía	un	 inusitado	e	 irreprimible	deseo	de	 robar	 (siempre	en	periodos
concretos	de	su	embarazo).	Robaba	objetos	y	dinero	a	los	conocidos	a	quienes	iba	a
visitar	 y	 a	 los	 amigos	 que	 iban	 a	 verla,	 y	 hurtaba	 cuanto	 podía	 en	 las	 tiendas	 y
comercios	 en	 los	 que	 entraba	 a	 comprar	 algo.	 Luego	 sus	 familiares	 restituían	 esos
objetos	robados	a	sus	legítimos	dueños.	Y	sin	embargo,	se	trataba	de	una	dama	nada
pobre,	 educada,	 perteneciente	 a	 la	 buena	 sociedad;	 una	 vez	 superados	 esos	 días	 de
extraña	pasión,	la	idea	de	robar	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Todo	el	mundo,
incluyendo	 los	 médicos,	 llegó	 entonces	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
impulso	pasajero	 relacionado	con	el	embarazo.	Sin	embargo,	ella	era	consciente	de
que	 robaba,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Conservaba	 la
conciencia,	pero	no	podía	resistir	la	tentación.	Hay	que	admitir	que,	hasta	la	fecha,	la
ciencia	médica	no	ha	podido	decir	nada	definitivo	sobre	tales	fenómenos;	me	refiero
a	 su	 aspecto	 psíquico:	 ¿en	 virtud	 de	 qué	 leyes	 se	 verifican	 esas	 crisis	 en	 el	 alma
humana,	 esos	 sometimientos	 e	 influencias,	 esos	 actos	 de	 locura	 sin	 locura,	 y	 cómo
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interviene	en	 tales	casos	 la	conciencia,	en	qué	consiste	 su	papel?	La	posibilidad	de
influencias	y	sujeciones	extraordinarias	durante	el	embarazo	parece	indudable,	y	con
eso	basta…	¿Y	qué	importa,	repito,	que	esas	influencias	particularmente	insólitas	se
manifiesten	tan	rara	vez?	Para	la	conciencia	de	la	persona	que	juzga	es	suficiente	la
consideración	de	que	tales	anomalías	pueden	producirse.	Supongo	que	algunos	dirán:
no	 le	 dio	 por	 robar,	 como	 a	 esa	 dama,	 ni	 se	 inventó	 algo	 extraordinario,	 sino	 que
actuó	según	un	plan,	 es	 decir,	 simplemente	 trató	 de	 vengarse	 de	 su	 odiado	marido
asesinando	 a	 la	 hija	 que	había	 tenido	 con	 su	 primera	mujer,	 cuyo	 ejemplo	 siempre
estaba	 mencionándole.	 Bueno,	 que	 digan	 lo	 que	 quieran:	 todo	 eso	 puede	 ser
comprensible,	 pero	 en	 absoluto	 sencillo;	 puede	 que	 sea	 lógico,	 pero	 estaréis	 de
acuerdo	conmigo	en	que,	de	no	haber	estado	embarazada,	es	posible	que	no	hubiera
actuado	con	esa	lógica.	Por	ejemplo,	podría	haber	sucedido	lo	siguiente:	al	quedarse
sola	con	su	hijastra,	 atormentada	por	 su	marido	y	enfadada	con	él,	habría	pensado,
llena	de	amarga	irritación:	«Voy	a	tirar	por	la	ventana	a	esa	maldita	niña,	para	que	se
entere»;	 lo	 habría	 pensado,	 pero	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Habría	 sido	 culpable	 de
pensamiento,	pero	no	de	obra.	Pero	al	estar	embarazada	lo	pensó	y	lo	hizo.	En	uno	y
otro	caso	la	lógica	es	la	misma,	aunque	hay	una	gran	diferencia.

Si	 la	 hubieran	 absuelto,	 los	miembros	 del	 jurado	habrían	 tenido,	 al	menos,	 una
base	en	 la	que	apoyarse:	«Aunque	esos	 impulsos	patológicos	son	raros,	 lo	cierto	es
que	se	dan.	¿Y	si	en	el	presente	caso	estuviéramos	ante	un	impulso	motivado	por	el
embarazo?».	Es	un	argumento	a	tener	en	cuenta.	Al	menos	en	ese	caso	todo	el	mundo
habría	 comprendido	 las	 razones	 de	 la	 clemencia	 y	 no	 se	 habrían	 suscitado	 dudas.
Poco	 importa	 que	 hubieran	 podido	 incurrir	 en	 un	 error:	 vale	 más	 equivocarse	 por
exceso	de	clemencia	que	por	exceso	de	severidad,	tanto	más	cuanto	que	en	este	caso
no	hay	manera	de	verificar	nada.	La	acusada	es	la	primera	en	considerarse	culpable;
confesó	inmediatamente	después	de	cometer	el	crimen	y	volvió	a	confesar	seis	meses
más	 tarde	 en	 la	 vista.	 Así	 que	 probablemente	 acabará	 en	 Siberia,	 considerándose
culpable	 en	 su	 conciencia	 y	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 alma;	 y	 es	 posible	 que	muera
arrepintiéndose	en	la	hora	final	y	considerándose	una	asesina.	Y	ni	a	ella	misma	ni	a
nadie	 se	 le	 ocurrirá	 pensar	 que	 durante	 el	 embarazo	 puede	 producirse	 un	 impulso
patológico,	que	probablemente	éste	fue	la	causa	de	todo	y	que,	si	no	hubiera	estado
embarazada,	no	habría	sucedido	nada…	Sí,	de	los	dos	errores	posibles	es	mejor	elegir
el	 de	 la	misericordia.	 Uno	 duerme	mejor	 después…	 Pero	 ¿qué	 estoy	 diciendo?	 El
hombre	atareado	no	tiene	tiempo	de	pensar	en	su	descanso;	el	hombre	atareado	tiene
cien	casos	semejantes	de	los	que	ocuparse	y	duerme	a	pierna	suelta	cuando,	exhausto,
se	mete	en	la	cama.	Es	el	hombre	ocioso,	que	analiza	dos	casos	semejantes	a	lo	largo
de	 todo	un	año,	el	que	 tiene	 tiempo	para	pensar.	Tal	vez	empiece	a	darle	vueltas	al
asunto,	a	falta	de	algo	mejor	con	lo	que	llenar	el	tiempo.	En	una	palabra,	la	ociosidad
es	la	madre	de	todos	los	vicios.

A	propósito,	había	una	comadrona	en	el	 tribunal;	y	fijaos	bien:	al	condenar	a	 la
acusada,	condenaron	 también	a	su	hijo,	antes	de	venir	al	mundo.	¿No	es	cierto	que
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resulta	 extraño?	 Supongamos	 que	 esa	 apreciación	 no	 sea	 del	 todo	 plausible,	 pero
estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 se	 parece	mucho,	muchísimo,	 a	 la	 verdad.	 En
realidad,	 ¿no	 lo	han	 condenado,	 antes	 de	nacer,	 a	 seguir	 a	Siberia	 a	 su	madre,	 que
debe	 alimentarlo?	 Si	 acompaña	 a	 su	 madre,	 se	 verá	 privado	 de	 su	 padre;	 y	 si	 se
arreglan	 las	cosas	para	que	se	quede	con	su	padre	(no	sé	si	puede	hacerse),	se	verá
privado	 de	 su	 madre…	 En	 una	 palabra,	 antes	 incluso	 de	 venir	 al	 mundo,	 se	 ha
quedado	sin	familia,	eso	en	primer	lugar;	luego,	cuando	crezca,	se	enterará	de	lo	que
ha	hecho	su	madre	y	 tal	vez…	Sin	embargo,	¿quién	sabe	 lo	que	puede	pasar?	Más
vale	 considerar	 la	 situación	 de	 una	 manera	 sencilla.	 Si	 actuamos	 de	 esa	 manera,
desaparecen	todas	las	fantasmagorías.	Así	es	como	hay	que	proceder	en	la	vida.	Hasta
soy	de	la	opinión	de	que	toda	esa	clase	de	cosas,	tan	extraordinarias	en	apariencia,	en
realidad	 se	 producen	 de	 la	 manera	más	 ordinaria	 y	 con	 un	 prosaísmo	 que	 roza	 lo
indecoroso.	 Porque,	 en	 realidad,	 miren	 ustedes:	 ese	 Kornílov	 vuelve	 a	 quedarse
viudo;	 es	 libre	 una	 vez	 más,	 porque	 la	 deportación	 de	 su	 mujer	 a	 Siberia	 lleva
aparejada	la	anulación	del	matrimonio;	pero	es	el	caso	que	su	mujer,	que	ya	no	es	su
mujer,	va	a	darle	un	hijo	dentro	de	unos	días	(porque	seguramente	le	permitirán	dar	a
luz	antes	de	ponerse	en	camino),	y	mientras	esté	recuperándose	en	la	enfermería	de	la
prisión,	o	donde	la	lleven	temporalmente,	apuesto	cualquier	cosa	a	que	Kornílov	irá	a
verla	 de	 la	 forma	más	 prosaica,	 e	 incluso,	 por	 qué	 no,	 acompañado	 de	 esa	misma
hijastra	a	la	que	la	mujer	arrojó	por	la	ventana;	se	reunirán	y	hablarán	de	los	asuntos
más	menudos	y	cotidianos,	de	una	tela	de	mala	calidad,	de	unos	buenos	zapatos	y	de
unas	botas	de	fieltro	para	el	camino.	Y	quién	sabe,	puede	que	se	sientan	más	unidos
ahora	 que	 están	 separados,	 cuando	 antes	 no	 hacían	más	 que	 discutir.	 Acaso	 no	 se
dirijan	ni	una	sola	palabra	de	reproche	y	se	limiten	a	lamentarse	de	su	destino,	llenos
de	compasión	el	uno	por	el	otro.	Y	esa	misma	niña	que	fue	arrojada	por	 la	ventana
seguramente	irá	todos	los	días	«a	ver	a	su	mamá»,	enviada	por	su	padre,	y	le	llevará
dulces:	 «Tome,	mamá.	 Papá	 le	manda	 un	 poco	 de	 té	 y	 azúcar,	 y	mañana	 vendrá	 a
verla».	 Lo	 más	 trágico	 será	 que	 probablemente	 llorarán	 a	 lágrima	 viva	 cuando	 se
despidan	en	la	estación,	en	el	último	minuto,	entre	el	segundo	y	el	tercer	tañido	de	la
campana;	 también	 la	 niña	 aullará	 de	 dolor,	 con	 la	 boca	 abierta	 hasta	 las	 orejas,
cuando	los	vea,	mientras	ellos	seguramente	se	inclinarán	hasta	el	suelo,	primero	él	y
después	ella.	«Perdóname,	madrecita	Yekaterina	Prokófievna;	no	me	guardes	rencor»,
dirá	 él.	 «Perdóname	 también	 tú,	 padrecito	Vasili	 Ivánovich	 (o	 como	 se	 llame);	 soy
culpable	ante	ti,	lo	que	he	hecho	no	tiene	perdón…»,	dirá	ella.	Y	a	todo	ello	se	unirá
el	 llanto	 del	 recién	 nacido,	 que	 probablemente	 se	 encontrará	 también	 allí,	 ya	 se	 lo
lleve	ella	o	se	lo	quede	él.	En	suma,	nuestro	pueblo	nunca	nos	proporcionará	materia
para	un	poema,	¿no	es	cierto?	Es	el	pueblo	más	prosaico	del	mundo,	hasta	el	punto	de
que	 acaba	uno	 sintiendo	 casi	 vergüenza.	Porque,	 decidme,	 ¿qué	habría	 pasado,	 por
ejemplo,	 en	 Europa?	 ¡A	 qué	 pasiones	 y	 venganzas	 se	 habrían	 entregado	 los
protagonistas,	y	con	qué	dignidad!	Tratad	de	describir	este	caso	en	un	relato,	paso	por
paso,	 empezando	 por	 la	 joven	mujer	 de	 un	 viudo,	 siguiendo	 con	 el	 episodio	 de	 la
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ventana	y	el	momento	en	que	ella	se	asoma	para	ver	los	daños	que	ha	sufrido	la	niña,
luego	el	 instante	en	que	se	dirige	a	 la	comisaría	y,	a	continuación,	el	 juicio,	con	 la
presencia	de	la	comadrona,	y	el	momento	de	los	últimos	adioses	y	reverencias	y…	y
figuraos,	he	estado	a	punto	de	escribir:	«Y	no	saldría	nada»;	y	sin	embargo,	podría
resultar	algo	mejor	que	todos	nuestros	poemas	y	novelas	con	esos	héroes	«con	la	vida
hecha	pedazos	y	una	perspicacia	 asombrosa».	La	verdad	es	que	no	entiendo	dónde
tienen	los	ojos	nuestros	novelistas:	¡ahí	tienen	un	tema,	ahí	tienen	una	verdad	como
un	puño	para	describir	paso	a	paso!	Aunque,	después	de	todo,	me	he	olvidado	de	esa
antigua	 regla:	 no	 es	 el	 tema	 lo	 que	 importa,	 sino	 la	 mirada;	 si	 sabe	 uno	 mirar,
encontrará	el	tema,	y	si	uno	no	tiene	ojos,	si	está	ciego,	no	encontrará	nada	en	ningún
sitio.	Ah,	la	mirada	es	muy	importante:	lo	que	para	unos	es	un	poema,	para	otros	no
es	más	que	un	montón	de	basura…

¿No	 sería	 posible	 suavizar	 de	 alguna	manera	 la	 condena	 de	Kornílova?	 ¿Es	 de
todo	punto	imposible?	En	verdad,	ha	podido	producirse	un	error…	¡Sí,	sigo	pensando
que	se	trata	de	un	error!

II
UNAS	OBSERVACIONES	SOBRE	LA	SENCILLEZ	Y	LA

SIMPLIFICACIÓN

Paso	a	ocuparme	de	otra	cuestión.	Me	gustaría	decir	unas	palabras	sobre	la	sencillez
en	general.	Me	ha	venido	a	 la	memoria	una	pequeña	anécdota	de	 la	que	 fui	 testigo
hace	bastante	tiempo.	Hace	unos	trece	años,	en	una	época	muy	«turbia»	según	unos	y
muy	«rectilínea»	según	otros[64],	una	tarde	de	invierno	entré	en	una	biblioteca	pública
de	 la	 calle	 Meschánskaia	 (así	 se	 llamaba	 entonces),	 no	 lejos	 de	 mi	 casa:	 había
decidido	escribir	un	artículo	crítico	y	necesitaba	una	novela	de	Thackeray	para	citar
ciertos	pasajes.	Me	atendió	una	señorita	(una	señorita	de	las	de	entonces[65]).	Le	pedí
la	novela	y	ella	me	escuchó	con	expresión	severa:

—Aquí	 no	 tenemos	 semejantes	 estupideces	 —me	 atajó	 con	 un	 desprecio
indescriptible	que,	Dios	es	testigo,	no	merecía.

Naturalmente,	 no	 me	 sorprendí	 y	 comprendí	 en	 seguida	 de	 qué	 se	 trataba.	 En
aquella	 época	 tales	 incidentes	 no	 eran	 raros;	 esa	 forma	 de	 actuar	 representaba	 una
novedad	y	algunas	personas	se	entregaban	a	ella	con	entusiasmo	y	precipitación.	Las
ideas,	 una	 vez	 vulgarizadas,	 adoptaban	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 chabacano.	 Eran	 los
años	 en	 que	 se	 denigraba	 terriblemente	 a	 Pushkin	 y	 «las	 botas»	 se	 ponían	 por	 las
nubes[66].	En	cualquier	caso,	traté	de	razonar	con	ella:

—¿Es	que	considera	usted	que	 las	obras	de	Thackeray	 son	una	estupidez?	—le
pregunté,	adoptando	un	aire	de	lo	más	humilde.

—Debería	darle	vergüenza	preguntarlo.	Los	viejos	tiempos	han	pasado;	ahora	hay
una	demanda	de	asuntos	racionales…
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Al	 oír	 esas	 palabras,	 salí	 a	 la	 calle,	 dejando	 muy	 contenta	 a	 la	 señorita	 de	 la
lección	 que	me	 había	 dado.	 Pero	 la	 simpleza	 de	 su	 concepción	me	 había	 chocado
mucho,	y	 fue	entonces	cuando	empecé	a	 reflexionar	sobre	 la	sencillez	 en	general	y
sobre	 la	 tendencia	 rusa	 a	 generalizar	 en	 particular.	 Esa	 capacidad	 para	 darnos	 por
satisfechos	 con	 las	 cosas	más	 simples,	pequeñas	 e	 insignificantes	 es	 cuando	menos
sorprendente.	Algunos	me	dirán	que	se	 trata	de	un	caso	absurdo	y	sin	 importancia,
que	la	señorita	era	una	tonta	de	pocas	entendederas	y,	sobre	todo,	maleducada;	que	no
merece	la	pena	recordar	esa	anécdota;	que	esa	señorita	se	figuraba	probablemente	que
antes	de	ella	 toda	Rusia	estaba	llena	de	imbéciles,	pero	que	ahora,	de	pronto,	había
surgido	un	montón	de	personas	inteligentes,	entre	las	que	se	encontraba	ella	misma.
Sé	 de	 sobra	 todo	 eso,	 como	 también	 que	 las	 habilidades	 de	 aquella	 señorita	 sólo
daban	 para	 pronunciar	 esos	 comentarios	 sobre	 los	 «asuntos	 racionales»	 y	 sobre
Thackeray,	que	además	no	eran	de	su	propia	cosecha,	como	se	veía	en	su	cara;	pero
de	 todas	 formas	 ese	 incidente	 se	me	 ha	 quedado	 grabado	 en	 la	memoria	 como	 un
símil,	 como	 un	 apólogo,	 casi	 podría	 decir	 que	 como	 un	 emblema.	 Considerad	 los
juicios	 que	 vemos	 en	 nuestros	 días,	 considerad	 las	 «demandas	 racionales»	 y	 las
apreciaciones	de	nuestra	época,	no	sólo	sobre	Thackeray,	sino	sobre	el	pueblo	ruso	en
su	conjunto:	¡qué	simplezas	oímos	a	veces!	¡Qué	rigidez,	qué	facilidad	para	sentirse
satisfecho	con	lo	más	nimio	e	insignificante,	qué	ansia	general	por	quedarse	tranquilo
cuanto	 antes,	 por	 pronunciar	 una	 sentencia	 que	 permita	 no	 seguir	 pensando!.	 Y
creedme,	 esa	 tendencia	 perdurará	 mucho	 tiempo	 entre	 nosotros.	 Fijaos:	 todo	 el
mundo	cree	ahora	en	la	sinceridad	y	la	realidad	del	movimiento	nacional	de	este	año
y,	 sin	 embargo,	 no	 basta	 ni	 siquiera	 esa	 fe,	 se	 requiere	 algo	 aún	más	 sencillo.	 Un
miembro	 de	 cierto	 comité	 relataba	 un	 día	 en	 mi	 presencia	 que	 había	 recibido
bastantes	 cartas	 con	 cuestiones	 como	 las	 siguientes:	 «¿Por	 qué	 es	 absolutamente
necesario	que	sean	eslavos?	¿Por	qué	ayudamos	a	los	eslavos	en	cuanto	eslavos?	Si
los	escandinavos	se	encontraran	en	la	misma	situación,	¿los	ayudaríamos	como	a	los
eslavos?	 En	 suma,	 ¿a	 qué	 viene	 esa	 consigna	 de	 eslavos?».	 (¿Os	 acordáis	 de	 la
preocupación	 por	 la	 consiga	 de	 la	 unidad	 de	 la	 fe	 que	 se	 transparentaba	 en	 ese
artículo	de	El	Mensajero	 de	Europa	 del	 que	me	 ocupé	 en	 el	 último	 número	 de	mi
Diario?)	A	primera	vista,	podría	pensarse	que	en	este	caso	no	se	trata	de	sencillez,	de
ansia	de	simplificación,	sino	que,	por	el	contrario,	esas	cuestiones	revelan	un	fondo
de	inquietud;	pero	la	sencillez	consiste	precisamente	en	el	esfuerzo	por	llegar	al	nihil
y	a	 la	 tabula	rasa;	 es	decir,	por	quedarse	 también	 tranquilo.	Porque	¿hay	algo	más
simple	 y	 tranquilizador	 que	 el	 cero?	 Y	 no	 perdáis	 de	 vista	 que	 en	 esas	 preguntas
resuena	 también,	 aunque	 de	 un	 modo	 indirecto,	 el	 sonido	 de	 las	 «cuestiones
racionales»	y	del	«debería	usted	avergonzarse».

No	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 muchas	 personas	 inteligentes	 y,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	elevadas,	no	les	gustó	nada	oír	la	voz	serena	y	humilde,	pero	también	firme	y
poderosa	del	pueblo,	y	no	porque	no	le	comprendieran,	sino,	al	contrario,	porque	le
comprendían	 demasiado	 bien,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 quedaron	 un	 poco
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desconcertados.	Al	menos,	se	perciben	señales	certeras	de	que	se	está	iniciando	una
fuerte	reacción.	No	hablo	de	esas	voces	inocentes	que	ya	se	oían	antes,	que	no	podían
dejar	 de	 gruñir	 y	 manifestar	 su	 disconformidad	 en	 nombre	 de	 sus	 caros	 y	 viejos
principios	sobre	viejas	cuestiones	como,	por	ejemplo,	que	«no	hay	que	apresurarse	ni
precipitarse	por	una	cuestión	tan	cruda	y	poco	enjundiosa	como	ayudar	a	los	eslavos
simplemente	porque	se	supone	que	son	nuestros	hermanos»,	etc.	No,	no	me	refiero	a
esos	 viejos	 racionalmente	 liberales	 que	 rumian	 viejas	 frases,	 sino	 a	 una	 verdadera
reacción	contra	el	movimiento	popular	que,	según	todos	los	indicios,	no	va	a	tardar
en	levantar	la	cabeza.	Esa	reacción	acabará	uniendo,	con	la	mayor	naturalidad	y	aún
sin	 proponérselo,	 a	 esos	 señores	 que,	 habiendo	 simplificado	 desde	 hace	mucho	 su
visión	de	Rusia	hasta	límites	extremos	de	claridad,	están	dispuestos	a	decir:	«Que	se
prohíba	 de	 una	 vez	 ese	 movimiento	 para	 que	 todo	 recobre	 el	 orden	 mortecino	 de
antaño».	Y	no	olvidéis	que	no	es	la	naturaleza	fantástica	de	ese	«fenómeno»	lo	que
molesta	a	 esos	 simplificadores,	 es	decir,	 el	hecho	de	que	 lo	que	ellos	consideraban
inerte	 y	 estúpida	 sencillez	 de	 pronto	 se	 haya	 atrevido	 a	 abrir	 la	 boca,	 como	 si	 en
verdad	fuera	algo	consciente	y	vivo.	Podemos	entender	ese	disgusto:	simplemente	se
sienten	ofendidos.	Pero	nada	de	eso:	les	ha	disgustado	todo	ese	fenómeno	porque,	por
fantástico	que	fuera,	se	volvió	de	pronto	comprensible	para	cualquiera:	«¿Cómo	se	ha
atrevido	 a	 hacerse	 de	 pronto	 comprensible	 para	 cualquiera,	 cómo	 se	 ha	 atrevido	 a
adoptar	 un	 aspecto	 tan	 sencillo	 y	 razonable?».	 Esa	 indignación,	 como	 ya	 he	 dicho
antes,	ha	encontrado	apoyo	entre	nuestros	viejos	intelectuales,	que	procuran	con	todas
sus	 fuerzas	«simplificar»	y	 rebajar	ese	«fenómeno»	razonable	a	 la	categoría	de	una
manifestación	 elemental	 y	 primitiva	 que,	 aunque	 bienintencionada,	 es	 fruto	 de	 la
ignorancia	y	puede	resultar	perjudicial.	En	suma,	esa	reacción	se	ocupa	ante	todo,	con
todas	 sus	 fuerzas	 y	 todos	 sus	 medios,	 de	 simplificar…	 Sin	 embargo,	 esa
simplificación	excesiva	en	la	manera	de	considerar	ciertos	fenómenos	puede	llevaros
a	 veces	 a	 perder	 vuestra	 propia	 causa.	 En	 algunos	 casos	 la	 sencillez	 acaba
perjudicando	a	los	propios	simplificadores.	La	sencillez	no	se	adapta;	la	sencillez	es
«rectilínea»	y	arrogante	por	encima	de	todo.	La	sencillez	es	enemiga	del	análisis.	El
resultado	es	que,	con	harta	frecuencia,	esa	misma	sencillez	os	impide	comprender	el
asunto	 e	 incluso	 verlo,	 produciéndose	 el	 efecto	 contrario,	 es	 decir,	 que	 vuestro
criterio,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	deja	de	ser	sencillo	y	se	vuelve	fantástico.	Eso
es	 lo	 que	 sucede	 precisamente	 en	 nuestro	 país,	 como	 consecuencia	 del	 divorcio
mutuo,	 prolongado	 y	 cada	 vez	 más	 pronunciado	 entre	 una	 Rusia	 y	 la	 otra.	 Ese
divorcio	 tuvo	 su	 origen	 justamente	 en	 la	 sencillez	 con	 que	 una	 parte	 de	 Rusia
juzgaba	a	la	otra.	Se	inició	hace	muchísimo	tiempo,	como	se	sabe,	ya	en	la	época	de
Pedro	el	Grande,	cuando	se	elaboró	por	primera	vez	una	simplificación	extrema	de	la
concepción	 que	 la	 Rusia	 de	 arriba	 tenía	 de	 la	 Rusia	 popular;	 desde	 entonces,	 esa
concepción	no	ha	hecho	más	que	simplificarse	de	generación	en	generación.
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III
DOS	SUICIDIOS

Hace	poco	tuve	ocasión	de	hablar	con	uno	de	nuestros	escritores[67]	(gran	artista)	de
la	 comicidad	 de	 la	 vida	 y	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 definir	 un	 fenómeno,	 darle	 un
nombre	 apropiado.	 Acababa	 de	 comentarle	 que,	 aunque	 conocía	 desde	 hacía	 casi
cuarenta	 años	 La	 desgracia	 de	 tener	 ingenio[68],	 hasta	 ese	 último	 año	 no	 había
comprendido	como	es	debido	a	uno	de	los	personajes	más	llamativos	de	esa	comedia,
Molchalin,	y	eso	después	de	que	él,	el	escritor	del	que	estoy	hablando,	me	aclarara	su
verdadera	dimensión,	retratándolo	en	uno	de	sus	ensayos	cómicos[69].	(Me	ocuparé	de
Molchalin	en	otra	ocasión;	es	un	tema	que	merece	la	pena.)

—¿Y	sabe	usted?	—me	dijo	de	pronto	mi	interlocutor,	que	parecía	profundamente
preocupado	por	esa	idea	desde	hacía	tiempo—.	Cualquier	cosa	que	escriba	o	retrate,
cualquier	 detalle	 que	 introduzca	 en	una	obra	 de	 arte,	 nunca	 estará	 a	 la	 altura	 de	 la
realidad.	 Ya	 puede	 usted	 representar	 lo	 que	 quiera:	 el	 resultado	 será	 siempre	 más
débil	 que	 la	 realidad.	 Se	 figura	 usted	 que	 ha	 plasmado	 en	 su	 obra	 el	 aspecto	más
cómico	de	cierto	fenómeno	de	la	vida,	que	ha	captado	el	lado	más	grotesco…	¡pues
se	equivoca!	La	realidad	no	tardará	en	mostrarle	otro	cariz	de	ese	mismo	fenómeno
que	usted	ni	siquiera	había	sospechado	y	que	va	mucho	más	allá	de	 todo	 lo	que	su
imaginación	y	su	poder	de	observación	han	sido	capaces	de	crear…

Eso	 lo	 sabía	 yo	 ya	 desde	 1846,	 el	 año	 en	 que	 empecé	 a	 escribir,	 y	 puede	 que
incluso	desde	antes…	La	verdad	es	que	esa	cuestión	me	había	chocado	más	de	una
vez	y	me	había	causado	no	pocas	dudas	sobre	la	utilidad	del	arte,	dada	su	manifiesta
impotencia.	Efectivamente:	observad	cualquier	hecho	de	la	vida	real,	incluso	uno	que
no	 tenga	 nada	 de	 especial	 a	 primera	 vista;	 por	 poco	 ojo	 que	 tengáis	 y	 a	 poco	 que
sepáis	 mirar,	 descubriréis	 una	 profundidad	 que	 no	 se	 encuentra	 ni	 siquiera	 en
Shakespeare.	Y	a	eso	se	reduce	toda	la	cuestión:	a	tener	ojo	y	saber	mirar.	Porque	no
sólo	 para	 crear	 y	 escribir	 obras	 literarias,	 sino	 también	 para	 captar	 un	 hecho,	 se
requieren	 en	 cierta	 manera	 dotes	 de	 artista.	 Para	 algunos	 observadores	 todos	 los
fenómenos	de	 la	vida	se	desarrollan	según	 la	más	conmovedora	sencillez	y	son	 tan
comprensibles	que	no	merece	la	pena	pensar	en	ellos,	ni	siquiera	prestarles	atención.
Pero	a	otros	observadores	esos	mismos	 fenómenos	 les	obsesionan	 tanto	que	 (según
sucede	 no	 pocas	 veces)	 al	 final	 son	 incapaces	 de	 generalizar	 y	 simplificar,	 de
estirarlos	en	línea	recta	y	encontrar	así	la	tranquilidad;	recurren	a	una	simplificación
de	otro	género	y	lisa	y	llanamente	se	alojan	una	bala	en	el	cráneo,	para	acabar	de	una
vez	con	todos	sus	problemas	y	acallar	su	mente	atormentada.	No	son	más	que	los	dos
extremos,	pero	entre	ellos	se	sitúan	todas	las	variedades	del	intelecto	humano.	Desde
luego,	 nunca	 llegamos	 a	 agotar	 todo	 el	 significado	 de	 un	 fenómeno,	 nunca
alcanzamos	 su	 final	 o	 su	 comienzo.	 Únicamente	 conocemos	 el	 flujo	 diario	 de	 los
acontecimientos	perceptibles,	y	sólo	por	medio	de	los	sentidos;	en	cuanto	a	los	fines	y
los	comienzos,	siguen	perteneciendo	para	el	hombre	al	dominio	de	la	fantasía.

www.lectulandia.com	-	Página	217



A	propósito,	uno	de	mis	estimados	corresponsales	me	informó	el	pasado	verano
de	 un	 extraño	 suicidio	 que	 aún	 está	 por	 aclarar	 y	 del	 que	 hace	 tiempo	 que	 quería
hablar.	 En	 ese	 suicidio	 todos	 los	 detalles,	 tanto	 los	 externos	 como	 los	 internos,
constituyen	un	enigma.	Siguiendo	los	dictados	de	la	naturaleza	humana,	he	tratado	de
resolver	ese	enigma,	«poder	agarrarme	a	algo	y	tranquilizarme».	La	suicida	era	una
joven	 muchacha	 de	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años,	 no	 más,	 hija	 de	 un	 emigrante
ruso[70]	muy	conocido	y	nacida	en	el	extranjero,	rusa	por	su	sangre,	pero	apenas	por
su	 educación.	 Creo	 que	 los	 periódicos	 hicieron	 una	 vaga	 mención	 al	 caso	 en	 su
momento,	pero	los	detalles	son	harto	curiosos:	«Empapó	un	algodón	en	cloroformo,
se	lo	llevó	a	la	cara	y	se	acostó	en	la	cama…	Así	murió».	Antes	de	morir,	escribió	la
siguiente	nota:

Je	m’en	vais	 entreprendre	un	 long	voyage.	Si	 cela	ne	 réussit	 pas	qu’on	 se	 rassemble	pour	 fêter	ma
résurrection	avec	du	Clicquot.	Si	cela	réussit,	je	prie	qu’on	ne	me	laisse	enterrer	que	tout	à	fait	morte,
puisqu’il	est	très	désagréable	de	se	réveiller	dans	un	cercueil	sous	terre.	Ce	n’est	pas	chic!

Que	traducido	viene	a	decir:

Me	apresto	a	emprender	un	largo	viaje.	Si	el	intento	no	sale	bien,	que	todos	se	reúnan	para	celebrar	mi
resurrección	con	copas	de	Clicquot.	Si	sale	bien,	ruego	que	no	me	entierren	hasta	que	esté	muerta	del
todo,	pues	resulta	muy	desagradable	despertarse	en	un	ataúd	bajo	tierra.	¡No	es	nada	chic!

En	mi	 opinión,	 en	 ese	 abominable	 y	 grosero	 «chic»	 resuena	 una	 nota	 de	 desafío,
quizá	 de	 indignación,	 de	 ira…	 pero	 ¿contra	 qué?	 Sólo	 las	 naturalezas	 vulgares	 se
suicidan	por	razones	materiales,	visibles,	externas,	y	el	tono	de	esa	nota	muestra	que
en	su	caso	no	se	 trata	de	razones	de	ese	 tipo.	Entonces,	¿contra	qué	 iba	dirigida	su
irritación?…	¿Contra	la	presunta	sencillez	de	la	realidad?	¿Contra	la	falta	de	sentido
de	la	vida?	¿Pertenecería	al	número	de	esos	harto	conocidos	censores	y	negadores	de
la	vida	a	los	que	irrita	la	«estupidez»	de	la	presencia	del	hombre	en	la	tierra,	por	lo
que	tiene	de	absurdo	y	accidental,	la	tiranía	de	una	causalidad	ciega,	con	la	que	no	es
posible	 reconciliarse?	Nos	 encontramos	 ante	 un	 alma	 que	 se	 ha	 rebelado	 contra	 el
carácter	 «rectilíneo»	 de	 los	 acontecimientos,	 incapaz	 de	 soportar	 esa	 visión,	 que	 le
habían	 inculcado	 desde	 la	 infancia	 en	 la	 casa	 paterna.	 Pero	 lo	más	 horrible	 es	 que
murió	sin	que	le	asaltara	ninguna	duda	precisa.	Lo	más	probable	es	que	en	su	alma	no
hubiera	 lugar	para	dudas	conscientes,	para	 lo	que	se	conoce	como	«problemas»:	es
muy	posible	que	creyera	con	 toda	su	alma,	al	pie	de	 la	 letra,	 todo	 lo	que	 le	habían
enseñado	 desde	 la	 infancia.	 De	 modo	 que	 murió	 simplemente	 «de	 fría	 tristeza	 y
hastío»,	 con	 un	 sufrimiento	 de	 alguna	 manera	 animal	 e	 instintivo;	 era,	 ni	 más	 ni
menos,	 como	 si	 se	 ahogara,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire.	 Su	 alma	 no	 soportaba
instintivamente	 ese	 carácter	 rectilíneo	 e	 instintivamente	 reclamaba	 algo	 más
complejo.

Hace	 un	 mes	 todos	 los	 periódicos	 de	 San	 Petersburgo	 publicaron	 unas	 breves
líneas	en	cuerpo	menor	sobre	un	suicido	acaecido	en	la	ciudad:	una	pobre	muchacha,
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costurera	de	profesión,	se	arrojó	por	la	ventana	de	un	cuarto	piso	«porque	no	podía
encontrar	un	trabajo	que	asegurara	su	subsistencia».	Esas	informaciones	añadían	que
había	saltado	y	había	caído	al	suelo	llevando	un	icono	en	las	manos[71].	¡Qué	rasgo
tan	extraño	e	inaudito,	tratándose	de	una	suicida,	eso	de	llevar	un	icono	en	las	manos!
Nos	encontramos	ante	un	suicidio	humilde,	 resignado.	Por	 lo	visto,	en	este	caso	no
hubo	queja	ni	reproche:	simplemente	se	le	hizo	insoportable	seguir	viviendo	—«Dios
no	 lo	deseaba»—	y	murió	después	de	decir	 sus	oraciones.	Hay	cosas	que,	por	muy
sencillas	que	parezcan	a	primera	vista,	se	enquistan	en	el	pensamiento,	te	vuelven	a	la
cabeza	una	y	otra	vez	y	en	cierto	modo	te	hacen	sentirte	culpable.	Esa	alma	humilde,
que	causó	su	propia	ruina,	nos	atormenta	lo	queramos	o	no.	Es	esa	muerte	lo	que	me
trajo	 a	 la	 memoria	 el	 suicidio	 de	 la	 hija	 de	 ese	 emigrante,	 del	 que	 me	 habían
informado	en	verano.	¡Pero	esas	criaturas	son	tan	diferentes	como	si	pertenecieran	a
planetas	distintos!	¡Y	qué	dispares	sus	muertes!	¿Cuál	de	esas	dos	almas	sufrió	más
en	la	tierra,	si	es	que	es	oportuno	y	pertinente	formularse	una	pregunta	tan	vana?

IV
UNA	SENTENCIA

A	propósito,	he	aquí	el	 razonamiento	de	un	suicida	por	aburrimiento,	naturalmente
materialista:

En	efecto,	¿qué	derecho	tenía	esa	naturaleza	a	traerme	al	mundo	en	virtud	de	no	sé	qué	leyes	eternas?
Fui	creado	con	una	conciencia	y	he	tomado	conciencia	de	esa	naturaleza:	¿qué	derecho	tenía	a	dotarme
de	conciencia	sin	contar	con	mi	consentimiento?	Consciente	tanto	como	sufriente;	pero	yo	no	quiero
sufrir…	¿Por	qué	iba	a	consentir	en	sufrir?	La	naturaleza,	a	través	de	mi	conciencia,	me	revela	cierta
armonía	 del	 todo.	 La	 conciencia	 humana	 ha	 creado	 las	 religiones	 a	 partir	 de	 esa	 revelación.	 La
naturaleza	me	dice	que,	aunque	sé	perfectamente	que	no	puedo	participar	ni	participaré	jamás	en	esa
«armonía	del	todo»	y	que	nunca	comprenderé	lo	que	significa,	debo	acatar	esa	revelación,	someterme,
aceptar	el	sufrimiento	en	nombre	de	la	armonía	del	todo	y	prestarme	a	vivir.	Pero	si	tuviera	que	elegir
en	conciencia,	no	cabe	duda	de	que	preferiría	ser	feliz	en	el	único	momento	en	que	existo;	en	cuanto	al
todo	y	a	la	armonía,	una	vez	que	sea	aniquilado,	poco	puede	importarme	si	perduran	o	desaparecen	al
mismo	tiempo	que	yo.	La	cuestión	es	por	qué	tendría	que	preocuparme	de	que	perduren	después	de	mi
muerte.	 Más	 valdría	 haber	 sido	 creado	 como	 los	 demás	 animales,	 es	 decir,	 vivir	 sin	 tener	 una
concepción	racional	de	mí	mismo.	Mi	conciencia	no	es	precisamente	una	armonía,	sino	al	contrario,
una	disonancia,	porque	por	 su	culpa	soy	 infeliz.	 ¡Fijaos	en	quiénes	 son	 felices	en	el	mundo,	en	qué
personas	aceptan	vivir!	Justamente	las	que	se	parecen	a	los	animales	y,	debido	al	escaso	desarrollo	de
su	conciencia,	están	más	cerca	de	su	condición.	Ésas	se	prestan	a	vivir	de	buena	gana,	pero	a	condición
de	hacerlo	como	los	animales;	es	decir,	comen,	beben,	duermen,	construyen	un	nido	y	traen	niños	al
mundo.	En	el	lenguaje	de	los	hombres	comer,	beber	y	dormir	significa	enriquecerse	y	robar;	construir
un	nido	significa	ante	todo	robar.	Habrá	quien	objete,	quizá,	que	es	posible	construir	un	nido	siguiendo
bases	 racionales,	 principios	 sociales	 científicamente	probados,	 sin	que	 sea	necesario	 robar,	 como	ha
sido	el	caso	hasta	ahora.	De	acuerdo,	pero	yo	pregunto:	¿para	qué?	¿Para	qué	gastar	tantos	esfuerzos	en
organizar	 la	vida	social	de	una	manera	correcta,	razonable	y	moralmente	justa?	A	eso,	naturalmente,
nadie	me	 puede	 contestar.	A	 lo	 sumo	podrían	 responderme:	 «Para	 encontrar	 satisfacción».	 Sí,	 si	 yo
fuera	una	flor	o	una	vaca,	encontraría	satisfacción.	Pero,	mientras	me	esté	haciendo	preguntas	todo	el
tiempo,	como	sucede	ahora,	no	puedo	ser	feliz,	ni	aunque	gozara	de	la	dicha	suprema	e	inmediata	de
amar	 al	 prójimo	 y	 ser	 amado	 por	 la	 humanidad,	 pues	 sé	 que	 mañana	 mismo	 todo	 eso	 puede
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desaparecer:	yo,	toda	esa	felicidad,	todo	ese	amor	y	toda	la	humanidad	volveremos	a	la	nada,	al	caos
primigenio.	En	esas	condiciones	no	puedo	aceptar	ninguna	clase	de	felicidad:	no	es	que	me	niegue	a
aceptarla,	no	es	que	me	obceque	con	algún	principio,	sino	simplemente	que	no	puedo	ni	podré	ser	feliz
mientras	 sea	 consciente	 de	 que	 mañana	 me	 espera	 la	 nada.	 Es	 un	 sentimiento,	 un	 sentimiento
espontáneo,	y	no	puedo	dominarlo.	Si	al	menos	sólo	yo	muriera,	si	al	menos	la	humanidad	perdurara
eternamente,	tal	vez	hallaría	algún	consuelo.	Pero	nuestro	planeta	no	es	eterno	y	a	la	humanidad	se	le
ha	concedido	un	plazo	tan	breve	como	el	que	se	me	ha	concedido	a	mí.	Y	por	más	razonable,	alegre,
justa	y	sagrada	que	sea	la	vida	de	los	hombres	sobre	la	tierra,	mañana	también	ella	quedará	reducida	a
polvo.	 Puede	 que,	 por	 alguna	 razón,	 todo	 eso	 sea	 necesario,	 en	 virtud	 de	 no	 sé	 qué	 leyes
todopoderosas,	eternas	y	ciegas	de	la	naturaleza,	pero	yo	os	digo	que	esa	idea	encierra	un	profundísimo
desprecio	por	 la	 humanidad,	que	me	 indigna	 en	 lo	más	hondo	y	 se	me	hace	 tanto	más	 insoportable
cuanto	que	no	se	puede	culpar	a	nadie.

Y,	 en	 fin,	 aunque	 juzgáramos	 posible	 hacer	 realidad	 ese	 cuento	 de	 una	 humanidad	 organizada
según	bases	racionales	y	científicas,	aunque	creyéramos	en	la	futura	felicidad	de	los	hombres,	el	mero
pensamiento	 de	 que	 la	 naturaleza,	 en	 virtud	 de	 no	 sé	 qué	 leyes	 ciegas,	 ha	 considerado	 necesario
atormentar	a	los	hombres	durante	milenios	antes	de	concederles	esa	felicidad,	ese	mero	pensamiento
resultaría	 insoportablemente	 repulsivo.	Añadid	 a	 eso	que	 esa	misma	naturaleza,	 después	de	permitir
que	el	hombre	alcance	al	fin	la	felicidad,	mañana,	por	alguna	razón,	considerará	indispensable	reducir
todo	 eso	 a	 polvo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 la	 humanidad	 ha	 tenido	 que	 pagar	 por	 esa
felicidad;	y,	sobre	todo,	que	no	me	lo	ocultará	ni	a	mí	ni	a	mi	conciencia,	como	ha	hecho	con	la	vaca…
Involuntariamente	 le	 viene	 a	 uno	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento	 bastante	 chusco,	 aunque
insoportablemente	 triste:	«¿Y	si	al	hombre	sólo	 lo	hubieran	puesto	en	 la	 tierra	para	 llevar	a	cabo	un
ensayo	desvergonzado,	únicamente	para	comprobar	si	una	criatura	semejante	puede	vivir	o	no	sobre	la
tierra?».	Lo	que	ese	pensamiento	tiene	de	triste	es,	sobre	todo,	que	una	vez	más	no	hay	nadie	a	quien
culpar;	 nadie	 ha	 realizado	 el	 experimento;	 no	 podemos	 maldecir	 a	 nadie;	 simplemente	 todo	 ha
sucedido	en	virtud	de	 las	 leyes	ciegas	de	 la	naturaleza,	que	me	resultan	 totalmente	 incomprensibles,
con	las	que	mi	conciencia	no	puede	estar	de	acuerdo	en	absoluto.	Ergo:

Como	 a	mis	 cuestiones	 sobre	 la	 felicidad	 la	 naturaleza	 se	 limita	 a	 responderme,	 a	 través	 de	mi
conciencia,	que	sólo	puedo	ser	feliz	en	armonía	con	el	todo,	que	no	comprendo	y	que,	sin	duda,	jamás
seré	capaz	de	comprender.

Como	 la	 naturaleza	 no	 sólo	 no	 reconoce	mi	 derecho	 a	 pedirle	 cuentas,	 sino	 que	 ni	 siquiera	me
responde,	y	no	porque	no	quiera,	sino	porque	no	puede.

Como	me	he	convencido	de	que	 la	naturaleza,	para	 responder	a	mis	cuestiones,	me	ha	asignado
(inconscientemente)	mi	propio	yo	y	me	responde	a	través	de	mi	conciencia	(porque	me	estoy	diciendo
todas	esas	cosas	a	mí	mismo).

Como,	 por	 último,	 dadas	 las	 circunstancias,	 debo	 asumir	 a	 la	 vez	 los	 papeles	 de	 demandante	 y
demandado,	 de	 juez	 y	 parte,	 y	 encuentro	 toda	 esa	 farsa	 de	 la	 naturaleza	 totalmente	 absurda,
considerando	incluso	humillante	tener	que	soportarla.

En	consecuencia,	en	mi	indiscutible	calidad	de	demandante	y	demandado,	de	juez	y	parte,	condeno
a	esa	naturaleza,	que	con	tanta	desconsideración	y	rudeza	me	ha	traído	al	mundo	para	sufrir,	a	perecer
conmigo…	Y	como	no	puedo	aniquilar	a	la	naturaleza,	me	aniquilo	a	mí	mismo,	llevado	únicamente
del	hastío	que	me	causa	soportar	una	tiranía	por	la	que	no	se	puede	culpar	a	nadie.

N.	N.

CAPÍTULO	SEGUNDO

III
LOS	MEJORES

Los	mejores:	 he	 ahí	 un	 tema	 al	 que	merece	 la	 pena	 dedicar	 unas	 cuantas	 palabras.
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Cabe	 calificar	 de	 tales	 a	 los	 hombres	 sin	 los	 cuales	 ninguna	 sociedad	 ni	 ninguna
nación	pueden	vivir	y	perdurar,	por	más	que	disfrute	de	 la	más	amplia	 igualdad	de
derechos.	Naturalmente,	los	mejores	son	de	dos	 tipos:	1)	aquellos	ante	 los	cuales	el
pueblo	mismo	y	la	nación	misma	se	inclinan	voluntaria	y	libremente,	reconociendo	su
valor	genuino;	y	2)	aquellos	ante	los	cuales	todo	el	mundo,	o	al	menos	una	gran	parte
del	 pueblo	 y	 la	 nación,	 se	 inclinan	 con	 cierta	 obligación,	 como	 si	 recibieran	 ese
calificativo	de	«mejores»	un	poco	por	convención,	y	no	de	manera	plena	y	efectiva.
No	puede	uno	quejarse	de	la	existencia	de	esa	categoría	«convencional»	de	mejores,
reconocidos	oficialmente	 como	 tales,	 por	decirlo	 así,	 en	virtud	del	 interés	 supremo
del	 orden	 y	 de	 la	 solidez	 del	 gobierno,	 pues	 los	 «mejores»	 de	 esa	 clase	 son	 el
producto	de	una	 ley	histórica	y	han	 existido	hasta	 la	 fecha	 en	 todas	 las	naciones	y
Estados,	desde	que	el	mundo	es	mundo,	de	 suerte	que	ninguna	sociedad	ha	podido
organizarse	y	constituirse	en	un	todo	sin	recurrir	a	cierta	violencia	voluntaria	de	ese
género.	Toda	sociedad,	para	perdurar	y	subsistir,	debe	respetar	necesariamente	algo	y
a	alguien;	y,	 lo	más	 importante,	 ese	 respeto	debe	 ser	 común	a	 toda	 la	 sociedad,	no
depender	 del	 arbitrio	 de	 cada	 cual.	 Como	 los	 mejores	 de	 la	 primera	 categoría,	 es
decir,	 los	 verdaderamente	 valerosos	 y	 ante	 los	 cuales	 toda	 la	 nación	—o	 una	 gran
parte	 de	 ella—	 se	 inclina	 de	 buena	 gana	 y	 sin	 reticencias,	 resultan	 a	 veces
inencontrables,	 porque	 tienen	 cierto	 carácter	 ideal,	 son	 de	 difícil	 definición,	 se
distinguen	 por	 algunas	 rarezas	 y	 peculiaridades	 y	 lucen	 con	 harta	 frecuencia	 cierto
aire	 indecoroso	 en	 su	 aspecto	 exterior,	 se	 suele	 considerar	 mejores	 en	 su	 lugar	 a
personas	 que	 lo	 son	 convencionalmente,	 que	 forman,	 por	 decirlo	 así,	 una	 casta	 de
individuos	mejores	que	cuentan	con	apoyo	oficial.	Es	como	si	nos	dijeran:	«Ésos	son
a	 los	 que	 tenéis	 que	 respetar».	 Y	 si,	 además,	 esos	 mejores	 «convencionales»
coinciden	realmente	con	los	mejores	de	la	primera	categoría	(porque	no	todos	los	de
la	 primera	 categoría	 tienen	 un	 aspecto	 indecoroso)	 y	 son	 también	 verdaderamente
valiosos,	 no	 sólo	 se	 alcanza	 el	 objetivo	 plenamente,	 sino	 por	 partida	 doble.	 En
nuestro	 país	 esos	 individuos	mejores	 han	 sido,	 desde	 los	 tiempos	más	 remotos,	 la
guardia	 de	 los	 príncipes,	 luego	 los	 boyardos,	 el	 clero	 (pero	 sólo	 sus	 representantes
más	 conspicuos),	 incluso	 algunos	 comerciantes	 señalados	 (aunque	 muy	 poco
numerosos).	 No	 debe	 olvidarse	 que	 esos	 individuos	 mejores,	 tanto	 entre	 nosotros
como	en	todas	partes,	es	decir,	en	Europa,	siempre	han	acabado	elaborando	un	código
bastante	 rígido	de	 reglas	de	valentía	y	honor,	y	aunque	ese	código,	en	su	conjunto,
siempre	 era	 bastante	 arbitrario	 y	 a	 veces	 se	 apartaba	muchísimo	 de	 los	 ideales	 del
pueblo,	 representaba	 en	 ciertos	 aspectos	 un	 notable	 avance.	 El	 hombre	 «mejor»
estaba	 obligado,	 por	 ejemplo,	 a	morir	 por	 la	 patria,	 si	 se	 le	 exigía	 tal	 sacrificio,	 y
moría	realmente	en	aras	del	honor,	«para	que	mi	linaje	no	sufra	ningún	menoscabo»;
y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 era	 algo	 incomparablemente	 mejor	 que	 el	 derecho	 a	 la
deshonra,	en	virtud	del	cual	un	hombre	lo	abandona	todo	y	a	todos	en	un	momento	de
peligro	y	corre	a	esconderse:	«Que	perezca	todo	el	mundo	con	tal	de	que	yo	salve	el
pellejo».	Así	fueron	las	cosas	durante	mucho	tiempo	en	nuestro	país	y	debe	señalarse
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una	vez	más	que	en	Rusia	esos	mejores	convencionales,	con	muchísima	frecuencia	y
en	 numerosísimos	 aspectos,	 coincidían	 en	 sus	 ideales	 con	 los	 mejores	 no
convencionales,	es	decir,	populares.	Desde	luego,	no	en	todo	ni	mucho	menos,	pero	al
menos	 se	 puede	 decir	 bien	 alto	 que	 en	 aquella	 época	 la	 distancia	 moral	 entre	 los
boyardos	 y	 el	 pueblo	 ruso	 era	 incomparablemente	menor	 que	 la	 que	 había	 en	 casi
todos	los	lugares	de	Europa	entre	los	tiranos	victoriosos,	los	señores,	y	los	esclavos
vencidos,	el	pueblo.

Pero	 de	 pronto	 se	 produjo	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 organización	 de	 nuestros
mejores:	por	decreto	imperial,	a	todos	ellos	se	les	dividió	en	catorce	categorías,	unas
superiores	 a	 otras,	 conformando	 una	 especie	 de	 escalera	 dividida	 en	 «clases»,	 de
suerte	 que	 se	 configuraron	 catorce	 categorías	 del	 valor	 humano,	 cada	 una	 con	 un
nombre	 en	 alemán[72].	 Esa	 transformación,	 en	 su	 desarrollo	 posterior,	 no	 alcanzó
plenamente	el	fin	primordial	para	el	que	se	había	introducido,	ya	que	los	«mejores»
de	antaño	ocuparon	en	 seguida	 las	 catorce	categorías	nuevas;	 la	única	novedad	 fue
que,	 en	 lugar	 de	 boyardos,	 empezaron	 a	 llamarse	 nobles;	 pero	 en	 cierto	 modo
cumplió	su	objetivo,	porque	contribuyó	en	gran	medida	a	desterrar	las	viejas	barreras.
Se	produjo	una	 afluencia	de	 fuerzas	nuevas	procedentes	de	 los	 estratos	bajos	de	 la
sociedad	—fuerzas	democráticas,	 según	nuestra	 terminología—	y	 sobre	 todo	de	 las
filas	de	los	seminaristas.	Ese	flujo	aportó	muchos	elementos	vivificantes	y	fecundos	a
la	 categoría	 de	 los	 mejores,	 pues	 aparecieron	 hombres	 con	 capacidades	 y
concepciones	 nuevas,	 con	 una	 educación	 inaudita	 para	 aquella	 época,	 aunque	 al
mismo	 tiempo	 penetrados	 de	 un	 profundo	 desprecio	 por	 su	 origen	 y	 un	 ansia
apremiante	de	transformarse	cuanto	antes,	por	medio	de	los	grados,	en	nobles	de	pura
sangre.	Debe	señalarse	que,	además	de	los	seminaristas,	sólo	un	reducidísimo	número
de	personas	procedentes	del	pueblo	o	de	 la	clase	de	 los	comerciantes,	por	ejemplo,
consiguieron	introducirse	en	la	categoría	de	los	«mejores»,	y	la	nobleza	siguió	siendo
la	 cabeza	 de	 la	 nación.	 Esa	 categoría	 estaba	 muy	 bien	 organizada,	 y,	 mientras	 el
dinero,	 la	 propiedad	 y	 el	 saco	 de	 oro	 eran	 ya	 los	 amos	 de	 toda	 Europa	 y	 se	 les
consideraba	con	total	sinceridad	lo	más	valioso	y	mejor	que	había	en	los	hombres	y
entre	los	hombres,	en	Rusia	—como	aún	nos	acordamos—	un	general,	por	ejemplo,
gozaba	 de	 tan	 alta	 consideración	 que	 hasta	 el	 comerciante	 más	 acaudalado
consideraba	un	inmenso	honor	conseguir	que	fuera	a	cenar	a	su	casa.	No	hace	mucho
leí	 una	 anécdota	 a	 la	 que	 nunca	 habría	 dado	 crédito	 si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 era
absolutamente	 cierta;	 es	 el	 caso	 que	 una	 dama	 petersburguesa,	 de	 la	 más	 alta
sociedad,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 durante	 un	 concierto,	 echó	 de	 su	 butaca	 a	 la
mujer	 de	 un	 comerciante	 multimillonario	 y	 se	 sentó	 en	 ella,	 insultándola	 además
públicamente.	¡Y	eso	sucedió	hace	sólo	treinta	años!	No	obstante,	hay	que	decir	que
esos	«mejores»,	tan	celosos	de	su	posición,	se	dieron	algunas	reglas	muy	saludables,
por	ejemplo,	la	cuasi	obligación	de	adquirir	alguna	educación,	de	suerte	que	toda	esa
casta	de	«mejores»	era	al	mismo	tiempo	la	clase	más	instruida	de	Rusia,	la	guardiana
y	 portadora	 de	 la	 ilustración	 rusa,	 cualquiera	 que	 fuese.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
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también	era	la	única	guardiana	y	portadora	de	las	reglas	del	honor,	pero	ya	según	un
modelo	 europeo	 de	 principio	 a	 fin,	 de	 manera	 que	 la	 letra	 y	 la	 forma	 acabaron
imponiéndose	totalmente	a	la	sinceridad	del	contenido:	había	mucho	honor,	pero	en
última	 instancia	 las	personas	honradas	eran	poco	numerosas.	En	ese	periodo,	 sobre
todo	en	sus	postrimerías,	 la	clase	de	los	«mejores»	se	había	separado	ya	mucho	del
pueblo	en	sus	ideales	del	«hombre	mejor»,	hasta	el	punto	de	que	se	reía	abiertamente
de	casi	todas	las	concepciones	populares	de	lo	«mejor».	Pero	de	pronto	se	consumó
una	de	las	transformaciones	más	colosales	que	Rusia	haya	conocido	nunca:	se	abolió
el	régimen	de	servidumbre	y	se	produjo	un	profundo	cambio	en	todo.	Cierto	que	las
catorce	clases	siguieron	vigentes,	pero	 los	«mejores»	parecieron	vacilar.	De	repente
era	como	si	el	antiguo	hechizo	hubiera	dejado	de	actuar	sobre	la	masa	de	la	sociedad,
como	si	algo	hubiera	cambiado	en	la	idea	que	se	tenía	de	los	«mejores».	En	verdad,
ese	cambio	no	siempre	fue	para	mejor;	además,	a	partir	de	ese	momento,	empezó	a
percibirse	 un	 elemento	 de	 indeterminación	 y	 vaguedad	 en	 el	 concepto	 de	 los
«mejores»;	sea	como	fuere,	la	idea	que	se	tenía	antes	ya	no	resultaba	satisfactoria,	de
suerte	que	muchos	empezaron	a	plantearse	en	conciencia	cuestiones	muy	serias:	«¿A
quiénes	había	que	considerar	ahora	los	“mejores”?	Y,	sobre	todo,	¿de	dónde	sacarlos,
dónde	encontrarlos,	quién	se	encargaría	de	proclamar	su	primacía,	y	sobre	qué	bases?
¿Era	necesario	que	alguien	se	ocupara	de	eso?	Y,	por	último,	¿conocemos	esas	bases
nuevas?	¿Podemos	estar	seguros	de	que	son	las	idóneas	para	volver	a	construir	tantas
cosas?».	 Así	 pues,	 muchos	 empezaron	 entonces	 a	 formularse	 esa	 clase	 de
preguntas…
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Noviembre

CAPÍTULO	PRIMERO

LA	MANSA

(RELATO	FANTÁSTICO)

NOTA	DEL	AUTOR

Pido	disculpas	a	mis	lectores	porque,	por	una	vez,	en	lugar	de	ofrecerles	el	Diario	en
su	forma	habitual,	les	brindo	un	simple	relato.	Pero	lo	cierto	es	que	este	relato	me	ha
ocupado	la	mayor	parte	del	mes.	En	cualquier	caso,	apelo	a	la	indulgencia	del	lector.

En	cuanto	al	relato	mismo	debo	decir	lo	siguiente:	lo	he	denominado	«fantástico»,
aunque	lo	considero	realista	en	grado	sumo.	Pero	lo	cierto	es	que	contiene	también	un
elemento	fantástico,	precisamente	la	forma	misma	del	relato.	Antes	de	pasar	adelante,
considero	necesario	ofrecer	algunas	aclaraciones	sobre	ese	particular.

El	 caso	 es	 que	no	 se	 trata	 de	un	 relato	ni	 de	unas	 anotaciones.	 Imaginaos	 a	 un
marido	 que	 tiene	 delante	 de	 sí,	 tendida	 sobre	 una	 mesa,	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 ha
suicidado	unas	horas	antes	arrojándose	por	 la	ventana.	Está	anonadado	y	aún	no	ha
conseguido	 ordenar	 sus	 ideas.	 Va	 y	 viene	 por	 las	 habitaciones	 y	 se	 esfuerza	 por
comprender	 lo	 que	 ha	 pasado,	 por	 «concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 un	 punto».
Añadamos	 a	 eso	 que	 es	 un	 hipocondríaco	 inveterado,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
conversan	consigo	mismos.	De	modo	que	se	está	hablando,	se	cuenta	 lo	ocurrido	y
procura	poner	las	cosas	en	claro.	A	pesar	de	la	aparente	coherencia	de	su	discurso,	se
contradice	varias	veces,	tanto	en	la	lógica	como	en	los	sentimientos.	Tan	pronto	trata
de	justificarse	como	acusa	a	la	difunta	o	se	pierde	en	explicaciones	accesorias,	y	sus
consideraciones	 nos	 revelan	 la	 crudeza	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 su	 corazón,	 así
como	la	profundidad	de	sus	sentimientos.	Poco	a	poco	consigue	realmente	poner	las
cosas	 en	 claro	 y	 concentrar	 «sus	 pensamientos	 en	 un	 punto».	 La	 sucesión	 de
pensamientos	 que	 evoca	 acaba	 conduciéndole	 inexorablemente	 a	 la	 verdad;	 y	 esa
verdad	 eleva	 inexorablemente	 su	 espíritu	 y	 su	 corazón.	 Al	 final	 hasta	 el	 tono	 del
relato	 cambia,	 en	 comparación	 con	 el	 caótico	 comienzo.	 La	 verdad	 se	 revela	 al
desdichado	de	manera	bastante	neta	y	precisa,	al	menos	para	sí	mismo.

Ése	es	el	tema.	Naturalmente,	el	desarrollo	del	relato	se	prolonga	durante	varias
horas,	 con	 cortes,	 interrupciones	 y	 una	 forma	 un	 tanto	 confusa:	 tan	 pronto	 está
hablando	consigo	mismo	como	se	dirige	a	un	oyente	invisible	o	a	cierto	juez.	Pero	así
es	 como	ocurren	 siempre	 las	 cosas	 en	 la	 realidad.	 Si	 un	 taquígrafo	 hubiera	 podido
oírlo	y	anotarlo	todo,	habría	resultado	una	narración	más	caótica	e	informe	que	la	que
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yo	ofrezco,	pero	creo	que	el	fondo	psicológico	habría	sido	el	mismo.	Pues	bien,	ese
supuesto	de	que	un	taquígrafo	lo	hubiera	anotado	todo	(yo	me	habría	limitado	a	pulir
esas	notas)	 es	 lo	que	 llamo	«fantástico»	en	este	 relato.	Es	un	procedimiento	que	 la
literatura	 ha	 empleado	 ya	 más	 de	 una	 vez:	 Victor	 Hugo,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 obra
maestra	El	último	día	de	un	condenado	a	muerte,	se	valió	de	un	recurso	casi	idéntico
y,	 si	 bien	 en	 su	 narración	 no	 aparece	 ningún	 taquígrafo,	 incurrió	 en	 una
inverosimilitud	 aún	 mayor	 al	 suponer	 que	 un	 condenado	 a	 muerte	 dispone	 de	 la
posibilidad	 (y	el	 tiempo	necesario)	para	 tomar	notas	no	 sólo	en	 su	último	día,	 sino
incluso	en	su	última	hora	y	 literalmente	en	su	último	minuto.	Pero	si	no	se	hubiera
permitido	 esa	 licencia,	 no	 existiría	 la	 obra,	 la	más	 realista	 y	 verdadera	 de	 cuantas
escribió.

CAPÍTULO	PRIMERO

I
QUIÉN	ERA	YO	Y	QUIÉN	ERA	ELLA

…	Mientras	ella	esté	aquí,	todo	va	bien:	a	cada	instante	me	acerco	a	mirarla,	pero
¿qué	será	de	mí	cuando	se	la	lleven	mañana	y	me	quede	solo?	Ahora	está	en	la	sala,
sobre	la	mesa,	o	mejor,	sobre	las	dos	mesas	de	juego	que	han	puesto	juntas;	el	ataúd
lo	 traerán	mañana,	un	ataúd	blanco,	guarnecido	de	gros	de	Naples…	pero	no	es	de
eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablar…	No	 hago	más	 que	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de
encontrar	 alguna	 explicación.	 Hace	 ya	 seis	 horas	 que	 lo	 intento	 y	 aún	 no	 he
conseguido	concentrar	mis	pensamientos	en	un	solo	punto.	El	caso	es	que	no	paro	de
ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 de	 aquí	 para	 allá…	 Así	 es	 como	 han	 sucedido	 las	 cosas.
Simplemente	 voy	 a	 contarlo	 por	 orden.	 (¡Por	 orden!)	 Señores,	 yo	 no	 soy	 ningún
literato,	como	ya	os	habréis	dado	cuenta,	pero	no	importa:	contaré	las	cosas	como	las
entiendo.	Eso	es	precisamente	lo	que	me	espanta:	¡que	lo	entiendo	todo!

Por	si	quieren	saberlo	les	diré	—pues	hay	que	empezar	a	contar	las	cosas	por	el
principio—	que	 ella	 había	 venido	 a	mi	 casa	 a	 empeñar	 algunos	 objetos	 para	 poder
pagar	un	anuncio	en	La	Voz	en	el	que,	entre	otras	cosas,	se	decía	que	una	institutriz
aceptaría	trabajar	fuera	de	la	ciudad,	dar	clases	a	domicilio,	etc.	Eso	era	al	comienzo
mismo,	 cuando	yo,	naturalmente,	no	 la	distinguía	de	 los	demás:	venía	 como	 tantos
otros,	nada	más.	Luego	empecé	a	fijarme	en	ella.	Era	delgadita,	muy	rubia,	más	bien
alta	que	baja;	conmigo	siempre	se	mostraba	un	poco	 incómoda,	como	si	 se	sintiera
cohibida	(creo	que	era	así	con	cualquier	extraño,	y	yo,	ni	que	decir	tiene,	le	importaba
tanto	 como	 cualquier	 otro,	 quiero	 decir	 como	 persona,	 no	 como	 prestamista).	 En
cuanto	recibía	el	dinero,	daba	media	vuelta	y	se	marchaba.	Y	todo	en	silencio.	Otros
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discuten,	piden,	regatean	para	que	les	den	más;	pero	ella	no,	cogía	lo	que	le	daban…
Creo	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 hilo…	 Sí;	 lo	 primero	 que	 me	 sorprendió	 fueron	 los
objetos	que	me	traía:	unos	zarcillos	de	plata	bañados	en	oro,	un	medalloncito	de	poca
monta;	 objetos,	 en	 fin,	 de	muy	 escaso	valor.	Ella	misma	 sabía	 que	no	valían	nada,
pero	yo	veía	en	su	cara	que	para	ella	eran	preciosísimos;	y,	en	efecto,	más	tarde	me
enteré	de	que	era	todo	lo	que	le	habían	dejado	sus	padres.	Sólo	una	vez	me	permití
reírme	de	sus	cosas.	Por	 lo	demás,	como	comprenderán	ustedes,	nunca	me	permito
tales	reacciones;	el	tono	que	adopto	con	mis	clientes	es	el	de	un	auténtico	caballero:
pocas	palabras,	corteses	y	severas.	«Severidad,	severidad	y	severidad.»	Pero	un	día	se
le	ocurrió	traerme	los	restos	(y	nunca	mejor	dicho)	de	una	vieja	chaquetilla	de	piel	de
liebre,	y	yo	no	pude	contenerme	y	 le	dije	 algo	que	pretendía	 ser	una	broma.	 ¡Dios
santo,	 se	 puso	 como	 la	 grana!	 Tenía	 ojos	 grandes,	 azules,	 pensativos,	 pero	 ¡cómo
centellearon!	No	obstante,	no	dijo	ni	una	palabra,	cogió	sus	«restos»	y	se	marchó.	Fue
entonces	cuando	por	primera	vez	reparé	y	pensé	en	ella	de	esa	manera,	es	decir,	de
una	manera	especial.	Sí;	aún	me	acuerdo	de	una	impresión,	la	impresión	principal,	si
ustedes	quieren,	 la	 síntesis	 de	 todo:	 a	 saber,	 que	 era	 terriblemente	 joven,	 tan	 joven
que	uno	le	habría	echado	catorce	años,	cuando	en	verdad	sólo	le	faltaban	tres	meses
para	cumplir	 los	dieciséis.	No	obstante,	no	es	eso	 lo	que	quería	decir,	no	es	ahí,	ni
mucho	menos,	donde	está	la	síntesis.	Al	día	siguiente	apareció	de	nuevo.	Más	tarde
me	enteré	de	que	había	ofrecido	la	chaquetilla	de	marras	a	Dobronrávov	y	a	Mózer,
pero	 ellos	 no	 aceptan	 nada	 más	 que	 oro,	 así	 que	 no	 quisieron	 hablar	 siquiera	 del
asunto.	 Yo,	 en	 cambio,	 le	 había	 aceptado	 una	 vez	 un	 camafeo	 (una	 baratija,	 la
verdad),	aunque	después,	al	reflexionar,	me	había	asombrado:	yo	tampoco	acepto	más
que	 oro	 y	 plata,	 y	 sin	 embargo	 a	 ella	 le	 tomé	 el	 camafeo.	 Fue	 la	 segunda	 vez	 que
pensé	en	ella,	lo	recuerdo	muy	bien.

En	aquella	ocasión,	es	decir,	después	de	haber	estado	en	casa	de	Mózer,	me	trajo
una	boquilla	de	ámbar,	un	objeto	curioso	para	un	aficionado,	pero	para	nosotros	una
vez	 más	 desprovisto	 de	 valor,	 pues	 nosotros	 sólo	 aceptamos	 oro.	 Como	 volvía
después	 del	 motín	 de	 la	 víspera,	 la	 recibí	 con	 severidad.	 En	 mi	 caso,	 severidad
significa	sequedad.	No	obstante,	al	entregarle	los	dos	rublos,	no	pude	contenerme	y	le
dije	 con	 cierto	 enfado:	 «Lo	 hago	 únicamente	 por	 usted;	 Mózer	 nunca	 le	 habría
aceptado	 una	 cosa	 así».	 Subrayé	 de	manera	 especial	 las	 palabras	 «por	 usted»,	 con
intención	 de	 darles	 cierto	 sentido.	 Estaba	 enfadado.	 Al	 oír	 ese	 «por	 usted»,	 ella
volvió	a	ponerse	colorada,	pero	se	calló,	no	arrojó	el	dinero,	lo	aceptó.	¡Lo	que	hace
la	 pobreza!	 ¡Pero	 qué	 colorada	 se	 puso!	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 ofendido.
Cuando	 se	 fue,	me	 pregunté	 de	 pronto:	 ¿acaso	 esa	 victoria	 sobre	 ella	 no	 vale	 dos
rublos?	¡Je,	je,	je!	Recuerdo	que	me	hice	dos	veces	esa	misma	pregunta:	«¿Los	vale?
¿Los	vale?».	Y,	 riendo,	 contesté	 afirmativamente.	Me	sentí	 entonces	muy	contento.
Pero	no	era	un	mal	 sentimiento:	 lo	había	hecho	a	propósito,	de	manera	deliberada;
quería	probarla,	porque	empezaban	a	fermentar	en	mí	ciertas	ideas	que	la	concernían.
Fue	la	tercera	vez	que	pensé	en	ella	de	manera	especial.
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…	En	 fin,	 fue	en	ese	momento	cuando	empezó	 todo.	Naturalmente,	 en	 seguida
procuré	informarme	de	todas	las	circunstancias	por	medio	de	terceros	y	esperaba	su
llegada	con	particular	impaciencia.	Pues	presentía	que	no	tardaría	en	volver.	Cuando
se	 presentó,	 entablé	 una	 amable	 conversación,	 haciendo	 gala	 de	 una	 extremada
cortesía.	No	carezco	de	educación	ni	de	modales.	 ¡Hum!	Entonces	me	di	cuenta	de
que	 era	 buena	 y	 sumisa.	 Las	 personas	 buenas	 y	 sumisas	 no	 se	 resisten	 mucho	 y,
aunque	 no	 son	 muy	 expansivas,	 no	 saben	 eludir	 la	 conversación:	 responden	 con
parquedad,	pero	responden,	y,	cuanto	más	avanza	la	conversación,	más	cosas	dicen;
basta	 con	 no	 cansaros,	 si	 queréis	 conseguir	 algo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 esa
ocasión	no	me	explicó	nada.	Sólo	después	me	enteré	de	lo	del	anuncio	de	La	Voz	y	de
todo	 lo	 demás.	 En	 aquella	 época	 empleaba	 sus	 últimos	 recursos	 en	 anuncios;	 al
principio,	 naturalmente,	 con	 pretensiones:	 «Institutriz,	 aceptaría	 trabajar	 en
provincias;	 enviar	 condiciones	 por	 correo».	 Luego:	 «Se	 acepta	 cualquier	 clase	 de
trabajo:	 clases,	 dama	 de	 compañía,	 ama	 de	 llaves,	 cuidado	 de	 enfermos,	 costura»,
etc.,	etc.	Ya	saben	cómo	es	eso.	Desde	luego,	todos	esos	detalles	se	fueron	añadiendo
al	 anuncio	 poco	 a	 poco;	 al	 final,	 cuando	 ya	 era	 presa	 de	 la	 desesperación,	 llegó	 a
escribir:	 «Por	 la	manutención,	 sin	 salario».	 ¡No,	 no	 encontraba	 colocación!	Decidí
entonces	 ponerla	 a	 prueba	 por	 última	 vez:	 cogí	 el	 número	 del	 día	 de	La	Voz	 y	 le
enseñé	 un	 anuncio:	 «Muchacha	 joven,	 huérfana	 de	 padre	 y	 madre,	 trabajaría	 de
institutriz	 de	 niños	 pequeños,	 preferentemente	 en	 casa	 de	 un	 viudo	maduro.	 Puede
ayudar	a	llevar	la	casa».

—Ya	ve	usted,	esa	chica	lo	ha	publicado	hoy	por	la	mañana	y	seguro	que	por	la
tarde	ya	ha	encontrado	colocación.	¡Así	es	como	hay	que	redactar	los	anuncios!

De	nuevo	se	puso	colorada,	de	nuevo	sus	ojos	echaron	chispas,	se	dio	la	vuelta	y
se	marchó	al	punto.	Esa	actitud	me	gustó	mucho.	No	obstante,	yo	ya	estaba	entonces
seguro	de	todo	y	no	tenía	nada	que	temer:	nadie	iba	a	aceptar	sus	boquillas.	Aunque
la	verdad	es	que	ya	andaba	escasa	hasta	de	boquillas.	Así	pues,	dos	días	más	 tarde
volvió	a	aparecer,	muy	pálida	y	agitada,	y	yo	comprendí	que	le	había	ocurrido	algo	en
casa,	 como	 así	 era.	 En	 seguida	 contaré	 lo	 que	 pasó,	 pero	 primero	 quiero	 recordar
cómo	ese	día	la	deslumbré	y	me	gané	su	estima.	Y	de	pronto	adopté	esa	resolución.
El	caso	es	que	me	trajo	ese	icono	(se	había	resignado	a	traerlo)…	¡Ah,	oigan,	oigan!
Fue	entonces	cuando	empezó	todo,	hasta	aquí	no	he	hecho	más	que	embarullarme…
Pero	 ahora	 quiero	 recordarlo	 todo,	 cada	 menudencia,	 cada	 detalle.	 Lo	 único	 que
quiero	es	concentrar	mis	pensamientos	en	un	punto,	pero	no	lo	consigo;	y	todos	esos
detalles,	esos	pequeños	detalles…

Era	 un	 icono	 de	 la	 Virgen.	 La	 Virgen	 con	 el	 Niño,	 una	 imagen	 doméstica,
hogareña,	 antigua,	 con	 marco	 de	 plata	 bañada	 en	 oro,	 y	 debía	 valer…	 bueno,
pongamos	unos	seis	rublos.	Me	di	cuenta	de	que	le	tenía	apego	al	icono	y	de	que	lo
empeñaba	entero,	sin	retirar	el	marco.	Le	dije	que	era	mejor	que	lo	retirara	y	que	se
llevara	la	imagen,	pues,	después	de	todo,	eso	de	empeñar	imágenes,	en	fin…

—¿Lo	tiene	usted	prohibido?
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—No,	prohibido	no,	pero	hágase	usted	cargo…
—Bueno,	pues	quíteselo.
—¿Sabe	usted?	Voy	a	dejarlo	como	está	—le	dije	después	de	unos	 instantes	de

reflexión—.	Y	lo	pondré	allí,	en	el	nicho,	con	los	demás	iconos,	bajo	la	lamparilla.	—
(Desde	que	había	abierto	la	casa	de	empeños	siempre	lucía	allí	una	lamparilla)—.	Y
le	daré	sin	más	diez	rublos.

—No	necesito	diez,	deme	cinco;	lo	rescataré	sin	falta.
—¿No	quiere	diez?	El	icono	los	vale	—añadí,	advirtiendo	que	sus	ojitos	de	nuevo

echaban	chispas.	Ella	no	dijo	nada.	Le	alargué	cinco	rublos—.	No	desprecie	usted	a
nadie,	 también	yo	me	he	visto	en	tales	apuros,	si	no	peores,	y	si	ahora	me	ve	usted
metido	en	este	negocio…	es	por	lo	mucho	que	he	tenido	que	soportar…

—¿Se	 venga	 usted	 de	 la	 sociedad?	 ¿Eh?	—me	 interrumpió	 de	 pronto	 con	 una
sonrisa	 bastante	 sarcástica,	 en	 la	 que,	 no	 obstante,	 había	 mucha	 inocencia	 (quiero
decir	 que	 no	 iba	 dirigida	 a	 mí	 en	 particular,	 porque	 en	 ese	 momento	 ella	 no	 me
distinguía	en	absoluto	de	los	demás,	así	que	lo	dijo	casi	sin	ánimo	de	ofender).

«¡Vaya!	 —pensé—.	 Ya	 veo	 cómo	 eres,	 y	 que	 tienes	 carácter,	 como	 se	 estila
ahora.»

—Mire	—observé	al	punto	entre	bromista	y	misterioso—.	Soy	una	parte	de	ese
todo	que	desea	hacer	el	mal	y	siempre	acaba	engendrando	el	bien…

Ella	me	dirigió	una	mirada	fugaz	y	llena	de	curiosidad,	en	la	que,	por	cierto,	había
mucho	de	infantil.

—Espere…	¿Qué	pensamiento	es	 ése?	¿De	dónde	 lo	ha	 sacado?	Lo	he	oído	en
alguna	parte…

—No	 se	 devane	 los	 sesos:	 son	 las	 palabras	 con	 que	Mefistófeles	 se	 presenta	 a
Fausto.	¿Ha	leído	usted	Fausto?

—No…	no	detenidamente.
—En	otras	palabras	que	no	lo	ha	leído.	Pues	debería	hacerlo.	Pero	vuelvo	a	ver	en

sus	 labios	un	mohín	de	burla.	Le	 ruego	que	no	me	atribuya	el	mal	gusto	de	querer
realzar	mi	papel	de	prestamista	haciéndome	pasar	por	Mefistófeles.	Un	prestamista	es
siempre	un	prestamista.	Ya	lo	sabemos.

—Qué	raro	es	usted…	No	tenía	la	menor	intención	de	decirle	algo	así…
Quería	 decir:	 «No	 esperaba	 que	 fuera	 usted	 un	 hombre	 cultivado»;	 pero	 no	 lo

dijo;	en	cualquier	caso,	yo	sabía	que	lo	había	pensado.	Ese	detalle	le	había	encantado.
—Ya	 ve	 usted	 —observé—,	 en	 cualquier	 ámbito	 se	 puede	 hacer	 el	 bien.

Naturalmente,	no	estoy	hablando	de	mí;	yo	no	hago	más	que	el	mal,	pero…
—Claro	 que	 se	 puede	 hacer	 el	 bien	 en	 cualquier	 coyuntura	 —dijo	 ella,

dirigiéndome	una	mirada	rápida	y	penetrante—.	En	cualquier	coyuntura,	no	lo	dude
usted	—añadió	de	pronto.

¡Ah,	me	acuerdo!	¡Me	acuerdo	de	todos	esos	instantes!	Y	me	gustaría	añadir	que,
cuando	 los	 jóvenes,	 esos	 simpáticos	 jóvenes,	 quieren	 decir	 algo	 inteligente	 y
profundo,	con	excesiva	sinceridad	y	candidez	ponen	una	cara	en	la	que	puede	leerse:
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«Presta	 atención,	 que	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 inteligente	 y	 profunda».	 Y	 no	 por
vanidad,	como	nosotros,	sino	porque	conceden	un	gran	valor	a	todo	eso,	porque	creen
en	sus	palabras,	 las	respetan	y	suponen	que	vosotros	 las	respetáis	 tanto	como	ellos.
¡Ah,	la	sinceridad!	¡Eso	es	lo	que	les	da	la	victoria!	¡Y	qué	encantadora	era	en	ella!

¡Lo	 recuerdo,	 no	 he	 olvidado	 nada!	 Cuando	 se	 fue,	 me	 decidí	 de	 pronto.	 Ese
mismo	 día	 hice	 las	 últimas	 pesquisas	 y	me	 enteré	 de	 todo	 lo	 que	me	 quedaba	 por
saber,	hasta	de	 los	detalles	más	íntimos	de	su	vida	presente;	 los	secretos	de	su	vida
anterior	 los	conocía	por	Lukeria,	que	entonces	estaba	a	su	servicio	y	a	 la	que	había
sobornado	 unos	 días	 antes.	 Esos	 detalles	 eran	 tan	 terribles	 que	 no	 entiendo	 cómo
había	 sido	 capaz	 de	 reírse	 poco	 antes	 y	 de	 interesarse	 por	 las	 palabras	 de
Mefistófeles,	cuando	vivía	en	medio	de	tales	horrores.	¡Pero	así	es	la	juventud!	Eso
pensé	entonces	de	ella	con	orgullo	y	alegría,	porque	había	en	su	actitud	grandeza	de
ánimo:	 «Aunque	 me	 encuentre	 al	 borde	 del	 abismo,	 las	 grandiosas	 palabras	 de
Goethe	 siguen	 resplandeciendo	 para	mí».	 Los	 jóvenes	 siempre	 tienen	 grandeza	 de
ánimo,	aunque	sea	una	pizca	y	no	siempre	la	encaucen	en	la	dirección	correcta.	Estoy
hablando	de	ella,	sólo	de	ella.	Y	lo	principal	es	que	ya	entonces	la	consideraba	mía	y
no	dudaba	de	mi	poder.	Y	saben	ustedes,	es	un	pensamiento	de	 lo	más	voluptuoso,
cuando	ya	no	se	duda.

Pero	¿qué	estoy	haciendo?	Si	sigo	así,	¿cómo	voy	a	concentrar	mis	 ideas	en	un
punto?	Vamos,	vamos.	¡Eso	no	es	lo	importante,	Dios	mío!

II
LA	PETICIÓN	DE	MANO

«Los	 detalles	 íntimos»	 de	 los	 que	 me	 enteré	 pueden	 resumirse	 en	 unas	 pocas
palabras:	 su	 padre	 y	 su	madre	 habían	muerto	 hacía	 tiempo,	 tres	 años	 antes,	 y	 ella
había	quedado	al	cuidado	de	unas	tías	estrafalarias.	Aunque	ese	calificativo	se	queda
corto.	Una	de	ellas	era	viuda	y	estaba	cargada	de	hijos,	nada	menos	que	seis,	todos	de
poca	 edad;	 la	 otra	 era	 una	 vieja	 solterona	 detestable.	 Ambas	 eran	 detestables.	 Su
padre	había	sido	funcionario,	pero	no	había	pasado	de	escribiente,	y	su	nobleza	era
personal,	no	hereditaria[73];	en	resumidas	cuentas:	todo	estaba	a	mi	favor.	Yo	parecía
surgir	 de	 un	 mundo	 superior:	 no	 en	 vano,	 era	 capitán	 ayudante	 retirado	 de	 un
renombrado	regimiento,	noble	de	nacimiento,	independiente	y	demás;	y	en	cuanto	a
la	 casa	 de	 empeños,	 sólo	 podía	 infundir	 respeto	 a	 las	 tías.	Durante	 tres	 años	 había
sido	esclava	de	sus	tías,	pero,	a	pesar	de	todo,	había	pasado	no	sé	qué	examen;	había
conseguido	pasarlo,	 arrancando	 algún	momento	 a	 su	despiadada	 labor	 cotidiana,	 lo
que	daba	muestras	de	su	aspiración	por	lo	noble	y	lo	sublime.	Pero	¿para	qué	quería
yo	casarme?	Sin	embargo,	no	merece	la	pena	hablar	de	mí;	ya	nos	ocuparemos	de	eso
más	tarde…	¡Como	si	fuera	de	eso	de	lo	que	se	trata!	Daba	lecciones	a	los	hijos	de
sus	tías,	cosía	ropa	blanca,	y	al	final,	por	si	no	bastara	con	eso,	 le	hacían	fregar	los
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suelos,	a	pesar	de	lo	débil	que	tenía	el	pecho.	La	verdad	es	que	hasta	le	pegaban	y	le
echaban	en	cara	cada	mendrugo	de	pan.	Y	acabaron	concibiendo	la	idea	de	venderla.
¡Uf!	Pasaré	por	alto	esos	inmundos	detalles.	Más	tarde	ella	misma	me	lo	contó	todo
con	pelos	y	señales.	Todo	aquello	lo	venía	observando	desde	hacía	un	año	un	grueso
comerciante	del	vecindario,	y	no	un	comerciante	cualquiera,	pues	era	propietario	de
dos	 tiendas	de	ultramarinos.	A	base	de	palizas,	había	mandado	ya	a	 la	 tumba	a	dos
mujeres	y	andaba	buscando	una	tercera;	y	miren	por	donde	le	había	echado	el	ojo	a
ella:	 «Es	 tranquila	—pensaba—,	ha	 crecido	 en	 la	pobreza;	 pero	 si	me	caso	 es	 sólo
pensando	 en	mis	 huérfanos».	Y,	 en	 efecto,	 tenía	 hijos.	Hizo	 su	 petición,	 empezó	 a
negociar	con	 las	 tías;	 añadiré	que	el	hombre	 tenía	unos	cincuenta	años.	Ella	estaba
horrorizada.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	frecuentar	mi	negocio	para	poder	poner
sus	anuncios	en	La	Voz.	Finalmente,	suplicó	a	sus	tías	que	le	dieran	algún	tiempo	para
pensarlo.	Se	lo	concedieron,	pero	muy	poco,	y	no	dejaban	de	atosigarla:	«Ni	nosotras
mismas	sabemos	qué	vamos	a	comer	y	encima	 tenemos	que	alimentar	una	boca	de
más».	 Estaba	 al	 tanto	 de	 todas	 esas	 cosas	 y	 aquel	 día,	 después	 de	 lo	 que	 había
sucedido	 por	 la	 mañana,	 me	 decidí.	 Esa	 misma	 tarde	 se	 presentó	 el	 comerciante;
había	traído	de	su	tienda	una	libra	de	caramelos	por	valor	de	medio	rublo;	ella	estaba
sentada	a	su	lado,	pero	yo	llamé	a	Lukeria,	que	se	hallaba	en	la	cocina,	y	le	pedí	que
se	acercara	y	le	susurrara	que	la	esperaba	junto	al	portón	y	que	tenía	algo	urgente	que
comunicarle.	Estaba	muy	satisfecho	de	mí.	En	general,	todo	ese	día	me	había	sentido
muy	contento.

Allí,	 junto	 al	 portón,	 delante	 de	 Lukeria,	 le	 anuncié	 —había	 que	 ver	 lo
sorprendida	 que	 estaba	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 la	 hubiera	 llamado—	 que
consideraría	 una	 felicidad	 y	 un	 honor…	 En	 segundo	 lugar,	 le	 dije	 que	 no	 se
asombrara	 de	mi	manera	 de	 proceder	 y	 de	 ese	 encuentro	 junto	 al	 portón:	 «Soy	 un
hombre	 sincero	 y	 he	 estudiado	 las	 circunstancias	 del	 caso».	 Y	 no	 mentía	 al
calificarme	de	hombre	sincero.	Bueno,	dejemos	eso.	Hablé	no	sólo	de	forma	correcta,
es	decir,	demostrando	que	era	un	hombre	educado,	sino	también	con	originalidad,	que
es	 lo	 principal.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Acaso	 está	 mal	 reconocerlo?	 Quiero	 juzgarme	 y	 me
juzgo.	Debo	hablar	en	pro	y	en	contra,	y	así	lo	hago.	Más	tarde	recordaría	esa	escena
con	 placer,	 por	 absurdo	 que	 pueda	 parecer:	 en	 aquella	 ocasión	 declaré	 con	 toda
claridad,	 sin	 empacho	 alguno,	 que,	 en	 primer	 lugar,	 no	 tenía	mucho	 talento	 ni	 era
muy	 inteligente,	 y	 quizá	 tampoco	 especialmente	 bondadoso;	 que	 era	 más	 bien	 un
egoísta	barato	(recuerdo	que	esa	expresión	se	me	ocurrió	por	el	camino	y	quedé	muy
satisfecho	 de	 ella)	 y	 que	 era	 más	 que	 probable	 que	 tuviera	 muchos	 otros	 rasgos
desagradables.	Todo	eso	lo	dije	con	un	orgullo	de	una	clase	muy	especial;	ya	saben
cómo	se	dicen	esas	cosas.	Desde	luego,	tuve	el	suficiente	buen	gusto	para,	después	de
confesarle	con	nobleza	mis	defectos,	no	ponerme	a	enumerar	mis	virtudes,	diciendo,
por	ejemplo:	«Pero,	en	compensación,	poseo	tales	y	tales	cualidades».	Vi	que	ella	aún
tenía	muchísimo	miedo,	pero	yo	no	atenué	mis	palabras;	al	contrario,	advirtiendo	lo
asustada	que	estaba,	cargué	 las	 tintas	a	propósito;	 le	dije	claramente	que	no	pasaría
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hambre,	pero	que	se	olvidara	de	los	vestidos,	de	los	teatros	y	de	los	bailes,	al	menos
hasta	 más	 tarde,	 cuando	 hubiera	 alcanzando	 mi	 propósito.	 Ese	 tono	 severo	 me
entusiasmaba.	 Añadí,	 también	 como	 sin	 darle	 importancia,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 que	 si	 había	 elegido	 esa	 ocupación,	 es	 decir,	 si	 mantenía	 esa	 casa	 de
empeños,	 era	 con	un	 solo	 fin,	 que	había	determinada	 circunstancia…	La	verdad	 es
que	 tenía	 derecho	 a	 hablar	 de	 esa	 manera:	 ese	 fin	 y	 esa	 circunstancia	 existían
realmente.	Debo	confesarles,	señores,	que	soy	el	primero	que	durante	toda	mi	vida	he
odiado	 esa	 casa	de	préstamos,	 pero,	 en	verdad,	 aunque	 resulte	 ridículo	decirse	 a	 sí
mismo	frases	enigmáticas,	«me	estaba	vengando	de	la	sociedad».	¡Sí,	así	es,	así	es!
De	 manera	 que	 su	 broma	 de	 esa	 mañana,	 cuando	 me	 preguntó	 si	 me	 «estaba
vengando»,	 era	 injusta.	 Es	 decir,	 entiéndanme,	 si	 yo	 le	 hubiera	 dicho	 de	 manera
expresa:	«Sí,	me	vengo	de	la	sociedad»,	ella	se	habría	reído	a	carcajadas,	como	por	la
mañana,	y	la	verdad	es	que	habría	sido	ridículo.	Mientras	que,	mediante	una	alusión
indirecta	 y	 soltando	 una	 frase	 enigmática,	 fui	 capaz	 de	 excitar	 su	 imaginación.
Además,	en	aquel	momento	no	tenía	miedo	de	nada:	sabía	que,	en	cualquier	caso,	el
grueso	 comerciante	 le	 repugnaba	 más	 que	 yo	 y	 que,	 allí	 de	 pie	 junto	 al	 portón,
aparecía	 como	 su	 liberador.	Me	daba	 perfecta	 cuenta.	 ¡Ah,	 el	 ser	 humano	 entiende
especialmente	bien	 las	vilezas!	Pero	¿era	eso	una	vileza?	¿Se	puede	condenar	 a	un
hombre	por	algo	así?	¿Acaso	no	la	amaba	ya	entonces?

Esperen.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 le	 hablé	 para	 nada	 de	 una	 buena	 acción;	 al
contrario,	muy	al	 contrario:	«Soy	yo	quien	debe	 sentirse	agradecido,	no	usted».	La
verdad	 es	 que	 lo	 expresé	 hasta	 con	 palabras,	 incapaz	 de	 contenerme,	 y	 debió	 de
resultar	estúpido	porque	advertí	una	fugaz	arruga	en	su	frente.	Pero	en	conjunto	había
ganado	totalmente	la	partida.	Esperen.	Si	hay	que	recordar	toda	esa	inmundicia,	debo
mencionar	una	última	porquería:	mientras	estaba	allí	delante	de	ella,	esto	es	 lo	que
me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza:	 «Eres	 alto,	 apuesto,	 bien	 educado	 y,	 en	 fin,	 sin	 que
suene	 a	 fanfarronada,	 nada	 feo».	 Eso	 era	 lo	 que	 se	me	 pasaba	 por	 la	 imaginación.
Naturalmente,	ella	me	dio	el	sí	 allí	mismo.	Pero…	pero	debo	añadir	una	cosa	más:
estuvo	 un	 buen	 rato	 pensando	 antes	 de	 aceptarme.	 Tan	 sumida	 estaba	 en	 sus
reflexiones	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle:	 «¿Y	 bien?»;	 y	 al	 final	 no	 pude
contenerme	y	se	lo	pregunté	con	cierto	rebuscamiento:	«¿Y	bien,	señorita?».

—Espere	un	momento,	déjeme	que	lo	piense.
¡Y	tenía	una	expresión	tan	seria	que	ya	entonces	podría	haberlo	adivinado	todo!

Pero	en	vez	de	eso,	me	sentí	ofendido:	«¿Será	posible	que	entre	el	 tendero	y	yo	no
sepa	a	quién	elegir?».	¡Ah,	entonces	todavía	no	entendía!	¡Entonces	no	entendía	nada,
absolutamente	nada!	 ¡No	he	entendido	nada	hasta	hoy!	Recuerdo	que	Lukeria	salió
corriendo	detrás	de	mí	cuando	ya	me	iba,	se	detuvo	en	medio	del	camino	y	me	dijo
atropelladamente:	 «Dios	 le	 recompensará,	 señor,	 por	 casarse	 con	 nuestra	 querida
señorita,	pero	no	se	lo	diga;	es	orgullosa».

¡Conque	orgullosa!,	me	dije.	Pero	a	mí	me	gustan	las	mujeres	con	orgullo.	Están
especialmente	 bien	 cuando…	 bueno,	 cuando	 uno	 ya	 no	 duda	 del	 poder	 que	 tiene
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sobre	ellas,	¿no	es	así?	¡Ah,	hombre	vil	y	torpe!	¡Ah,	qué	satisfecho	me	sentía!	Pero
miren	ustedes:	cuando	ella	estaba	entonces	junto	al	portón,	sumida	en	sus	reflexiones,
antes	de	darme	el	sí,	me	asombraba,	saben,	que	por	su	mente	pudiera	estar	pasando	el
siguiente	pensamiento:	«Ya	que	seré	 infeliz	 tanto	con	uno	como	con	otro,	¿no	sería
mejor	 elegir	 sin	 más	 al	 peor,	 es	 decir,	 al	 comerciante	 gordo,	 para	 que	 me	mate	 a
golpes	cuanto	antes	durante	una	borrachera?».	¿Eh?	¿Qué	dicen	ustedes?	¿Creen	que
pudo	albergar	ese	pensamiento?

Ahora	tampoco	lo	entiendo.	¡Ahora	tampoco	entiendo	nada!	Acabo	de	decir	que
pudo	 albergar	 este	 pensamiento:	 de	 dos	 desgracias,	 elegir	 la	 peor,	 es	 decir,	 al
comerciante.	 Pero	 ¿quién	 era	 el	 peor	 para	 ella	 entonces,	 el	 comerciante	 o	 yo?	 ¿El
comerciante	o	el	prestamista	que	citaba	a	Goethe?	¡Ésa	es	la	cuestión!	¿Qué	cuestión?
Tampoco	 ahora	 comprendes	 nada:	 ¡tienes	 la	 respuesta	 encima	 de	 la	mesa	 y	 sigues
hablando	de	una	«cuestión»!	 ¡Al	diablo	conmigo!	En	este	caso	no	se	 trata	de	mí…
Aunque,	por	lo	demás,	¿qué	puede	importarme	ahora	que	se	trate	o	no	de	mí?	Eso	es
lo	que	no	puedo	dilucidar.	Será	mejor	que	me	vaya	a	la	cama.	Me	duele	la	cabeza…

III
EL	MÁS	NOBLE	DE	LOS	HOMBRES,	PERO	NI	YO	MISMO	LO	CREO

No	 he	 podido	 conciliar	 el	 sueño.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dormir	 con	 ese	 latido
martilleándome	las	sienes?	Me	gustaría	desentrañar	todo	eso,	todo	ese	fango.	¡Ah,	el
fango!	¡De	qué	fango	la	saqué	entonces!	¡Debía	comprenderlo,	valorar	mi	conducta!
Me	agradaban	también	otros	pensamientos,	por	ejemplo,	que	yo	tenía	cuarenta	y	un
años	 y	 ella	 sólo	 dieciséis.	 Eso	 me	 encantaba;	 esa	 sensación	 de	 desigualdad	 es
deliciosa,	deliciosa.

Yo	quería,	por	ejemplo,	celebrar	una	boda	à	l’anglaise,	es	decir,	que	estuviéramos
sólo	nosotros,	 con	dos	 testigos	a	 lo	 sumo,	de	 los	cuales	uno	 sería	Lukeria,	y	 luego
coger	en	seguida	un	tren,	aunque	fuera	para	ir	a	Moscú	(donde,	por	cierto,	tenía	que
despachar	un	asunto)	y	pasar	un	par	de	semanas	en	un	hotel.	Pero	ella	se	opuso,	no	lo
permitió,	y	 tuve	que	 ir	a	presentar	mis	 respetos	a	 las	 tías,	 como	parientes	de	cuyas
manos	 la	 recibía.	 Cedí	 y	 tributé	 los	 debidos	 honores	 a	 las	 tías.	 Hasta	 regalé	 cien
rublos	 a	 cada	 una	 y	 les	 prometí	 más,	 naturalmente	 sin	 decírselo	 a	 ella,	 para	 no
disgustarla	con	tan	sórdidos	detalles.	Al	punto	las	tías	se	deshicieron	en	atenciones.
Hubo	una	discusión	a	propósito	de	 la	dote:	ella	no	tenía	nada	(y	esa	última	palabra
hay	que	entenderla	en	sentido	casi	literal),	pero	no	quería	nada	tampoco.	No	obstante,
conseguí	 convencerla	 de	 que	 no	 podía	 casarse	 sin	 nada,	 así	 que	 yo	 mismo	 me
encargué	de	reunir	la	dote,	pues	¿quién	iba	a	hacerlo	si	no?	Bueno,	dejemos	de	hablar
de	 mí.	 También	 conseguí	 entonces	 comunicarle	 alguna	 de	 mis	 ideas,	 para	 que	 al
menos	 las	conociera.	Es	posible	que	me	precipitara.	Lo	 importante	es	que,	desde	el
principio,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	refrenarse,	corría	a	mi	encuentro	con	amor,	me
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recibía	 con	 alegría,	 cuando	 yo	 llegaba	 por	 la	 tarde,	me	 contaba	 balbuceando	 (¡ese
encantador	 balbuceo	 de	 la	 inocencia!)	 toda	 su	 infancia	 y	 su	 adolescencia	 y	 me
hablaba	de	la	casa	paterna	y	de	sus	padres.	Pero	yo	me	apresuré	a	echar	un	jarro	de
agua	 fría	 sobre	 su	 entusiasmo.	En	 eso	 consistía	mi	plan.	A	 sus	 arrebatos	 respondía
con	mi	silencio,	un	silencio	benévolo,	naturalmente…	pero	en	cualquier	caso	ella	se
dio	cuenta	en	seguida	de	las	diferencias	que	había	entre	nosotros	y	de	que	yo	era	un
enigma.	¡Y	eso	era	precisamente	lo	que	pretendía!	¡Tal	vez	cometí	toda	esa	estupidez
con	 el	 único	 propósito	 de	 plantearle	 un	 enigma!	 Severidad	 ante	 todo…	Así	 pues,
cuando	la	llevé	a	mi	casa,	impuse	un	régimen	de	severidad.	En	suma,	aunque	estaba
entonces	muy	contento,	me	creé	todo	un	sistema.	¡Ah,	surgió	por	sí	solo,	sin	ningún
esfuerzo	por	mi	parte!	Y	no	podía	ser	de	otra	manera:	el	curso	de	los	acontecimientos
me	obligó	a	organizar	ese	sistema…	Entonces,	¿por	qué	me	acuso	a	mí	mismo?	Era
un	sistema	de	verdad.	No,	escuchen,	cuando	se	juzga	a	un	hombre,	hay	que	hacerlo
con	conocimiento	de	causa…	Escuchen.

No	sé	por	dónde	empezar,	porque	se	trata	de	algo	muy	difícil.	En	cuanto	empieza
uno	 a	 justificarse,	 surgen	 las	 dificultades.	Vean	 ustedes:	 la	 juventud	 desprecia,	 por
ejemplo,	el	dinero…	Yo	en	seguida	puse	el	acento	en	el	dinero,	insistí	una	y	otra	vez
en	esa	cuestión.	Y	lo	hice	con	tanto	empecinamiento	que	ella	se	encerró	cada	vez	más
en	el	silencio.	Abría	mucho	los	ojos,	escuchaba,	miraba	y	callaba.	Fíjense	ustedes,	los
jóvenes	 son	magnánimos	—me	 refiero	 a	 los	 jóvenes	bondadosos—,	magnánimos	 e
impetuosos,	pero	poco	tolerantes:	en	cuanto	algo	no	les	cuadra,	ya	están	expresando
su	 desprecio.	 Yo	 quería	 que	 tuviera	 amplitud	 de	 miras;	 quería	 que	 esa	 actitud
prendiera	en	su	corazón,	que	fuera	carne	de	su	carne,	¿me	comprenden?	Pongamos	un
ejemplo	 trivial:	 ¿cómo	 podía	 explicar	 a	 una	 persona	 así	 que	 tuviera	 una	 casa	 de
empeños?	 Naturalmente	 no	 me	 puse	 a	 hablar	 sin	 más	 de	 la	 cuestión,	 pues	 habría
parecido	que	le	estaba	pidiendo	perdón	por	mi	negocio,	sino	que	procedí	con	orgullo,
por	decirlo	así,	y	casi	no	pronuncié	palabra.	Soy	todo	un	maestro	en	eso	de	hablar	sin
decir	apenas	nada;	he	pasado	toda	mi	vida	expresándome	de	ese	modo	y	he	soportado
verdaderas	tragedias	sin	despegar	los	labios.	¡Ah,	yo	también	he	sido	desgraciado!	He
sido	rechazado	por	todos;	sí,	rechazado	y	olvidado,	y	nadie	lo	sabe.	Y	de	pronto,	esa
muchacha	de	dieciséis	años	se	enteró	de	ciertos	detalles	de	mi	vida	por	boca	de	unos
miserables,	y	creía	saberlo	todo,	cuando	el	verdadero	secreto	seguía	guardado	en	el
pecho	de	quien	esto	escribe.	Yo	callaba	todo	el	tiempo,	sobre	todo	cuando	estaba	con
ella,	y	eso	hasta	el	día	de	ayer.	¿Por	qué	callaba?	Porque	soy	un	hombre	orgulloso.
Quería	 que	 lo	 comprendiese	 por	 sí	 misma,	 sin	 que	 mediara	 mi	 ayuda,	 sin	 los
comentarios	de	esos	miserables.	¡Quería	que	ella	misma	adivinara	quién	era	yo	y	me
comprendiera	 a	 fondo!	 Al	 llevarla	 a	 mi	 casa,	 quería	 que	 me	 tributara	 un	 respeto
absoluto.	Quería	que	me	rindiera	pleitesía	por	mis	sufrimientos,	pues	lo	merecía.	Ah,
siempre	he	sido	orgulloso,	siempre	he	sido	partidario	del	todo	o	nada.	Precisamente
porque	no	puedo	aceptar	una	 felicidad	a	medias	y	 lo	quería	 todo,	precisamente	por
eso,	me	vi	 obligado	 a	 proceder	 de	 ese	modo:	 «¡Descúbrelo	 tú	misma	y	 aprecia	mi
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valía!».	 Porque	 convendrán	 conmigo	 en	 que,	 si	 me	 hubiera	 puesto	 a	 darle
explicaciones	 y	 a	 dejar	 caer	 pistas,	 si	me	 hubiera	 andado	 con	 rodeos	 y	 le	 hubiera
suplicado	respeto,	habría	sido	lo	mismo	que	pedir	limosna…	Y	sin	embargo…	Y	sin
embargo,	¡no	sé	a	qué	viene	todo	esto!

¡Es	estúpido,	estúpido,	estúpido!	Le	expliqué	entonces	en	dos	palabras,	con	toda
claridad	y	crudeza	(recalco	lo	de	la	crudeza),	que	la	magnanimidad	de	la	juventud	es
encantadora,	 pero	 no	 vale	 un	 céntimo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 apenas	 le	 cuesta	 nada,	 la
adquiere	sin	haber	vivido;	 todo	eso,	por	decirlo	de	alguna	manera,	no	son	más	que
«las	 primeras	 impresiones	 del	 ser»,	 ¡pero	 espera	 a	 verte	 en	 dificultades!	 La
magnanimidad	barata	siempre	es	fácil;	incluso	entregar	la	vida	es	barato,	porque	en	la
juventud	hierve	la	sangre,	hay	un	exceso	de	energía	y	se	siente	un	anhelo	apasionado
de	belleza.	En	 lugar	de	eso,	 trate	usted	de	 realizar	una	proeza	de	 la	magnanimidad
que	 sea	 difícil,	 silenciosa,	 anodina,	 sin	 brillo,	 expuesta	 a	 la	 calumnia,	 donde	 el
sacrificio	inmenso	no	reporte	ni	un	ápice	de	gloria,	donde	usted,	hombre	intachable,
aparezca	ante	todos	como	un	canalla,	cuando	en	verdad	es	la	persona	más	honrada	del
mundo.	¡Vamos,	pruebe	a	llevar	a	cabo	esa	heroicidad!	¡Pero	no,	no	se	decidirá!	Pues
yo	no	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	cargar	con	la	cruz	de	semejante	proeza.	Al
principio	me	contradecía,	 ¡y	cómo!,	pero	 luego	se	 fue	callando,	hasta	quedar	muda
del	todo,	limitándose	a	poner	los	ojos	como	platos	y	escucharme	con	atención.	Y…	y,
además,	 vi	 de	 pronto	 una	 sonrisa	 incrédula,	 silenciosa,	 desagradable.	 Y	 con	 esa
sonrisa	la	llevé	a	mi	casa.	La	verdad	es	que	no	tenía	ningún	otro	lugar	al	que	ir…

IV
PLANES	Y	MÁS	PLANES

¿Quién	de	nosotros	empezó?
Ninguno.	Los	acontecimientos	siguieron	su	propio	curso	desde	el	principio.	Ya	he

dicho	 que	 al	 llevarla	 a	mi	 casa	 instauré	 un	 régimen	 de	 severidad;	 sin	 embargo,	 lo
suavicé	inmediatamente.	Ya	antes	de	casarnos	le	había	explicado	que	se	encargaría	de
recibir	los	objetos	empeñados	y	de	entregar	el	dinero,	y	ella	no	había	objetado	nada
(no	 se	 olviden	 de	 ese	 detalle).	 Además,	 se	 entregó	 a	 su	 tarea	 con	 entusiasmo.
Naturalmente,	la	casa	y	el	mobiliario	siguieron	como	antes.	La	vivienda	se	componía
de	 dos	 habitaciones:	 una	 sala	 grande,	 una	 parte	 de	 la	 cual	 estaba	 ocupada	 por	 el
negocio,	y	otra,	también	grande,	nuestra	habitación,	pieza	común,	en	la	que	teníamos
el	dormitorio.	Mis	muebles	eran	bastante	pobres;	hasta	las	tías	los	tenían	mejores.	La
urna	de	los	iconos	con	la	lamparilla	se	hallaba	en	la	sala	donde	estaba	el	negocio;	en
mi	 habitación	 tenía	 un	 armario	 con	 varios	 libros	 y	 la	 arqueta,	 cuyas	 llaves	 llevo
siempre	conmigo;	allí	también	estaba	la	cama,	un	par	de	mesas	y	unas	sillas.	Ya	antes
de	 casarnos	 le	 había	 dicho	 que	 para	 los	 gastos	 corrientes,	 es	 decir,	 para	 la
manutención	suya,	mía	y	de	Lukeria,	a	quien	había	tomado	a	nuestro	servicio,	había
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fijado	la	suma	de	un	rublo	diario,	no	más.	«Necesito	reunir	treinta	mil	rublos	en	tres
años	—le	dije—,	y	no	hay	otro	modo	de	lograrlo.»	Ella	no	opuso	ninguna	objeción,
pero	yo	mismo	aumenté	la	suma	en	treinta	kopeks.	Otro	tanto	sucedió	con	el	teatro.
Le	había	dicho	durante	nuestro	noviazgo	que	no	iríamos	al	teatro,	pero	luego	decidí
llevarla	una	vez	al	mes,	y	de	una	manera	conveniente,	 reservando	localidades	en	el
patio	de	butacas.	Fuimos	juntos	tres	veces	y	vimos,	si	no	recuerdo	mal,	La	búsqueda
de	 la	 felicidad	 y	Las	 aves	 canoras.	 (¡Ah,	 al	 diablo	 con	 eso,	 qué	 puede	 importar!)
Íbamos	en	 silencio	y	 en	 silencio	 regresábamos.	 ¿Por	qué,	 por	qué	decidimos	 callar
desde	el	principio?	Pues	desde	el	primer	momento	no	hubo	discusiones,	sino	silencio.
Recuerdo	 que	 ella	 me	 miraba	 de	 soslayo,	 y	 yo,	 en	 cuanto	 me	 daba	 cuenta,	 me
empecinaba	aún	más	en	mi	silencio.	A	decir	verdad,	fui	yo,	no	ella,	quien	se	obstinó
en	callar.	Hubo	un	par	de	arrebatos	por	su	parte,	en	los	que	se	arrojó	en	mis	brazos;
pero,	como	se	trataba	de	arrebatos	enfermizos,	histéricos,	y	lo	que	yo	necesitaba	era
una	dicha	firme	y	respeto	por	su	parte,	la	acogí	con	frialdad.	Y	tenía	razón:	siempre
que	se	producía	uno	de	esos	arrebatos,	discutíamos	al	día	siguiente.

Bueno,	en	rigor	no	puede	hablarse	de	discusiones,	pero	sí	de	silencio,	y	además	su
actitud	era	cada	vez	más	insolente.	«Rebelión	e	independencia»,	eso	es	lo	que	tenía
en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 actuar.	 Sí,	 ese	 rostro	manso	 iba	 adquiriendo	una
expresión	 cada	 vez	 más	 insolente.	 No	 me	 creerán,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 fue
cogiendo	asco;	estoy	seguro.	Y	no	cabe	duda	de	que	a	veces	se	salía	de	sus	casillas.
Pero	díganme,	después	de	haber	escapado	de	ese	fango	y	de	esa	miseria,	después	de
haber	fregado	tantos	suelos,	¿cómo	era	posible	que,	de	buenas	a	primeras,	se	pusiera
a	echar	pestes	de	nuestra	pobreza?	Y	miren	ustedes:	no	se	trataba	de	pobreza,	sino	de
economía;	cuando	era	necesario,	nos	permitíamos	algún	lujo,	por	ejemplo	en	la	ropa
blanca	 o	 en	 el	 aseo.	 Yo	 siempre	 había	 imaginado	 que	 a	 la	 mujer	 le	 gusta	 que	 su
marido	 sea	 aseado.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 se	 quejaba	 de	 la	 pobreza,	 sino	 de	 mi
pretendida	 cicatería	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 casa.	 «Tiene	 un	 fin	 —se	 decía
probablemente—,	 quiere	 mostrar	 firmeza	 de	 carácter.»	 Ella	 misma	 renunció	 de
pronto	 al	 teatro.	 Y	 cada	 vez	 se	 acentuaba	 más	 ese	 mohín	 de	 burla…	mientras	 yo
redoblaba	mi	silencio,	redoblaba	mi	silencio…

¿Debería	haber	tratado	de	justificarme?	Lo	principal	aquí	era	la	casa	de	empeños.
Déjenme	que	me	explique:	yo	sabía	que	una	mujer,	y	más	aún	de	dieciséis	años,	no
tiene	más	 remedio	 que	 someterse	 por	 entero	 a	 su	marido.	 Las	mujeres	 carecen	 de
originalidad;	eso	es	un	axioma;	¡incluso	ahora	es	para	mí	un	axioma!	Poco	importa
que	yazga	encima	de	 la	mesa:	 la	verdad	es	 la	verdad,	y	ni	siquiera	el	propio	Stuart
Mill	puede	cambiarla.	Pero	la	mujer	amante…	¡Ah,	la	mujer	amante	adora	incluso	los
vicios	y	los	crímenes	del	ser	amado!	Él	mismo	no	hallará	nunca	las	justificaciones	a
sus	fechorías	que	ella	sabrá	encontrar.	Todo	eso	es	magnánimo,	pero	no	original.	A
las	mujeres	lo	único	que	las	pierde	es	su	falta	de	originalidad.	¿Y	qué	puede	importar,
lo	 repito,	 que	me	 señalen	 esa	mesa	 de	 ahí?	 ¿Acaso	 es	 original	 que	 yazga	 sobre	 la
mesa?	¡Ay!
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Escuchen:	en	aquel	entonces	yo	estaba	convencido	de	su	amor.	A	veces	hasta	se
me	 arrojaba	 al	 cuello.	 Eso	 significa	 que	 me	 quería	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 deseaba
quererme.	 Sí,	 así	 era:	 deseaba	 quererme,	 buscaba	 la	 manera	 de	 quererme.	 Pero	 lo
principal	 es	 que	 no	 había	 fechorías	 de	 ningún	 tipo	 a	 las	 que	 hubiera	 que	 buscar
justificación.	Dirán	ustedes:	«Un	prestamista»;	 todo	el	mundo	 lo	dice.	¿Y	qué	pasa
porque	sea	prestamista?	Sus	razones	habrá	para	que	el	más	generoso	de	los	hombres
se	haya	 convertido	 en	prestamista.	Miren	ustedes,	 ciertas	 ideas…	Quiero	decir	 que
resulta	bastante	estúpido	expresar	ciertas	 ideas	con	palabras.	Hasta	el	punto	de	que
uno	mismo	 siente	 vergüenza.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 nada.	 Porque	 todos	 nosotros	 somos
una	basura	y	no	soportamos	la	verdad;	no	se	me	ocurre	otra	razón.	Acabo	de	decir	«el
más	generoso	de	los	hombres».	Suena	ridículo,	pero	así	era	en	realidad.	¡Es	la	verdad,
una	verdad	como	un	templo!	Sí,	tenía	derecho	entonces	a	tratar	de	asegurar	mi	futuro
y	a	abrir	esa	casa	de	préstamos:	«Vosotros,	hombres,	me	habéis	rechazado,	me	habéis
expulsado	 con	 vuestro	 despectivo	 silencio.	 Al	 apasionado	 afán	 con	 que	 buscaba
vuestra	compañía	habéis	 respondido	con	una	ofensa	que	no	olvidaré	mientras	viva.
Por	tanto,	tenía	derecho	a	levantar	un	muro	entre	vosotros	y	yo,	a	amasar	esos	treinta
mil	rublos	y	a	acabar	mis	días	en	algún	lugar	de	Crimea,	en	la	costa	meridional,	entre
montañas	y	viñedos,	en	mi	propia	hacienda,	comprada	con	esos	treinta	mil	rublos;	y,
sobre	todo,	lejos	de	todos	vosotros,	pero	sin	ningún	rencor,	con	un	ideal	en	el	alma,
en	compañía	de	mi	querida	esposa	y	de	mis	hijos,	si	Dios	tenía	a	bien	concedérmelos,
y	 ayudando	 a	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores».	 Naturalmente,	 está	 bien	 que	 yo
mismo	diga	 ahora	 esas	 cosas	 de	mí,	 pero	 ¿podría	 haber	 cometido	mayor	 estupidez
que	 expresarlas	 entonces	 en	 voz	 alta?	 De	 ahí	 mi	 orgulloso	 silencio;	 de	 ahí	 que
pasáramos	 el	 tiempo	 sin	 hablarnos.	 Pues,	 ¿qué	 habría	 podido	 entender	 ella?	 Tenía
dieciséis	 años,	 estaba	 en	 la	 primera	 juventud,	 ¿cómo	 iba	 a	 comprender	 mis
justificaciones,	mis	sufrimientos?	Había	en	ella	mucha	rigidez,	desconocimiento	de	la
vida,	 convicciones	 juveniles	 baratas,	 esa	 ceguera	 de	 las	 «almas	 bellas»,	 pero	 ante
todo	estaba	 la	casa	de	empeños,	 ¡y	eso	era	más	que	suficiente!	(Pero	¿acaso	era	un
prestamista	 ladrón?	 ¿Es	 que	 no	 veía	 cómo	 me	 comportaba	 y	 que	 nunca	 pedía	 de
más?)	 ¡Ah,	 qué	 terrible	 es	 la	 verdad	 en	 este	 mundo!	 ¡Esa	 criatura	 encantadora,
sumisa,	 celestial,	 era	un	 tirano,	 un	 tirano	 implacable	de	mi	 alma,	 un	verdugo!	 ¡Me
calumniaría	 a	mí	mismo	 si	 no	 lo	 dijera!	 ¿Creen	 ustedes	 que	 no	 la	 quería?	 ¿Quién
puede	decir	que	no	la	quería?	¿Es	que	no	ven	la	ironía,	la	perversa	ironía	del	destino
y	 de	 la	 naturaleza?	 ¡Estamos	 malditos!	 ¡La	 vida	 de	 los	 hombres,	 en	 general,	 está
maldita!	 (¡Y	 la	mía	 en	particular!)	 ¡Ahora	me	doy	cuenta	de	que	me	equivoqué	en
algo!	 ¡Algo	no	 salió	como	debía!	Todo	estaba	claro,	mi	plan	era	 tan	claro	como	el
cielo:	«Severo,	orgulloso,	no	necesita	consuelo	moral	de	nadie,	sufre	en	silencio».	Y
así	era	en	realidad,	¡no	mentía,	no	mentía!	«Con	el	tiempo	ella	misma	descubrirá	mi
generosidad,	por	más	que	ahora	no	sepa	verla;	y	el	día	que	la	descubra,	la	apreciará
diez	 veces	 más	 y	 se	 pondrá	 de	 rodillas	 ante	 mí,	 juntando	 las	 manos	 en	 ardiente
plegaria.»	Ése	 era	 el	 plan.	 Pero	 debí	 olvidar	 o	 perder	 de	 vista	 algún	 detalle.	Hubo
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algo	 que	 no	 supe	 hacer.	 Pero	 basta,	 basta.	 ¿Y	 a	 quién	 pedir	 perdón	 ahora?	 No	 se
puede	volver	atrás	en	el	tiempo.	¡Sé	valiente,	hombre,	demuestra	tu	orgullo!	¡No	fue
culpa	tuya!…

En	fin,	diré	la	verdad;	no	tendré	miedo	de	mirar	la	verdad	a	la	cara.	¡La	culpa	la
tuvo	ella,	la	culpa	la	tuvo	ella!…

V
LA	MANSA	SE	REBELA

Las	 disputas	 empezaron	 cuando	 a	 ella,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 los
préstamos	a	su	manera	y	tasar	los	objetos	por	encima	de	su	valor;	incluso	un	par	de
veces	 se	 atrevió	 a	discutir	 el	 tema	conmigo.	Yo	 le	manifesté	mi	desacuerdo.	Y	 fue
entonces	cuando	apareció	esa	viuda	de	capitán.

Se	presentó	la	anciana	con	un	medallón,	regalo	de	su	difunto	marido;	bueno,	ya	se
sabe,	 un	 recuerdo.	 Le	 di	 treinta	 rublos.	 Se	 puso	 a	 gemir	 y	 a	 implorar	 con	 voz
lastimera	que	no	lo	vendiéramos;	naturalmente,	yo	la	tranquilice.	Resumiendo,	a	los
cinco	días	volvió	para	cambiarlo	por	un	brazalete	que	no	valía	ni	ocho	rublos;	ni	que
decir	 tiene	que	me	negué.	Es	probable	que	adivinara	algo	en	 los	ojos	de	mi	mujer,
pues	el	caso	es	que	volvió	en	mi	ausencia,	y	que	ella	le	cambió	el	medallón.

Al	enterarme	ese	mismo	día,	le	hablé	con	mansedumbre,	pero	en	términos	firmes
y	 razonables.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	mirando	 el	 suelo,	 dando	 golpecitos	 en	 la
alfombra	con	la	punta	del	pie	derecho	(un	gesto	muy	suyo);	en	sus	labios	se	dibujaba
una	sonrisa	maliciosa.	Entonces,	sin	levantar	lo	más	mínimo	la	voz,	le	aclaré	con	la
mayor	 serenidad	 que	 ese	 dinero	 era	mío,	 que	 tenía	 derecho	 a	 ver	 la	 vida	 con	mis
propios	ojos	y	que,	cuando	la	había	invitado	a	entrar	en	mi	casa,	no	le	había	ocultado
nada.

De	pronto	ella	se	levantó	de	un	salto,	temblando	de	pies	a	cabeza,	y,	llevada	de	la
cólera	que	sentía	contra	mí	—¿pueden	creerlo?—,	se	puso	a	patalear;	era	una	fiera,
una	 furia;	 era	 una	 fiera	 enfurecida.	Estaba	 paralizado	de	 asombro:	 nunca	me	había
esperado	semejante	arrebato.	Pero	no	perdí	el	dominio	de	mí	mismo,	ni	siquiera	me
moví,	y	con	la	misma	voz	serena	de	antes	le	declaré	con	toda	claridad	que	a	partir	de
ese	momento	le	prohibía	participar	en	mis	ocupaciones.	Ella	se	rió	en	mi	cara	y	salió
a	la	calle.

El	caso	es	que	no	tenía	derecho	a	marcharse	así.	Ya	antes	de	casarnos	habíamos
convenido	en	que	no	 iría	a	ninguna	parte	sin	mí.	Cuando	volvió	por	 la	 tarde,	no	 le
dirigí	la	palabra.

Al	día	siguiente	también	se	marchó	por	la	mañana,	y	al	otro	lo	mismo.	Yo	cerré	el
negocio	y	fui	a	ver	a	sus	tías.	Después	de	la	boda	había	roto	toda	relación	con	ellas:	ni
las	recibía	en	mi	casa	ni	aparecía	por	la	suya.	Me	enteré	de	que	no	había	ido	a	verlas.
Me	 escucharon	 con	 curiosidad	 y	 se	 rieron	 en	 mis	 propias	 narices:	 «Se	 lo	 tiene
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merecido»,	 me	 dijeron.	 Pero	 ya	 había	 contado	 yo	 con	 sus	 burlas.	 A	 continuación
soborné	 a	 la	menor	 de	 las	 tías,	 la	 soltera,	 prometiéndole	 cien	 rublos,	 de	 los	 que	 le
adelanté	veinticinco.	Al	cabo	de	dos	días	vino	a	verme	y	me	dijo:	«En	el	asunto	está
mezclado	un	oficial,	el	teniente	Yefímovich,	antiguo	compañero	suyo	de	regimiento».
Yo	me	 quedé	muy	 sorprendido.	 Ese	Yefímovich	 era	 la	 persona	 que	más	me	 había
perjudicado	 en	 el	 regimiento,	 pero	 un	 mes	 antes	 había	 tenido	 el	 descaro	 de
presentarse	en	mi	negocio	un	par	de	veces,	con	el	pretexto	de	empeñar	un	objeto,	y
recuerdo	que	había	empezado	a	bromear	con	mi	mujer.	Yo	entonces	me	acerqué	y	le
dije	que,	en	consideración	a	nuestras	antiguas	relaciones,	hiciera	el	favor	de	no	volver
a	 aparecer	 por	 allí;	 pero	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 suceder	 algo
semejante;	 simplemente,	 pensé	 que	 era	 un	 insolente.	Y	 ahora,	 de	 pronto,	 la	 tía	me
anunciaba	que	ya	habían	concertado	una	entrevista	y	que,	detrás	de	todo	aquel	asunto,
estaba	una	antigua	conocida	de	las	tías,	Yulia	Samsónovna,	viuda	de	un	coronel:	«Es
a	su	casa	adonde	se	dirige	ahora	su	esposa».

Abreviaré	la	historia.	El	asunto	vino	a	costarme	cerca	de	trescientos	rublos,	pero	a
los	 dos	 días	 había	 arreglado	 las	 cosas	 de	 tal	 modo	 que	 pude	 instalarme	 en	 la
habitación	 contigua,	 detrás	 de	 una	puerta	 entornada,	 y	 escuchar	 ese	 primer	 rendez-
vous	 a	 solas	 entre	mi	mujer	 y	Yefímovich.	Unas	 horas	 antes,	 la	 víspera,	 habíamos
tenido	una	disputa	breve,	pero	muy	significativa	para	mí.

Regresó	 al	 anochecer,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 burlona	 y
empezó	a	dar	golpecitos	en	la	alfombra	con	el	pie.	De	pronto,	mientras	la	miraba,	me
acometió	 la	 idea	 de	 que	 en	 ese	 último	 mes	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 esas	 últimas	 dos
semanas,	su	carácter	había	cambiado	de	manera	drástica;	hasta	podría	decirse	que	se
había	convertido	en	su	propia	antítesis.	Era	una	criatura	violenta,	agresiva,	no	puedo
decir	que	desvergonzada,	pero	sí	descomedida	y	con	ganas	de	armar	gresca.	Buscaba
la	manera	de	armar	gresca.	Pero	su	mansedumbre	se	lo	impedía.	Cuando	una	mujer
así	se	rebela,	se	ve	en	seguida	que,	aunque	se	pase	de	la	raya,	ella	misma	tiene	que
forzarse	 y	 aguijonearse,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 puede	 quebrar	 su	 sentido	 de	 la
moralidad	y	de	la	decencia.	Por	eso	tales	mujeres	a	veces	llegan	tan	lejos	que	uno	no
puede	creer	a	sus	propios	ojos.	Un	alma	habituada	a	la	depravación,	por	el	contrario,
siempre	 atenúa	 las	 cosas;	 procede	 de	 una	 forma	 más	 infame,	 pero	 con	 cierta
apariencia	de	decoro	y	decencia,	con	la	pretensión	de	quedar	por	encima	de	vosotros.

—¿Es	 verdad	 que	 le	 expulsaron	 a	 usted	 del	 regimiento	 porque	 tuvo	miedo	 de
batirse	en	duelo?	—preguntó	de	pronto,	de	buenas	a	primeras,	y	sus	ojos	centellearon.

—Sí;	 por	 decisión	 de	 los	 oficiales	 se	 me	 obligó	 a	 abandonar	 el	 regimiento,
aunque	había	pedido	el	retiro	antes	de	eso.

—¿Le	expulsaron	por	cobarde?
—Sí,	 eso	 decía	 la	 sentencia.	 Pero	 no	 me	 negué	 a	 batirme	 por	 cobardía,	 sino

porque	no	quise	someterme	a	su	tiránica	decisión	y	desafiar	a	un	hombre	cuando	no
me	 sentía	 ofendido.	 Debe	 usted	 saber	—no	 pude	 dejar	 de	 añadir—	 que	 rebelarse
contra	 esa	 clase	 de	 tiranía	 y	 afrontar	 todas	 las	 consecuencias	 requiere	mucha	más
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valentía	que	batirse	en	duelo.
No	había	podido	contenerme	y	había	pronunciado	una	frase	que	sonaba	como	una

justificación;	 y	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 estaba	 esperando,	 esa	 nueva	 humillación	 mía.
Estalló	en	una	risa	maligna.

—¿Y	 es	 verdad	 también	 que,	 durante	 tres	 años,	 iba	 por	 las	 calles	 de	 San
Petersburgo	como	un	vagabundo,	pidiendo	limosna,	y	que	pasaba	las	noches	debajo
de	las	mesas	de	billar?

—Y	 también	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Paja,	 en	 la	 casa	 Viázemski[74].	 Sí,	 es	 verdad;
después	de	abandonar	el	regimiento,	tuve	que	soportar	muchas	situaciones	oprobiosas
y	denigrantes,	pero	sin	sufrir	ningún	menoscabo	moral,	porque	ya	entonces	era	yo	el
primero	en	detestar	mi	conducta.	Aquello	no	fue	más	que	un	desmayo	de	la	voluntad
y	de	la	razón,	motivado	por	lo	desesperado	de	mi	situación.	Pero	todo	eso	pertenece
ya	al	pasado…

—¡Ah,	sí,	ahora	es	usted	todo	un	personaje,	un	financiero!
Era	una	alusión	a	la	casa	de	préstamos.	Pero	yo	ya	había	conseguido	dominarme.

Me	di	cuenta	de	que	deseaba	escuchar	explicaciones	humillantes	para	mí	y	no	se	las
proporcioné.	 En	 ese	 momento	 sonó	 la	 campanilla,	 anunciando	 la	 llegada	 de	 un
cliente,	 y	 yo	 pasé	 a	 la	 sala.	 Una	 hora	más	 tarde,	 estando	 ya	 vestida	 para	 salir,	 se
detuvo	delante	de	mí	y	me	dijo:

—Pero	usted	no	me	dijo	nada	de	eso	antes	de	la	boda.
Yo	no	respondí	y	ella	se	marchó.
En	suma,	al	día	siguiente	me	encontraba	en	aquella	habitación	contigua,	detrás	de

la	puerta,	y	escuchaba	cómo	se	decidía	mi	suerte;	llevaba	en	el	bolsillo	un	revólver.
Ella	 se	 había	 puesto	 sus	 mejores	 galas	 y	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 mientras
Yefímovich	 se	 pavoneaba	 delante	 de	 ella.	Y	 figúrense,	 todo	 resultó	 (lo	 digo	 en	mi
honor)	como	había	previsto	y	supuesto,	aunque	ni	yo	mismo	fuese	consciente	de	mis
previsiones	y	suposiciones.	No	sé	si	me	expreso	de	manera	comprensible.

Esto	es	lo	que	pasó.	Estuve	escuchando	una	hora	entera	y	durante	toda	esa	hora
asistí	a	un	duelo	entre	la	mujer	más	noble	y	de	espíritu	más	elevado	y	un	individuo
mundano,	depravado	y	limitado,	con	un	alma	rastrera.	¿Cómo	es	posible,	pensaba	yo,
que	esa	mujer	mansa,	ingenua	y	poco	locuaz	sepa	todas	esas	cosas?	Ni	el	autor	más
ingenioso	 de	 comedias	 ligeras	 habría	 sido	 capaz	 de	 escribir	 esa	 escena	 de	 burlas,
carcajadas	 ingenuas	 y	 santo	 desprecio	 de	 la	 virtud	 en	 aras	 del	 vicio.	 ¡Y	 qué
chispeantes	 eran	 sus	palabras	y	 sus	breves	 comentarios,	 qué	 ingenio	denotaban	 sus
rápidas	 respuestas,	 cuánta	 verdad	 había	 en	 sus	 reprobaciones!	Y	 al	mismo	 tiempo,
¡cuánta	 ingenuidad	 casi	 virginal!	Se	 reía	 en	 su	propia	 cara	de	 sus	declaraciones	de
amor,	de	sus	gestos,	de	sus	proposiciones.	Yefímovich,	que	había	acudido	con	la	idea
de	un	 asalto	 sin	 contemplaciones	y	que	no	había	 esperado	 encontrar	 resistencia,	 se
encontró	 de	 pronto	 desarmado.	 Al	 principio	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 se
trataba	de	simple	coquetería	por	parte	de	ella…	«de	la	coquetería	de	un	ser	perverso,
pero	ingenioso,	que	quiere	hacerse	valer».	Pero	la	verdad	resplandeció	como	el	sol,
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sin	que	cupiera	albergar	ninguna	duda.	Sólo	llevada	de	un	odio	impetuoso	e	insincero
hacia	mí,	había	sido	capaz	esa	criatura	 inexperta	de	concertar	esa	cita,	pero	cuando
llegó	 el	momento	de	 la	 verdad,	 se	 le	 abrieron	de	pronto	 los	ojos.	Había	 tratado	de
ofenderme	de	cualquier	manera,	pero,	una	vez	decidida	a	cometer	semejante	vileza,
no	 había	 podido	 soportar	 tamaña	 irregularidad.	Y	 en	 verdad,	 ¿cómo	 habría	 podido
Yefímovich	o	cualquier	otro	de	esos	individuos	mundanos	seducir	a	una	mujer	como
ella,	tan	pura	e	inocente,	con	tales	ideales?	Al	contrario,	para	ella	sólo	era	motivo	de
risa.	Toda	la	verdad	resplandeció	en	su	alma	y	la	indignación	hizo	brotar	sarcasmos
de	su	corazón.	Lo	repito:	aquel	bufón	se	vio	al	final	completamente	desarmado	y	se
quedó	 sentado,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 sin	 responder	 apenas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
empecé	a	temer	que	se	atreviera	a	ultrajarla	movido	de	un	bajo	espíritu	de	venganza.
Y	vuelvo	a	repetirlo:	puedo	decir	en	mi	honor	que	escuché	toda	esa	escena	sin	apenas
asombro.	 Era	 como	 si	 estuviera	 asistiendo	 a	 algo	 conocido.	Me	 parecía	 que	 había
acudido	a	ese	 lugar	para	contemplar	precisamente	eso.	Había	 ido	sin	creer	en	nada,
sin	 dar	 crédito	 a	 ninguna	 acusación,	 aunque	 me	 había	 guardado	 el	 revólver	 en	 el
bolsillo…	¡ésa	es	la	verdad!	Pero	¿podía	acaso	imaginar	otra	conducta	por	su	parte?
En	 tal	 caso,	 ¿por	qué	 la	quería?	 ¿Por	qué	 la	 tenía	 en	 tan	alta	 estima?	¿Por	qué	me
había	casado	con	ella?	Ah,	naturalmente,	quedé	entonces	completamente	convencido
de	lo	mucho	que	me	odiaba,	pero	también	de	lo	pura	que	era.	Interrumpí	bruscamente
la	 escena	 abriendo	 la	 puerta.	 Yefímovich	 pegó	 un	 salto,	 yo	 cogí	 a	mi	mujer	 de	 la
mano	y	la	invité	a	salir	conmigo.	Yefímovich	se	recobró	y,	de	pronto,	estalló	en	una
carcajada	sonora	y	estridente:

—¡Ah,	 no	 puedo	 decir	 nada	 contra	 los	 santos	 deberes	 conyugales!	 ¡Llévesela!
¡Llévesela!	Ya	 sabe	—me	 gritó	 cuando	 salía—	que	 un	 hombre	 de	 honor	 no	 puede
batirse	 con	 usted,	 pero	 de	 todos	 modos,	 por	 respeto	 a	 la	 señora,	 me	 pongo	 a	 su
disposición…	Suponiendo	que	tenga	usted	valor…

—¿Has	oído?	—le	pregunté,	deteniéndola	un	segundo	en	el	umbral.
Luego,	a	lo	largo	de	todo	el	camino,	no	intercambiamos	ni	una	sola	palabra.	Yo	la

llevaba	 del	 brazo	 y	 ella	 no	 oponía	 resistencia.	 Al	 contrario,	 estaba	 terriblemente
sorprendida,	pero	ese	estado	sólo	duró	hasta	que	llegamos	a	casa.	Una	vez	dentro,	se
sentó	 en	 una	 silla	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Estaba	 muy	 pálida;	 aunque	 sus	 labios	 se
habían	plegado	en	ese	mohín	de	burla,	me	miraba	con	solemne	y	severa	expresión	de
desafío;	por	lo	visto,	en	los	primeros	momentos	estaba	plenamente	convencida	de	que
iba	a	matarla	de	un	disparo.	Pero	yo	saqué	el	revólver	del	bolsillo	sin	abrir	la	boca	y
lo	dejé	en	la	mesa.	Ella	me	miró	y	luego	volvió	los	ojos	al	revólver.	(No	se	olviden	de
que	ella	conocía	ese	revólver.	Lo	había	adquirido	cuando	abrí	la	casa	de	empeños	y
estaba	 cargado	 desde	 entonces.	 Cuando	 puse	 ese	 negocio,	 tomé	 la	 decisión	 de	 no
tener	 grandes	 mastines	 ni	 un	 criado	 musculoso,	 como	 el	 que	 servía	 a	Mózer,	 por
ejemplo.	A	mis	clientes	les	abría	la	cocinera.	Pero	en	una	actividad	como	la	nuestra,
no	puede	uno	privarse,	por	lo	que	pueda	pasar,	de	un	medio	de	defensa	personal,	y	yo
me	había	decidido	por	un	revólver	cargado.	Durante	los	primeros	días	que	pasó	en	mi
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casa,	ella	se	interesó	mucho	por	el	revólver	y	me	hizo	algunas	preguntas	al	respecto;
yo	le	expliqué	incluso	el	mecanismo	y	el	modo	de	usarlo	y	una	vez	hasta	la	persuadí
para	que	disparara	sobre	un	blanco.	Tengan	todo	eso	en	cuenta.)	Sin	prestar	atención
a	su	mirada	asustada,	me	tumbé	en	la	cama	a	medio	vestir.	Estaba	muy	cansado:	eran
ya	cerca	de	las	once.	Ella	siguió	sentada	en	el	mismo	sitio,	sin	moverse,	cerca	de	una
hora;	luego	apagó	la	vela	y	se	tumbó,	vestida	también,	en	el	sofá	que	había	junto	a	la
pared.	Era	la	primera	vez	que	no	dormía	a	mi	lado;	no	pierdan	tampoco	de	vista	ese
detalle…

VI
UN	RECUERDO	TERRIBLE

Paso	a	ocuparme	ahora	de	ese	recuerdo	terrible…
Me	desperté	a	eso	de	las	ocho,	si	no	recuerdo	mal;	la	luz	de	la	mañana	entraba	ya

en	 la	habitación.	Me	desperté	de	golpe,	con	plena	conciencia,	y	abrí	en	seguida	 los
ojos.	Ella	estaba	junto	a	la	mesa	y	tenía	el	revólver	entre	las	manos.	No	se	dio	cuenta
de	que	me	había	despertado	y	la	estaba	mirando.	De	pronto	vi	que	se	acercaba	hacia
mí	con	el	 revólver.	Me	apresuré	a	cerrar	 los	ojos	y	 fingí	que	estaba	profundamente
dormido.

Llegó	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 detuvo	 a	mi	 lado.	Yo	 lo	 oía	 todo;	 se	 había	 hecho	 un
silencio	de	muerte,	pero	oía	también	ese	silencio.	En	ese	momento,	sacudido	por	una
especie	de	movimiento	convulsivo,	 abrí	 los	párpados	en	contra	de	mi	voluntad,	 sin
que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Ella	me	miraba	fijamente	a	los	ojos	y	acercaba	el
revólver	 a	mi	 sien.	Nuestras	miradas	 se	 encontraron,	pero	eso	no	duró	más	que	un
instante.	Haciendo	un	esfuerzo,	volví	a	cerrar	los	párpados	y	en	ese	momento	decidí
con	toda	mi	alma	que	no	volvería	a	moverme	ni	abriría	los	ojos,	pasase	lo	que	pasase.

Sucede	a	veces	que	un	hombre	profundamente	dormido	abre	de	pronto	los	ojos	y
hasta	levanta	por	un	segundo	la	cabeza	y	pasea	la	mirada	por	la	habitación;	al	cabo	de
un	momento,	vuelve	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,	se	queda	otra	vez	dormido	y
no	se	acuerda	luego	de	nada.	Cuando,	después	de	que	nuestras	miradas	se	encontraran
y	de	sentir	el	 revólver	 junto	a	mi	 sien,	volví	a	cerrar	 los	ojos	y	me	quedé	 inmóvil,
como	si	estuviera	profundamente	dormido,	ella	pudo	suponer	perfectamente	que	en
verdad	estaba	dormido	y	que	no	había	visto	nada,	tanto	más	cuanto	que	era	de	todo
punto	inverosímil	que,	en	caso	de	haber	visto	lo	que	había	visto,	volviera	a	cerrar	los
ojos	en	un	momento	semejante.

Sí,	 inverosímil.	Pero	de	todos	modos	también	podía	adivinar	la	verdad:	esa	idea
cruzó	por	mi	mente	en	ese	mismo	instante.	¡Ah,	qué	torbellino	de	pensamientos	y	de
sensaciones	se	desencadenó	en	un	momento	en	mi	cabeza!	¡Viva	 la	electricidad	del
pensamiento	humano!	En	ese	caso	(me	dije),	si	ella	ha	adivinado	la	verdad	y	sabe	que
no	duermo,	le	habrá	impresionado	la	serenidad	con	que	acepto	la	muerte,	y	es	posible
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que	ahora	le	tiemble	la	mano.	Su	decisión	inicial	podría	desvanecerse	al	enfrentarse
con	 una	 impresión	 nueva	 y	 extraordinaria.	Dicen	 que	 quien	 llega	 a	 una	 cumbre	 se
siente	 atraído	 por	 el	 fondo	 del	 abismo.	Creo	 que	muchos	 suicidios	 y	 asesinatos	 se
cometen	únicamente	porque	ya	se	tiene	el	revólver	en	la	mano.	También	aquí	hay	un
abismo,	una	pendiente	de	cuarenta	y	cinco	grados	por	la	que	uno	no	puede	dejar	de
deslizarse,	y	algo	os	empuja	irremisiblemente	a	apretar	el	gatillo.	Pero	la	conciencia
de	que	yo	lo	había	visto	todo,	lo	sabía	todo	y	esperaba	en	silencio	que	ella	me	matara
podía	detenerla	en	su	caída.

El	silencio	se	prolongaba,	y	de	pronto	sentí	en	la	sien,	junto	a	los	cabellos,	el	frío
contacto	 del	 hierro.	 Se	 preguntarán	 ustedes	 si	 albergaba	 la	 firme	 esperanza	 de
salvarme.	 Les	 responderé	 como	 si	 me	 hallara	 delante	 de	 Dios:	 no	 tenía	 la	 menor
esperanza,	como	mucho	una	probabilidad	sobre	cien.	¿Por	qué	entonces	aceptaba	la
muerte?	Y	 yo	 pregunto	 a	mi	 vez:	 ¿qué	me	 importaba	 ya	 la	 vida	 después	 de	 haber
visto	cómo	la	mujer	a	la	que	adoraba	me	apuntaba	con	un	revólver?	Además,	percibía
con	cada	fibra	de	mi	ser	que	en	aquel	instante	se	libraba	entre	nosotros	una	batalla,	un
duelo	terrible	a	vida	o	muerte,	un	duelo	en	el	que	tomaba	parte	aquel	mismo	cobarde
de	la	víspera,	el	hombre	a	quien	sus	compañeros	habían	expulsado	del	regimiento	por
cobardía.	Yo	lo	sabía,	y	ella	 lo	sabía	también,	a	poco	que	hubiera	adivinado	que	en
verdad	no	dormía.

Es	posible	que	no	 sucediera	nada	de	eso,	que	en	aquel	 instante	no	 tuviera	 tales
pensamientos,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 debió	de	 suceder	 así,	 aunque	no	pensara	 en
nada,	porque	desde	entonces	no	he	hecho	otra	cosa	—en	todas	las	horas	de	mi	vida—
que	repasar	una	y	otra	vez	esos	acontecimientos.

Pero	 ahora	 me	 preguntarán:	 ¿por	 qué	 no	 hizo	 usted	 nada	 para	 impedir	 que
cometiera	ese	acto	criminal?	Ah,	yo	mismo	me	he	hecho	mil	veces	esa	pregunta,	cada
vez	que	rememoraba	ese	segundo	con	un	escalofrío	en	la	espalda.	Pero	entonces	mi
alma	estaba	sumida	en	la	más	negra	desesperación:	iba	a	morir,	iba	a	morir;	por	tanto,
¿a	quién	podía	salvar?	Además,	¿qué	les	hace	pensar	que	tuviera	interés	en	salvar	a
nadie?	¿Quién	puede	saber	lo	que	sentía	yo	en	ese	momento?

No	 obstante,	 mi	 mente	 hervía	 de	 actividad;	 los	 segundos	 pasaban,	 reinaba	 un
silencio	de	muerte;	 ella	 seguía	a	mi	 lado;	 ¡y	de	pronto	me	estremecí	de	esperanza!
Abrí	bruscamente	los	ojos.	Ella	ya	no	estaba	en	la	habitación.	Me	levanté	de	la	cama:
¡había	ganado	la	partida	y	ella	había	quedado	vencida	para	siempre!

Fui	a	tomar	el	té.	El	samovar	siempre	se	preparaba	en	la	primera	habitación	y	el	té
lo	vertía	ella	misma.	Me	senté	a	la	mesa	en	silencio	y	cogí	el	vaso	que	ella	me	tendía.
Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	la	miré.	Estaba	terriblemente	pálida,	aún	más	pálida
que	la	víspera,	y	tenía	los	ojos	fijos	en	mí.	De	pronto…	de	pronto,	al	ver	que	la	estaba
mirando,	esbozó	una	tenue	sonrisa	con	sus	pálidos	labios	y	a	sus	ojos	asomó	una	leve
expresión	 inquisitiva.	«Probablemente	sigue	albergando	dudas	y	preguntándose:	¿lo
sabe	o	no	lo	sabe?	¿Lo	vio	o	no	lo	vio?»	Aparté	la	mirada	con	indiferencia.	Después
de	 tomar	el	 té,	 cerré	el	negocio,	 fui	al	mercado	y	compré	una	cama	de	hierro	y	un
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biombo.	De	vuelta	 en	 casa,	mandé	que	pusieran	 la	 cama	en	 la	 sala,	 con	 el	 biombo
alrededor.	La	cama	era	para	ella,	pero	no	le	dije	ni	una	palabra.	Y	esa	cama	le	dio	a
entender,	sin	que	mediara	otra	explicación,	que	«lo	había	visto	todo	y	lo	sabía	todo»	y
que	no	cabía	ya	ninguna	duda.	Por	la	noche	dejé	el	revólver	encima	de	la	mesa,	como
siempre.	Ella	se	acostó	en	silencio	en	su	nueva	cama:	nuestro	matrimonio	estaba	roto;
«la	había	vencido,	pero	no	la	había	perdonado».	Esa	noche	fue	presa	del	delirio	y	por
la	mañana	tenía	fiebre.	Guardó	cama	seis	semanas.

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
EL	SUEÑO	DEL	ORGULLO

Lukeria	 acaba	 de	 anunciarme	 que	 no	 se	 quedará	 en	 mi	 casa	 y	 que,	 en	 cuanto
entierren	 a	 la	 señora,	 se	marchará.	Recé	 de	 rodillas	 por	 espacio	 de	 cinco	minutos;
tenía	 intención	de	 rezar	una	hora	entera,	pero	no	hacía	más	que	pensar	y	pensar;	y
siempre	esas	ideas	morbosas,	ese	dolor	de	cabeza…	¿cómo	se	puede	rezar	así?	¡Hasta
sería	pecado!	También	es	extraño	que	no	tenga	ganas	de	dormir:	cuando	se	sufre	una
enorme	 desgracia,	 una	 desgracia	 apenas	 soportable,	 pasados	 los	 primeros	 y	 más
fuertes	arrebatos,	siempre	se	tienen	ganas	de	dormir.	Según	dicen,	los	condenados	a
muerte	 duermen	 a	 pierna	 suelta	 la	 última	 noche.	 Así	 debe	 ser,	 así	 lo	 quiere	 la
naturaleza;	de	otro	modo,	no	alcanzarían	las	fuerzas…	Me	tumbé	en	el	diván,	pero	no
logré	conciliar	el	sueño…

…	Lukeria,	yo	y	una	enfermera	diplomada	del	hospital	a	la	que	había	contratado	la
atendimos	día	y	noche	durante	las	seis	semanas	que	estuvo	enferma.	No	escatimé	el
dinero;	hasta	me	complacía	gastarlo	en	ella.	Hice	venir	al	doctor	Schroeder	y	le	pagué
diez	 rublos	 por	 visita.	 Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 empecé	 a	 pasar	 menos
tiempo	a	su	lado.	Pero	¿a	qué	vienen	tantos	detalles?	Cuando	al	fin	pudo	levantarse,
se	 sentó	 con	 la	mayor	mansedumbre,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 a	 la	mesita	 que	 entre
tanto	yo	había	comprado	para	ella	y	había	puesto	en	 la	habitación…	Sí,	 es	verdad,
pasábamos	todo	el	tiempo	en	silencio;	más	tarde	intercambiamos	alguna	palabra,	pero
nada	más	que	banalidades.	Desde	luego,	mi	laconismo	era	premeditado,	pero	me	daba
perfecta	cuenta	de	que	ella	se	alegraba	de	no	tener	que	decir	una	palabra	de	más.	Y
eso	me	 parecía	muy	 natural	 en	 su	 caso.	 «Está	 demasiado	 impresionada	 y	 se	 siente
demasiado	 vencida	—pensé—;	 es	 necesario	 darle	 tiempo	 para	 que	 se	 olvide	 y	 se
acostumbre.»	Así	pues,	guardábamos	silencio;	pero	yo,	en	mi	corazón,	no	dejaba	de
prepararme	 para	 el	 futuro.	 Me	 figuraba	 que	 ella	 hacía	 lo	 mismo,	 y	 me	 resultaba
terriblemente	interesante	tratar	de	adivinar	qué	estaría	pensando	en	esos	momentos.
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Y	diré	más:	 nadie	 sabe	 cuánto	 sufrí,	 cuánto	 gemí	 durante	 su	 enfermedad.	 Pero
gemía	 para	 mis	 adentros,	 ahogaba	 los	 gemidos	 en	 mi	 pecho,	 incluso	 delante	 de
Lukeria.	No	podía	imaginarme,	ni	siquiera	suponer,	que	ella	se	muriera	sin	enterarse
de	 todo	eso.	Pero	cuando	estuvo	fuera	de	peligro	y	empezó	a	 recobrar	 la	salud,	me
tranquilicé	en	seguida,	lo	recuerdo	muy	bien.	Es	más,	decidí	entonces	aplazar	nuestro
futuro	cuanto	fuera	posible	y	dejar	las	cosas	como	estaban.	Sí,	me	sucedió	entonces
algo	extraño	y	singular,	no	puedo	calificarlo	de	otro	modo:	había	vencido	y	la	mera
conciencia	 de	 ese	 hecho	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 mí.	 Así	 pasamos	 todo	 el
invierno.	¡Ah,	ese	invierno	me	sentí	más	satisfecho	que	nunca!

Debo	 confesarles	 una	 cosa:	 ha	 habido	 en	 mi	 vida	 una	 terrible	 circunstancia
externa	que	hasta	el	momento	presente,	es	decir,	hasta	que	se	produjo	la	desgracia	de
mi	 mujer,	 me	 ha	 oprimido	 cada	 día	 y	 cada	 hora.	 Me	 refiero	 a	 la	 pérdida	 de	 la
reputación	y	a	mi	salida	del	regimiento.	En	una	palabra:	se	había	cometido	conmigo
una	injusticia	incalificable.	Cierto	que	a	mis	compañeros	no	les	caía	simpático	por	mi
carácter	difícil,	o	acaso	ridículo,	pues	suele	suceder	que,	lo	que	para	uno	es	elevado,
valioso	y	sagrado,	resulta	risible	para	sus	compañeros.	¡Ah,	a	mí	no	me	han	querido
nunca,	ni	siquiera	en	la	escuela!	En	ningún	momento,	en	ningún	lugar	he	gozado	de
cariño.	Ni	siquiera	Lukeria	me	aprecia.	Ese	incidente	del	regimiento,	aunque	en	parte
se	debió	a	la	aversión	que	me	profesaban,	tuvo	sin	duda	un	carácter	fortuito.	En	ese
sentido	 me	 gustaría	 añadir	 que	 no	 hay	 nada	 más	 ofensivo	 e	 insoportable	 que	 ser
víctima	 de	 un	 acontecimiento	 que	 bien	 pudiera	 no	 haberse	 producido,	 de	 un
desdichado	cúmulo	de	circunstancias	que	podrían	haber	pasado	de	 largo,	como	una
nube.	Para	una	persona	inteligente	es	algo	humillante.

El	incidente	fue	el	siguiente:
En	el	teatro,	durante	un	entreacto,	salí	al	ambigú.	Un	húsar	llamado	A.	entró	de

pronto	 y,	 delante	 de	 los	 oficiales	 y	 del	 público	 allí	 presente,	 empezó	 a	 contarles	 a
otros	dos	húsares	que	el	capitán	Bezúmtsev,	de	nuestro	regimiento,	acababa	de	armar
un	escándalo	en	el	pasillo	y	que	«parecía	borracho».	La	conversación	no	pasó	de	ahí;
en	 cualquier	 caso	 se	 trataba	 de	 un	 error,	 porque	 el	 capitán	 Bezúmtsev	 no	 estaba
borracho	 y,	 en	 realidad,	 el	 escándalo	 no	 había	 sido	 tal.	 Los	 húsares	 cambiaron	 de
tema	y	ahí	quedó	 la	cosa,	pero	al	día	 siguiente	 la	anécdota	 se	difundió	por	nuestro
regimiento;	en	seguida	empezó	a	comentarse	que	el	único	miembro	de	nuestra	unidad
que	se	encontraba	en	el	ambigú	era	yo	y	que,	cuando	el	húsar	A.	había	hablado	con
insolencia	 del	 capitán	Bezúmtsev,	 no	me	 había	 acercado	 para	 reprenderle.	 Pero	 ¿a
santo	 de	 qué	 iba	 yo	 a	 intervenir?	 Si	 le	 tenía	 ojeriza	 a	 Bezúmtsev	 era	 un	 asunto
personal.	 ¿Por	 qué	 tenía	 yo	 que	 inmiscuirme?	 Sin	 embargo,	 nuestros	 oficiales
consideraban	 que	 aquel	 asunto	 no	 era	 personal,	 sino	 que	 afectaba	 a	 todo	 el
regimiento,	 y	 que,	 como	 yo	 era	 el	 único	 oficial	 de	 la	 unidad	 que	 estaba	 presente,
había	 dado	 a	 entender	 a	 los	 oficiales	 y	 civiles	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 ambigú	 que
algunos	oficiales	de	nuestro	regimiento	no	se	preocupaban	mucho	de	su	propio	honor
ni	del	de	su	unidad.	Yo	no	podía	compartir	semejante	apreciación.	Me	hicieron	saber
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que	aún	podía	arreglarlo	todo,	que,	aunque	era	un	poco	tarde,	todavía	estaba	a	tiempo
de	exigir	una	explicación	formal	a	A.	Yo	no	quería	y,	como	estaba	irritado,	me	negué
con	altivez.	Luego,	sin	más	dilación,	pedí	el	retiro:	a	eso	se	reducía	toda	la	historia.
Abandoné	 el	 ejército	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 pero	 con	 el	 ánimo	 quebrantado.	Mi
voluntad	 y	mi	 razón	 flaquearon.	A	 eso	 hay	 que	 añadir	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 el
marido	de	mi	hermana	acabó	de	dilapidar	en	Moscú	nuestra	modesta	fortuna,	incluida
la	ínfima	parte	que	me	correspondía,	así	que	de	pronto	me	encontré	en	la	calle	y	sin
un	céntimo.	Podría	haber	ingresado	en	el	servicio	civil,	pero	no	lo	hice:	después	de
haber	 llevado	 tan	 brillante	 uniforme,	 no	 me	 veía	 trabajando	 en	 alguna	 oficina	 del
ferrocarril.	En	resumidas	cuentas:	si	 tenía	que	afrontar	la	vergüenza,	la	infamia	y	la
degradación,	 lo	 haría	 de	 verdad.	 Eso	 fue	 lo	 que	 elegí.	 Se	 sucedieron	 tres	 años	 de
sombríos	 recuerdos,	 incluso	 ese	 episodio	 de	 la	 casa	Viázemski.	Hace	 año	 y	medio
murió	en	Moscú	mi	madrina,	una	anciana	rica;	para	mi	sorpresa,	me	había	 incluido
entre	 sus	 herederos,	 dejándome	 tres	 mil	 rublos.	 Después	 de	 pensarlo	 un	 tiempo,
decidí	mi	 destino.	Opté	 por	 abrir	 una	 casa	 de	 préstamos,	 sin	 pedir	 perdón	 a	 nadie:
dinero,	luego	un	lugar	apartado	y	una	nueva	vida	lejos	de	mis	viejos	recuerdos.	Ése
era	mi	plan.	No	obstante,	mi	sombrío	pasado	y	mi	reputación	perdida	para	siempre
me	 atormentaban	 cada	 día,	 cada	 hora.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 casé.	 ¿Fue	 nuestra
unión	 fruto	de	 la	 casualidad?	No	sabría	decirlo.	Pero	cuando	 la	 conduje	a	mi	casa,
pensé	que	 llevaba	conmigo	a	un	amigo,	pues	 lo	necesitaba	de	veras.	Mas	me	daba
perfecta	cuenta	de	que	a	ese	amigo	tenía	que	prepararlo,	pulirlo	y	hasta	vencerlo.	¿Y
cómo	podía	explicar	de	pronto	todas	esas	cosas	a	esa	muchacha	de	dieciséis	años,	con
sus	ideas	preconcebidas?	Por	ejemplo,	¿cómo	habría	podido	convencerla,	sin	la	ayuda
fortuita	de	ese	terrible	episodio	del	revólver,	de	que	no	era	un	cobarde	y	de	que	había
sido	injustamente	acusado	en	el	regimiento?	Pero	ese	terrible	episodio	se	produjo	en
el	momento	oportuno.	Al	 soportar	 que	me	 apuntara	 con	 el	 revólver,	me	vengué	de
todo	mi	 sombrío	 pasado.	Cierto	 que	 no	 lo	 sabía	 nadie,	 pero	 lo	 sabía	 ella,	 y	 yo	 no
necesitaba	nada	más,	porque	ella	lo	era	todo	para	mí,	¡toda	la	esperanza	de	ese	futuro
que	entreveía	 en	 sueños!	Era	 la	única	persona	que	 concebía	 como	compañera	y	no
necesitaba	ninguna	otra,	y	he	aquí	que	de	pronto	se	había	enterado.	Se	había	enterado,
al	menos,	de	que	había	actuado	injustamente	al	confabularse	con	mis	enemigos.	Esa
idea	me	extasiaba.	Yo	ya	no	podía	ser	un	canalla	a	sus	ojos,	sino	a	lo	sumo	un	hombre
raro,	pero	ese	pensamiento,	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	no	me	desagradaba
tanto:	la	rareza	no	es	vicio;	al	contrario,	a	veces	las	mujeres	la	encuentran	atractiva.
En	suma,	demoré	el	desenlace	a	propósito:	lo	que	había	sucedido	bastaba	con	creces,
por	 el	 momento,	 para	 mi	 serenidad	 y	 me	 proporcionaba	 abundantes	 imágenes	 y
alimento	 para	 mis	 sueños.	 Eso	 es	 lo	 malo,	 que	 soy	 un	 soñador:	 tenía	 suficiente
material	para	mis	sueños;	en	cuanto	a	ella,	pensaba	que	podía	aguardar.

Así	pasó	todo	el	invierno,	en	una	especie	de	espera	de	algo.	Me	gustaba	mirarla
de	 soslayo,	 cuando	 estaba	 sentada	 a	 su	 mesita.	 Se	 dedicaba	 a	 sus	 ocupaciones,
repasaba	la	ropa	blanca,	y	por	la	tarde,	a	veces,	leía	libros	que	tomaba	de	mi	armario.
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La	elección	de	esos	libros	también	hablaba	en	mi	favor.	No	salía	casi	nunca	de	casa.
Al	atardecer,	después	de	cenar,	la	sacaba	todos	los	días	a	estirar	las	piernas;	dábamos
un	pequeño	paseo,	pero	no	en	completo	silencio,	como	antes.	Yo	me	esforzaba	para
que	 pareciera	 que	 no	 callábamos,	 para	 dar	 a	 mis	 comentarios	 una	 apariencia	 de
conversación	cordial,	aunque,	como	ya	he	dicho,	ninguno	de	los	dos	era	muy	locuaz.
Por	mi	 parte	 esa	 actitud	 era	 premeditada;	 en	 cuanto	 a	 ella,	 pensaba	 que	 había	 que
«darle	 tiempo».	Ciertamente	 es	 extraño	 que	 ni	 una	 sola	 vez,	 casi	 hasta	 el	 final	 del
invierno,	 se	 me	 pasara	 por	 la	 cabeza	 que,	 mientras	 a	 mí	 me	 gustaba	 mirarla	 de
soslayo,	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 la	 sorprendiera	 nunca	mirándome.	 Suponía	 que	 se
debía	a	su	timidez.	Además,	después	de	la	enfermedad,	tenía	un	aire	tan	apocado,	tan
temeroso,	 tan	 desamparado…	 Sí,	 es	 mejor	 esperar	 y	 «un	 buen	 día	 ella	 misma	 se
acercara	a	ti…».

Esa	idea	ejercía	sobre	mí	un	encanto	irresistible.	Añadiré	otro	detalle:	a	veces	me
sugestionaba	 de	 manera	 deliberada,	 por	 decirlo	 así,	 y	 llegaba	 a	 convencer	 a	 mi
espíritu	y	mi	razón	de	que	estaba	enfadado	con	ella.	Tal	estado	se	prolongaba	algún
tiempo.	Pero	ese	odio	no	llegaba	nunca	a	madurar	y	a	arraigar	en	mi	alma.	Además,
yo	mismo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	más	 que	 esa	 especie	 de	 juego.	E	 incluso
entonces,	 aunque	 hubiera	 roto	 la	 vida	 conyugal	 comprando	 la	 cama	 y	 el	 biombo,
nunca	pude	considerar	que	fuera	culpable.	Y	no	porque	juzgara	a	la	ligera	su	ofensa,
sino	porque	desde	el	primer	día,	antes	incluso	de	comprar	la	cama,	tenía	el	propósito
de	perdonarla	completamente.	En	una	palabra:	eso	era	una	rareza	por	mi	parte,	ya	que
soy	muy	severo	en	cuanto	atañe	a	 la	moralidad.	Al	contrario,	 la	veía	 tan	derrotada,
tan	 humillada,	 tan	 abrumada	 que	 a	 veces	 me	 inspiraba	 una	 profunda	 compasión,
aunque,	a	pesar	de	todo,	en	ocasiones	me	complacía	la	idea	de	su	humillación.	Sí,	me
gustaba	pensar	en	nuestra	desigualdad…

A	 lo	 largo	 de	 aquel	 invierno	 tuve	 ocasión	 de	 ocuparme	 deliberadamente	 de
algunas	 buenas	 obras.	 Perdoné	 dos	 deudas,	 presté	 dinero	 a	 una	 pobre	 mujer	 sin
exigirle	 ninguna	 prenda.	 A	 mi	 esposa	 no	 le	 dije	 ni	 una	 palabra,	 ni	 había	 sido	 mi
intención	que	se	enterara;	pero	aquella	mujer	vino	a	darme	las	gracias	casi	de	rodillas.
Y	de	ese	modo	el	asunto	salió	a	la	luz.	Tuve	la	impresión	de	que	acogió	esa	historia
con	agrado.

Pero	 se	 acercaba	 la	 primavera,	 estábamos	 ya	 a	 mediados	 de	 abril,	 habíamos
quitado	las	dobles	ventanas	y	el	sol	inundaba	de	rayos	brillantes	nuestras	silenciosas
habitaciones.	No	obstante,	un	velo	pendía	delante	de	mí	y	cegaba	mi	razón.	¡Un	velo
terrible,	 fatal!	 ¡Pero	 esa	 venda	 cayó	 de	 golpe	 de	 mis	 ojos	 y	 de	 pronto	 lo	 vi	 y	 lo
comprendí	todo!	¿Fue	una	casualidad?	¿El	destino	eligió	ese	día?	¿O	un	rayo	de	sol
alumbró	el	pensamiento	y	la	intuición	en	mi	mente	embotada?	No,	no	se	trató	de	un
pensamiento	ni	de	una	intuición,	sino	de	una	especie	de	nervio	que	de	pronto	empezó
a	vibrar;	un	nervio	que	parecía	atrofiado	se	estremeció,	se	reanimó	y	bañó	de	luz	mi
alma	entumecida	y	mi	diabólico	orgullo.	Entonces	 fue	 como	 si	me	 levantara	de	un
salto	de	mi	asiento.	Y	 todo	sucedió	de	un	modo	súbito	e	 inesperado.	Sucedió	poco
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antes	del	atardecer,	a	eso	de	las	cinco,	después	de	la	cena…

II
DE	PRONTO	CAYÓ	EL	VELO

Antes	 de	 continuar,	 debo	 decir	 dos	 palabras.	Desde	 hacía	 un	mes	 había	 notado
que	se	había	sumido	en	un	extraño	ensimismamiento;	no	era	que	guardara	silencio,
sino	que	estaba	ensimismada.	También	de	ese	detalle	me	di	cuenta	de	repente.	Estaba
sentada	a	la	mesa,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	labor,	y	no	se	daba	cuenta	de	que
la	 estaba	 mirando.	 De	 pronto	 me	 quedé	 sorprendido	 de	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 tan
delgada	y	endeble	y	de	que	tuviera	la	cara	tan	pálida	y	los	labios	tan	exangües;	todo
eso,	sumado	a	su	ensimismamiento,	me	chocó	de	una	manera	extraordinaria.	Ya	antes
había	oído	una	tosecilla	seca,	sobre	todo	por	la	noche.	Me	levanté	al	momento	y,	sin
decirle	nada,	fui	a	ver	al	doctor	Schroeder	para	pedirle	que	pasara	a	verla.

Schroeder	vino	al	día	 siguiente.	Ella	 se	quedó	muy	sorprendida	y	no	hacía	más
que	mirarnos.

—¡Pero	si	ya	estoy	bien!	—dijo	con	un	atisbo	de	sonrisa.
Schroeder	no	la	examinó	con	mucho	detenimiento	(esos	médicos	resultan	a	veces

descuidados	por	pura	altanería)	y,	cuando	pasamos	a	la	habitación	contigua,	se	limitó
a	decirme	que	eran	las	secuelas	de	la	enfermedad	y	que	sería	una	buena	idea	llevarla
en	primavera	a	algún	lugar	de	la	costa	o,	si	eso	no	era	posible,	pasar	una	temporada
en	el	campo.	En	suma,	no	dijo	nada,	sólo	que	estaba	débil	o	algo	por	el	estilo.	Cuando
Schroeder	se	marchó,	repitió	de	pronto,	mirándome	con	una	seriedad	terrible:

—¡Pero	si	estoy	bien,	completamente	bien!
No	obstante,	nada	más	pronunciar	esas	palabras,	se	puso	colorada,	al	parecer	de

vergüenza.	 ¡Ah,	 ahora	 lo	 entiendo!	 Le	 daba	 vergüenza	 que	 yo	 siguiera	 siendo	 su
marido,	que	me	preocupara	por	ella	como	un	verdadero	esposo.	Pero	entonces	no	lo
comprendí	y	atribuí	ese	rubor	a	su	modestia.	(¡El	velo!)

Y	he	aquí	que,	al	cabo	de	un	mes,	un	día	claro	y	soleado	de	abril,	 a	eso	de	 las
cinco,	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 caja,	 echando	 cuentas.	 De	 pronto	 oí	 que	 ella,	 en
nuestra	habitación,	sentada	a	su	mesita,	con	la	labor	en	el	regazo,	se	ponía	a	cantar	en
voz	muy	baja.	Ni	siquiera	hoy	consigo	explicarme	la	enorme	impresión	que	me	causó
esa	 novedad.	 Hasta	 ese	momento	 casi	 nunca	 la	 había	 oído	 cantar,	 a	 no	 ser	 en	 los
primeros	días,	cuando	la	llevé	a	mi	casa	y	aún	podíamos	divertirnos	tirando	al	blanco
con	el	revólver.	Pero	entonces	su	voz	era	todavía	bastante	fuerte	y	sonora,	y,	aunque	a
veces	vacilaba,	resultaba	agradable	y	denotaba	salud.	Ahora	su	canción	sonaba	muy
débil…	 Ah,	 no	 es	 que	 fuera	 triste	 (se	 trataba	 de	 una	 romanza),	 sino	 que	 su	 voz
parecía	 rota	 o	 cascada,	 como	 si	 no	 pudiese	 cumplir	 su	 cometido	 o	 la	 cancioncilla
misma	estuviese	enferma.	Cantaba	a	media	voz	y,	de	pronto,	en	una	nota	más	alta,	la
voz	se	quebró…	la	pobre	vocecilla	se	quebró	de	una	forma	lastimosa;	ella	entonces
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carraspeó	y	se	puso	a	cantar	de	nuevo	muy,	muy	bajo…
Pueden	reírse	ustedes	de	mis	emociones,	pero	nadie	entenderá	nunca	por	qué	me

alteré	de	ese	modo.	No,	aún	no	me	compadecía	de	ella,	se	trataba	de	algo	totalmente
distinto.	 Al	 principio,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 minutos,	 me	 dominaron	 un
desconcierto	 repentino	 y	 un	 asombro	 terrible,	 terrible	 y	 extraño,	 doloroso	 y	 casi
vengativo:	«¡Está	cantando,	y	en	mi	presencia!».	¿Es	que	se	ha	olvidado	de	mí?

Durante	un	tiempo	me	quedé	donde	estaba,	totalmente	aturdido;	luego,	de	pronto,
me	 levanté,	 cogí	 el	 sombrero	 y	 salí,	 sin	 darme	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Al	menos	no	sabía	adónde	me	dirigía	ni	con	qué	objeto.	Lukeria	me	ayudó
a	ponerme	el	abrigo.

—¿Está	cantando?	—le	dije	sin	apenas	darme	cuenta.
Lukeria	 no	 entendió	 a	 qué	me	 refería	 y	me	miró	 asombrada;	 por	 lo	 demás,	mi

forma	de	actuar	era	en	verdad	incomprensible.
—¿Es	la	primera	vez	que	canta?
—No,	a	veces	canta	cuando	no	está	usted	—respondió	Lukeria.
Me	 acuerdo	 de	 todo.	 Bajé	 por	 la	 escalera,	 salí	 a	 la	 calle	 y	 eché	 a	 andar	 sin

dirección	 ni	 rumbo.	 Llegué	 a	 la	 esquina	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 vacío.	 Los
transeúntes	me	empujaban,	pero	yo	no	sentía	nada.	Llamé	a	un	cochero	y	le	dije,	no
sé	por	qué	razón,	que	me	llevara	al	Puente	de	la	Policía.	Pero	al	momento	siguiente	le
di	veinte	kopeks	y	lo	despedí.

—Por	 las	molestias	—le	dije	 con	una	 sonrisa	 estúpida,	 sintiendo	de	pronto	una
especie	de	júbilo	en	el	corazón.

Volví	a	casa	apretando	el	paso.	Esa	nota	quebrada,	esa	pobre	nota	interrumpida,
resonaba	de	nuevo	en	mi	alma.	Apenas	podía	respirar.	¡El	velo	estaba	cayendo	de	mis
ojos!	Si	se	había	puesto	a	cantar	en	mi	presencia,	eso	quería	decir	que	por	un	instante
se	había	olvidado	de	mí…	Era	un	hecho	indudable	y	al	mismo	tiempo	terrible.	Así	lo
sentía	mi	corazón.	Pero	el	júbilo	llenaba	mi	alma	de	luz	y	se	imponía	a	ese	miedo.

¡Ah,	 ironía	 del	 destino!	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 ese	 invierno	 mi	 alma	 no	 había
albergado	otro	 sentimiento	 que	 ese	 júbilo	 (¿cómo	 era	 posible?),	 pero	 ¿dónde	había
estado	yo	todo	ese	invierno?	¿Había	sido	consciente	de	lo	que	había	sucedido	en	mi
alma?	Subí	a	toda	prisa	las	escaleras	y	entré	no	sé	si	con	cierto	temor.	Sólo	recuerdo
que	el	suelo	parecía	tambalearse	y	que	tenía	la	sensación	de	flotar	en	medio	de	un	río.
Entré	en	la	habitación;	ella	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	de	antes,	con	la	cabeza
inclinada	 sobre	 su	 labor,	 pero	 ya	 no	 cantaba.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 fugaz	 y
desatenta,	pero	no	era	una	mirada,	sino	ese	gesto	instintivo	e	indiferente	con	que	se
acoge	la	entrada	de	una	persona	en	la	habitación	en	la	que	nos	encontramos.

Fui	derecho	a	ella	y	me	senté	a	su	lado	en	una	silla,	como	fuera	de	mí.	Ella	me
dirigió	una	mirada	rápida,	con	expresión	asustada;	cogí	su	mano	y	no	recuerdo	lo	que
le	dije	o,	mejor	dicho,	lo	que	quise	decirle,	porque	ni	siquiera	podía	hablar	como	es
debido.	Mi	voz	se	quebraba	y	se	negaba	a	obedecerme.	La	verdad	es	que	no	sabía	qué
decir	y	no	hacía	más	que	jadear.
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—Hablemos…	¿Sabes?…	¡Di	algo!	—balbucí	de	manera	incomprensible.
Pero	¿podía	decir	algo	sensato?	Ella	se	estremeció	de	nuevo	y	se	apartó	llena	de

espanto,	 mirándome	 a	 la	 cara,	 pero	 de	 pronto	 asomó	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de
grave	asombro…	Sí,	 de	 grave	 asombro.	Ella	me	miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos.	Esa
gravedad,	 ese	 grave	 asombro	 fue	 como	 un	 mazazo:	 «¿Sigues	 pretendiendo	 que	 te
ame?	 ¿Que	 te	 ame?»,	 parecía	 preguntarme	 ese	 asombro,	 aunque	 no	 pronunció
palabra.	Pero	yo	lo	leí	todo,	todo.	Temblando	de	pies	a	cabeza,	me	arrojé	a	sus	pies.
Sí,	caí	a	sus	pies.	Ella	se	levantó	rápidamente,	pero	yo	le	cogí	las	manos	con	fuerza
extraordinaria	y	la	retuve.

¡Era	 plenamente	 consciente	 de	mi	 desesperación,	 plenamente	 consciente!	 Pero,
créanme,	en	mi	corazón	bullía	un	arrebato	 tan	incontenible	que	pensé	que	me	iba	a
morir.	Besaba	sus	pies,	ebrio	de	felicidad.	Sí,	de	felicidad,	de	una	felicidad	ilimitada	e
infinita,	 aunque	me	daba	cuenta	de	que	mi	 situación	era	desesperada,	 irremediable.
Lloraba	 y	 quería	 decir	 algo,	 pero	 no	 podía	 hablar.	 Pronto	 el	 miedo	 y	 la	 sorpresa
cedieron	 su	 lugar	 a	 una	 suerte	 de	 reflexión	 inquieta,	 a	 una	 pregunta	 acuciante,	 y
entonces	me	miró	extrañada,	 incluso	desconcertada;	quería	comprender	algo	cuanto
antes,	 y	 se	 le	 escapó	una	 sonrisa.	Le	daba	una	vergüenza	 terrible	que	 le	besara	 los
pies	y	los	apartaba,	pero	yo	seguía	besando	el	lugar	en	que	se	habían	posado.	Ella	lo
vio	 y	 se	 echó	 a	 reír	 avergonzada	 (ya	 saben	 cómo	 se	 ríe	 a	 veces	 la	 gente	 de	 pura
vergüenza).	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 histeria,	 sus
manos	temblaban,	pero	no	presté	atención	a	esas	señales	y	continué	balbuciendo	que
la	amaba,	que	no	me	levantaría:	«Déjame	besar	tu	vestido…	adorarte	de	rodillas	toda
la	vida…».	Ya	no	sé	nada	más,	ya	no	recuerdo	nada	más…	De	pronto	ella	estalló	en
sollozos	y	se	estremeció;	luego	tuvo	un	violento	ataque	de	histeria.	La	había	asustado.

La	llevé	a	la	cama.	Cuando	se	le	pasó	la	crisis,	se	incorporó,	me	cogió	las	manos
con	 aire	 terriblemente	 abatido	 y	 me	 pidió	 que	 me	 tranquilizara:	 «¡Deje	 de
atormentarse,	cálmese!»,	y	de	nuevo	se	echó	a	llorar.	No	me	aparté	de	su	lado	en	toda
la	 tarde.	No	paraba	de	decirle	que	la	 llevaría	a	Boulogne	para	que	tomara	baños	de
mar,	en	seguida,	inmediatamente,	en	dos	semanas;	que	aquella	tarde	había	oído	que
tenía	 la	 voz	 muy	 débil;	 qué	 cerraría	 el	 negocio,	 se	 lo	 vendería	 a	 Dobronrávov	 e
iniciaríamos	una	nueva	vida.	¡Pero	lo	principal	era	 ir	a	Boulogne,	a	Boulogne!	Ella
me	escuchaba,	cada	vez	más	asustada.	En	cualquier	caso,	para	mí	lo	más	importante
no	era	eso,	sino	que	cada	vez	sentía	mayores	deseos	de	arrojarme	de	nuevo	a	sus	pies,
de	 volver	 a	 besárselos,	 así	 como	 el	 suelo	 que	 habían	 pisado,	 de	 adorarla.	 «No	 te
pediré	nada	más,	nada	más	—repetía	una	y	otra	vez—.	No	me	respondas,	no	prestes
atención	siquiera	a	mis	palabras;	déjame	tan	sólo	que	te	contemple	desde	un	rincón,
conviérteme	en	un	objeto,	en	un	perrito…»	Ella	lloraba.

—Y	yo	creía	que	me	iba	a	dejar	usted	así	—se	le	escapó	de	pronto	sin	querer,	tan
sin	querer	que	tal	vez	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	decía,	y	sin	embargo	fue	la	frase	más
importante,	más	fatídica	y	más	comprensible	de	cuantas	pronunció	aquella	tarde.	¡Al
oírla,	 sentí	como	si	me	clavaran	un	puñal	en	el	corazón!	Esa	 frase	me	 lo	explicaba
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todo,	pero	mientras	estaba	a	mi	 lado,	delante	de	mis	ojos,	 albergaba	una	esperanza
inquebrantable	 y	 era	 inmensamente	 feliz.	 ¡Ah!,	 esa	 tarde	 la	 fatigué	muchísimo,	 yo
mismo	me	daba	cuenta,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	iba	a	arreglarlo	todo	en	ese
mismo	 instante.	 Por	 último,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 se	 quedó	 totalmente	 exhausta;	 la
convencí	 para	 que	 cerrara	 los	 ojos,	 y	 ella	 se	 durmió	 al	 instante,	 con	 un	 sueño
profundo.	Yo	 temía	que	empezara	a	delirar,	y	no	me	equivoqué,	pero	su	delirio	 fue
muy	ligero.	Pasé	toda	la	noche	levantándome	y	acercándome	sin	hacer	ruido,	con	las
zapatillas	 puestas,	 para	 contemplarla.	Al	 ver	 a	 esa	 criatura	 enferma	 tendida	 en	 ese
pobre	lecho,	en	esa	cama	metálica	que	me	había	costado	tres	rublos,	me	retorcía	las
manos.	 Me	 postraba	 de	 hinojos,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 besarle	 los	 pies	 (¡sin	 su
consentimiento!).	Me	ponía	a	rezar	a	Dios,	pero	en	seguida	me	incorporaba.	Lukeria
me	observaba	y	salía	cada	dos	por	tres	de	la	cocina.	Fui	a	su	encuentro	y	le	dije	que
se	acostara,	que	al	día	siguiente	empezaría	«una	nueva	vida».

Y	 yo	mismo	 tenía	 una	 confianza	 ciega,	 loca,	 terrible	 en	 que	 así	 sería.	 ¡Ah,	me
sentía	embargado	de	entusiasmo!	Sólo	esperaba	que	llegara	la	mañana.	Lo	principal
es	que	no	temía	ninguna	desgracia,	a	pesar	de	los	síntomas.	Aún	no	había	recobrado
del	todo	el	sentido	de	la	realidad,	aunque	el	velo	había	caído,	y	tardé	mucho	tiempo
en	 recuperarlo.	 ¡Ah,	 no	me	ha	 vuelto	 hasta	 hoy,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy!	Y	 en	 verdad,
¿cómo	 habría	 podido	 recobrarlo	 entonces?	 En	 aquel	 momento	 ella	 estaba	 todavía
viva,	se	encontraba	delante	de	mí	y	yo	delante	de	ella.	«Mañana,	cuando	se	despierte,
se	lo	diré	todo	y	ella	comprenderá.»	Así	era	como	razonaba	en	aquel	instante,	ni	más
ni	menos,	de	ahí	mi	entusiasmo.	Lo	principal	era	ese	viaje	a	Boulogne.	Por	alguna
razón,	pensaba	que	 todo	dependía	de	ese	viaje,	que	en	Boulogne	se	produciría	algo
decisivo.	«¡A	Boulogne,	a	Boulogne!…»	Y	aguardaba	como	loco	la	mañana.

III
LO	COMPRENDO	DEMASIADO	BIEN

¡Y	todo	eso	sucedió	hace	sólo	unos	días,	hace	sólo	cinco	días,	el	martes	pasado!
Ah,	 si	 hubiera	 dispuesto	 de	 algo	más	 de	 tiempo,	 si	 ella	 hubiera	 esperado	 un	 poco,
habría	 disipado	 las	 tinieblas.	 ¿Acaso	 no	 había	 recobrado	 la	 tranquilidad?	 Al	 día
siguiente	me	escuchaba	ya	con	una	sonrisa,	a	pesar	de	su	confusión…	A	lo	largo	de
ese	 tiempo,	 de	 esos	 cinco	 días,	 se	 sintió	 dominada	 ante	 todo	 por	 la	 confusión	 o	 la
vergüenza.	También	tenía	miedo,	mucho	miedo.	No	voy	a	discutir,	no	voy	a	entrar	en
contradicciones	como	si	estuviera	loco:	tenía	miedo,	¿y	cómo	podía	no	tenerlo?	Hacía
mucho	tiempo	que	nos	habíamos	convertido	en	extraños,	que	nos	habíamos	alejado	el
uno	 del	 otro,	 y	 de	 pronto	 todo	 eso…	 Pero	 yo	 no	 me	 cuidaba	 de	 su	 miedo,
enceguecido	 como	 estaba	 por	 la	 visión	 de	 esa	 nueva	 vida…	 Es	 cierto,	 es
indudablemente	 cierto	 que	 cometí	 un	 error.	 Y	 puede	 que	 más	 de	 uno.	 Esa	 misma
mañana,	nada	más	despertarme	(era	miércoles),	cometí	un	error:	de	pronto	quise	que
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fuera	mi	amiga.	Actué	con	premura,	con	demasiada	premura,	pero	esa	confesión	—
¡en	 realidad	 se	 trataba	 de	 mucho	 más	 que	 de	 una	 confesión!—	 era	 necesaria,
imprescindible.	No	le	oculté	siquiera	lo	que	me	había	ocultado	a	mí	mismo	a	lo	largo
de	toda	mi	vida.	Le	dije	sin	más	que	durante	todo	el	invierno	no	había	dudado	de	su
amor.	 Le	 aclaré	 que	 había	 abierto	 esa	 casa	 de	 empeños	 en	 un	 momento	 de
desfallecimiento	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 razón,	 que	 con	 esa	 idea	 personal	 había
buscado	una	suerte	de	autoflagelación	y	autoglorificación.	Le	expliqué	que	en	aquella
ocasión,	en	el	ambigú,	me	había	comportado	en	verdad	como	un	cobarde,	llevado	de
mi	 carácter,	 de	 mi	 inseguridad.	 Me	 había	 intimidado	 el	 ambiente,	 me	 había
intimidado	el	lugar,	me	había	intimidado	el	pensamiento	de	que,	si	intervenía,	tal	vez
me	pusiera	en	ridículo.	No	me	había	dado	miedo	el	duelo,	sino	la	posibilidad	de	hacer
el	ridículo…	Y	más	tarde	no	había	querido	dar	mi	brazo	a	torcer,	y	de	ese	modo	había
hecho	sufrir	a	todo	el	mundo,	y	también	a	ella,	y	luego	me	había	casado	con	ella	para
atormentarla	por	ese	motivo.	La	mayor	parte	del	tiempo	hablé	como	si	fuera	presa	de
un	ataque	de	 fiebre.	Ella	misma	me	cogía	 las	manos	y	me	 rogaba	que	no	 siguiera:
«Exagera	usted…	se	atormenta	a	sí	mismo».	¡Y	de	nuevo	rompió	a	llorar	y	estuvo	a
punto	de	sufrir	otra	crisis!	No	dejaba	de	pedirme	que	no	hablara	más	de	esas	cosas	y
las	olvidara.

Yo	prestaba	poca	o	ninguna	atención	a	sus	ruegos.	¡Sólo	pensaba	en	la	primavera,
en	Boulogne!	 ¡Allí	 lucía	el	sol,	nuestro	nuevo	sol!	Sólo	 le	hablaba	de	eso.	Cerré	 la
casa	 de	 préstamos,	 traspasé	 el	 negocio	 a	 Dobronrávov.	 A	mi	 mujer	 le	 propuse	 de
pronto	que	repartiéramos	todo	entre	los	pobres,	salvo	los	tres	mil	rublos	iniciales	que
había	 recibido	 de	 mi	 madrina,	 que	 emplearíamos	 para	 viajar	 a	 Boulogne;	 luego
regresaríamos	e	iniciaríamos	una	nueva	vida	de	trabajo.	Así	lo	decidimos,	pues	ella
no	 dijo	 nada…	 No	 hacía	 más	 que	 sonreír.	 Creo	 que	 sonreía	 más	 que	 nada	 por
delicadeza,	para	no	apenarme.	Me	daba	cuenta	de	que	la	estaba	abrumando:	no	vayan
a	suponer	que	era	tan	tonto	y	tan	egoísta	para	no	verlo.	Me	daba	cuenta	de	todo,	hasta
de	 los	 menores	 detalles;	 me	 daba	 cuenta	 y	 lo	 sabía	 mejor	 que	 nadie.	 ¡Toda	 mi
desesperación	estaba	allí	mismo,	delante	de	mis	ojos!

Le	dije	todo	de	mí	y	de	ella.	Y	también	de	Lukeria.	Le	dije	que	había	llorado…
Ah,	cambiaba	de	conversación,	procuraba	también	no	hacer	alusión	a	ciertas	cosas.	E
incluso	ella	se	animó	una	o	dos	veces.	¡Lo	recuerdo,	lo	recuerdo	muy	bien!	¿Por	qué
dicen	ustedes	que	miraba	y	no	veía	nada?	Si	no	hubiera	sucedido	eso,	todo	se	habría
enderezado.	Hará	 cosa	 de	 un	 par	 de	 días,	 cuando	 la	 conversación	 se	 ocupó	 de	 las
lecturas	y	de	los	libros	que	había	leído	ese	invierno,	me	contó	riendo	esa	escena	entre
Gil	Blas	y	 el	 arzobispo	de	Granada.	Era	una	 risa	 infantil,	 dulce,	 como	 la	que	 tenía
antes	de	que	nos	casáramos.	(¡Un	momento!	¡Un	momento!)	¡Qué	alegre	me	sentía!
No	 obstante,	 me	 impresionó	 muchísimo	 esa	 historia	 del	 arzobispo:	 así	 que	 ese
invierno,	 estando	 en	 casa,	 había	 encontrado	 la	 serenidad	 de	 ánimo	 y	 la	 felicidad
necesarias	para	disfrutar	de	esa	obra	maestra.	Eso	quería	decir	que	había	empezado	a
tranquilizarse	por	completo;	había	empezado	a	creer	firmemente	que	iba	a	dejarla	así:
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«Y	yo	que	creía	que	iba	a	dejarme	así».	 ¡Ésas	 fueron	 las	palabras	que	pronunció	el
martes!	¡Ah,	era	un	pensamiento	propio	de	una	niña	de	diez	años!	¡Pero	ella	lo	creía,
creía	de	verdad	que	todo	iba	a	quedar	así:	ella	sentada	a	su	mesa	y	yo	a	la	mía,	y	así
hasta	los	sesenta	años!.	¡Y	de	pronto	llegaba	yo,	el	marido,	y	exigía	que	me	amara!
¡Ah,	qué	malentendido!	¡Qué	ceguera	la	mía!

También	fue	un	error	mirarla	con	tal	entusiasmo.	Tenía	que	haberme	dominado,
pues	ese	entusiasmo	la	asustó.	Pero	el	caso	es	que	me	dominaba,	pues	ya	no	le	besaba
los	 pies.	Ni	 una	 sola	 vez	 dejé	 traslucir	 que…	que	 era	 su	marido.	 ¡Ah,	 esa	 idea	 ni
siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza,	me	limitaba	a	adorarla!	¡Pero	era	imposible	callar
del	 todo,	no	decir	 absolutamente	nada!	De	pronto	 le	comenté	que	me	encantaba	 su
conversación	 y	 que	 la	 consideraba	 incomparablemente	—sí,	 incomparablemente—
más	cultivada	y	desarrollada	que	yo.	Ella	se	puso	muy	colorada	y	me	aseguro,	toda
confusa,	que	exageraba.	Y	fue	entonces	cuando,	incapaz	de	contenerme	y	sin	pararme
a	reflexionar,	le	conté	con	qué	placer	había	asistido	aquella	tarde,	detrás	de	la	puerta,
a	su	lucha	—la	lucha	de	su	inocencia	con	ese	sujeto—	y	cuánto	me	regocijé	con	su
inteligencia	 y	 el	 brillo	 de	 su	 ingenio,	 entreverado	 de	 candor	 infantil.	 Pareció
estremecerse	 de	 pies	 a	 cabeza,	 volvió	 a	 balbucir	 que	 exageraba,	 pero	 de	 pronto	 su
rostro	 se	 ensombreció,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 estalló	 en	 sollozos…
Entonces	no	pude	dominarme:	volví	a	arrodillarme	ante	ella	y	me	puse	a	besar	 sus
pies;	de	nuevo	todo	acabó	en	un	ataque	de	nervios,	como	el	del	martes.	Eso	fue	ayer
por	la	tarde,	y	a	la	mañana	siguiente…

¿A	 la	 mañana	 siguiente?	 ¡Insensato,	 pero	 si	 ha	 sido	 esta	 misma	mañana,	 hace
apenas	un	instante,	un	solo	instante!

Escuchen	y	traten	de	comprender:	hace	unas	horas,	cuando	volvimos	a	reunirnos
en	torno	al	samovar	(después	de	la	crisis	de	la	víspera),	me	sorprendió	encontrarla	tan
serena.	 ¡Así	es!	Yo	me	había	pasado	 toda	 la	noche	 temblando	de	miedo	por	 lo	que
había	 pasado	 la	 víspera.	 Pero	 de	 pronto	 se	me	 acercó,	 se	 detuvo	 delante	 de	mí	 y,
juntando	las	manos	(¡hace	tan	poco,	tan	poco!),	empezó	a	decirme	que	era	culpable	y
que	 lo	 sabía;	 que	 su	 culpa	 la	 había	 atormentado	 todo	 el	 invierno	 y	 seguía
atormentándola	 ahora…	 que	 tenía	 en	 alta	 estima	 mi	 generosidad…	 «Seré	 su	 fiel
esposa	y	le	respetaré…»	Al	oír	esas	palabras,	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	la	abracé
como	loco.	La	besé;	la	besé	en	la	cara,	en	los	labios,	como	hace	un	marido	después	de
una	larga	separación.	¿Por	qué	se	me	ocurriría	salir	esa	mañana?	No	fueron	más	que
dos	horas…	Había	ido	a	sacar	nuestro	pasaporte	para	el	extranjero…	¡Ah,	Dios	mío!
¡Si	 hubiera	 vuelto	 cinco	 minutos	 antes,	 sólo	 cinco	 minutos!…	 Y	 luego	 esa
muchedumbre	ante	nuestra	puerta,	esas	miradas	clavadas	en	mí…	¡Ah,	Dios	mío!

Lukeria	dice	(oh,	ahora	no	la	dejaré	marcharse	a	ningún	precio;	lo	sabe	todo,	pasó
en	casa	todo	el	invierno	y	me	lo	contará	todo),	dice	que,	mientras	estuve	fuera,	unos
veinte	 minutos	 antes	 de	 mi	 regreso,	 entró	 de	 pronto	 en	 nuestra	 habitación	 para
preguntar	algo	a	la	señora	—no	recuerdo	qué—	y	vio	que	había	sacado	el	icono	(esa
misma	 imagen	de	 la	Virgen)	y	 lo	 tenía	encima	de	 la	mesa,	delante	de	ella,	como	si
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acabara	de	rezar.
—¿Qué	le	pasa,	señora?
—Nada,	Lukeria,	déjame…	Espera,	Lukeria.
Se	acercó	a	ella	y	la	besó.
—¿Es	usted	feliz,	señora?	—preguntó	Lukeria.
—Sí,	Lukeria.
—Hace	mucho	que	el	 señor	debió	venir	a	pedirle	perdón…	Gracias	a	Dios	que

han	hecho	las	paces.
—Bien,	Lukeria	—dijo	ella—,	puedes	irte	—y	sonrió,	pero	de	un	modo	extraño,

tan	extraño	que	Lukeria	volvió	a	los	diez	minutos	para	ver	lo	que	hacía.
—Me	 la	 encontré	 pegada	 a	 la	 pared,	 muy	 cerca	 de	 la	 ventana,	 con	 la	 mano

apoyada	en	el	muro	y	la	cabeza	en	la	mano.	Estaba	tan	abismada	en	sus	pensamientos
que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	me	encontraba	en	la	otra	habitación	y	la	estaba
mirando.	Parecía	sonreír;	pensaba	y	sonreía.	Después	de	contemplarla	un	rato,	me	di
la	vuelta	y	salí	sin	hacer	ruido,	pensando	algo	para	mis	adentros,	cuando	de	pronto	oí
que	abría	la	ventana.	Me	acerqué	en	seguida	para	decirle:	«Hace	frío,	señora;	 tenga
cuidado	no	vaya	a	resfriarse».	Pero	de	pronto	vi	que	se	había	subido	al	alféizar	y	se
había	puesto	de	pie,	cuan	larga	era,	delante	de	 la	ventana	abierta,	de	espaldas	a	mí,
con	el	icono	en	las	manos.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	grité:	«¡Señora,	señora!».
Ella	me	oyó	e	hizo	ademán	de	girarse,	pero	en	el	último	momento	cambió	de	opinión,
dio	un	paso	al	frente,	apretó	el	icono	contra	el	pecho	y	se	arrojó	por	la	ventana.

Lo	único	que	recuerdo	es	que,	cuando	llegué	al	portal,	aún	estaba	caliente.	Pero	lo
peor	es	que	todo	el	mundo	me	miraba.	Al	principio	gritaban,	pero	de	pronto	callaron
y	me	abrieron	paso…	Y	 fue	entonces	cuando	 la	vi	 en	el	 suelo,	 con	el	 icono	en	 las
manos.	 Recuerdo	 de	 una	manera	muy	 confusa	 que	me	 acerqué	 en	 silencio	 y	 pasé
largo	 rato	mirándola;	 todos	me	 rodeaban	y	me	decían	algo.	Lukeria	 también	estaba
allí,	 pero	 yo	 no	 la	 vi.	 Dice	 que	 habló	 conmigo.	 Sólo	 recuerdo	 a	 un	 señor	 que	 no
dejaba	de	gritarme:	«¡Le	ha	salido	un	puñado	de	sangre	por	la	boca!	¡Un	puñado!	¡Un
puñado!»,	y	me	mostraba	 la	sangre	sobre	el	pavimento.	Creo	 recordar	que	 toqué	 la
sangre	 con	 el	 dedo,	 me	 lo	 manché	 y	 me	 quedé	 mirándolo	 (eso	 sí	 lo	 recuerdo),
mientras	ese	hombre	seguía	diciendo:	«¡Un	puñado	de	sangre!	¡Un	puñado!».

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	un	«puñado»?	—vociferé	con	todas	mis	fuerzas
(según	me	ha	asegurado	la	gente)	y	me	abalancé	sobre	él	con	los	brazos	en	alto.

¡Ah,	 qué	 absurdo,	 qué	 absurdo!	 ¡No	 hay	 quien	 lo	 entienda!	 ¡Es	 inverosímil!
¡Imposible!

IV
SÓLO	LLEGUÉ	CINCO	MINUTOS	TARDE

¿No	 tengo	 razón?	 ¿Es	 eso	 verosímil?	 ¿Se	 puede	 considerar	 posible?	 ¿Por	 qué
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motivo	murió	esa	mujer?
Ah,	créanme,	lo	comprendo;	pero	sigo	preguntándome	por	qué	motivo	murió.	¿Se

asustó	 de	 mi	 amor,	 se	 planteó	 seriamente	 si	 debía	 o	 no	 aceptarlo	 e,	 incapaz	 de
afrontar	esa	cuestión,	prefirió	morir?	Ya	sé	que	es	absurdo	devanarse	los	sesos:	había
hecho	demasiadas	promesas	y	 tenía	miedo	de	no	poder	cumplirlas;	está	claro.	Pero
hay	algunas	circunstancias	verdaderamente	terribles.

¿Por	qué	motivo	murió?	La	pregunta	sigue	ahí,	martilleando	mi	cerebro.	Podría
haber	dejado	las	cosas	así,	si	es	lo	que	ella	deseaba.	¡Pero	ella	no	creía	que	eso	fuera
posible!	No,	no,	estoy	mintiendo,	no	es	eso.	Se	trata	simplemente	de	que	tenía	que	ser
honrada	conmigo:	 tenía	que	amarme	con	toda	el	alma,	no	como	habría	amado	a	un
comerciante.	Y	como	era	demasiado	casta	y	demasiado	pura	para	aceptar	la	clase	de
amor	 que	 habría	 satisfecho	 a	 un	 comerciante,	 no	 quiso	 engañarme.	 No	 quiso
engañarme	 con	 un	 amor	 a	 medias	 o	 una	 cuarta	 parte	 de	 amor	 vestido	 de	 amor
verdadero.	 ¡Era	 muy	 honrada,	 señores!	 Yo	 quise	 entonces	 inculcarle	 amplitud	 de
miras,	¿recuerdan?	¡Qué	idea	tan	extraña!

Daría	cualquier	cosa	por	saber	si	de	verdad	me	quería.	No	sé	si	me	despreciaba	o
no.	Creo	que	no.	Es	de	lo	más	extraño:	¿por	qué	a	lo	largo	de	todo	el	invierno	no	se
me	pasó	por	la	cabeza	ni	una	sola	vez	que	pudiera	despreciarme?	Estaba	plenamente
convencido	 de	 lo	 contrario	 hasta	 el	 momento	 aquel	 en	 que	 me	 miró	 con	 grave
asombro.	 Sí	 señor,	 con	 grave	 asombro.	 Entonces	 comprendí	 de	 golpe	 que	 me
despreciaba.	 ¡Lo	 comprendí	 de	manera	 irrevocable,	 de	 una	 vez	 para	 siempre!	 ¡Ah,
hubiera	preferido	que	me	despreciara,	 incluso	hasta	el	 final	de	mis	días,	 con	 tal	de
que	siguiera	viva,	viva!	Hace	apenas	unas	horas	aún	andaba	y	hablaba.	¡No	entiendo
cómo	 es	 posible	 que	 se	 haya	 arrojado	 por	 la	 ventana!	 ¿Cómo	podía	 figurarme	una
cosa	así	incluso	cinco	minutos	antes?	He	llamado	a	Lukeria.	¡Ahora	no	dejaré	que	se
marche	por	nada	del	mundo!

Ah,	aún	podríamos	habernos	puesto	de	acuerdo.	Es	verdad	que	a	lo	largo	de	ese
invierno	nos	habíamos	alejado	mucho	el	uno	del	otro,	pero	¿acaso	no	habría	podido
recomponerse	 la	 situación?	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 habríamos	 podido	 entendernos	 e
iniciar	 una	 nueva	 vida?	 Soy	 un	 hombre	 generoso	 y	 ella	 también	 lo	 era…	 ¡así	 que
teníamos	algo	en	común!	Habrían	bastado	unas	cuantas	palabras,	dos	días	a	lo	sumo,
y	ella	lo	habría	entendido	todo…

Lo	más	 doloroso	 es	 que	 todo	 parece	 obra	 del	 azar,	 de	 un	 azar	 vulgar,	 bárbaro,
ciego.	 ¡Eso	es	 lo	que	me	duele!	 ¡Cinco	minutos,	 sólo	me	 retrasé	cinco	minutos!	Si
hubiera	llegado	cinco	minutos	antes,	ese	momento	habría	pasado	de	largo	como	una
nube,	y	esa	idea	no	habría	vuelto	a	cruzar	por	su	imaginación.	Habría	terminado	por
comprenderlo	todo.	Y	ahora	las	habitaciones	vuelven	a	estar	vacías,	de	nuevo	me	veo
solo.	Ahí	sigue	el	péndulo	con	su	tictac,	 indiferente	a	todo,	ajeno	a	cualquier	pesar.
Ya	no	tengo	a	nadie…	¡Ésa	es	mi	desgracia!

Voy	y	vengo,	no	hago	más	que	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Ya	lo	sé,	ya	lo
sé,	 no	me	 digan	 nada:	 ¿les	 parece	 ridículo	 que	me	 queje	 del	 azar	 y	 de	 esos	 cinco
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minutos?	 Pero	 es	 una	 evidencia.	Considerad	 sólo	 este	 detalle:	 ni	 siquiera	 dejó	 una
esquela	 con	 estas	 palabras:	 «No	 culpen	 a	 nadie	 de	mi	muerte»,	 como	hace	 todo	 el
mundo.	 ¿Es	posible	que	no	comprendiera	que	hasta	podía	 comprometer	 a	Lukeria?
«Estabas	sola	con	ella,	así	que	fuiste	tú	quien	la	empujó.»	En	el	mejor	de	los	casos,
aunque	 no	 la	 acusaran	 de	 nada,	 podían	 haberla	 atosigado	 a	 preguntas,	 de	 no	 ser
porque	cuatro	personas	habían	visto	desde	las	ventanas	del	pabellón	y	desde	el	patio
cómo	se	encaramaba	en	el	alféizar	con	el	icono	en	la	mano	y	ella	misma	se	arrojaba
al	vacío.	Pero	también	es	obra	del	azar	que	hubiera	allí	personas	para	verlo.	No,	todo
fue	cosa	de	un	instante,	de	un	instante	en	el	que	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía.	¡Fue
un	impulso,	un	arrebato!	¿Qué	importa	que	hubiera	rezado	delante	del	icono?	Eso	no
quiere	 decir	 que	 tuviera	 intención	 de	matarse.	Es	 posible	 que	 toda	 la	 escena	 no	 se
prolongara	más	de	diez	minutos;	todo	se	decidió	cuando	estaba	pegada	a	la	pared,	con
la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	sonriendo.	De	pronto	se	le	ocurrió	esa	idea,	la	cabeza
empezó	a	darle	vueltas	y	fue	incapaz	de	resistirse.

Digan	 ustedes	 lo	 que	 quieran,	 pero	 nos	 encontramos	 ante	 un	 malentendido
evidente.	Podría	haber	seguido	viviendo	conmigo.	¿Y	si	la	causa	fue	la	anemia?	¿Y	si
se	 debió	 todo	 simplemente	 a	 la	 anemia,	 al	 agotamiento	 de	 la	 energía	 vital?	 Ese
invierno	la	había	dejado	extenuada,	eso	es	todo…

¡¡¡Llegué	tarde!!!
¡Qué	pequeñita	se	la	ve	en	el	ataúd!	¡Cómo	se	le	ha	afilado	la	nariz!	Las	pestañas

son	largas	como	flechas.	¡Y	a	pesar	de	la	caída	no	se	rompió	ni	se	quebró	nada!	Sólo
ese	«puñado	de	sangre».	Una	cucharadita	de	té,	más	bien.	Hemorragia	 interna.	Qué
idea	tan	extraña:	¿y	si	fuera	posible	no	enterrarla?	Lo	digo	porque	si	se	 la	 llevan…
¡No,	es	casi	imposible	que	se	la	lleven!	Ah,	sé	muy	bien	que	tienen	que	llevársela,	no
estoy	 loco	 ni	 deliro;	 al	 contrario,	 nunca	 he	 tenido	 la	 mente	 más	 despejada.	 Pero
¿cómo	es	posible	que	de	nuevo	no	haya	nadie	en	la	casa,	que	me	quede	de	nuevo	solo
en	las	dos	habitaciones,	rodeado	de	objetos	empeñados?	¡Delirio,	delirio,	eso	sí	que
es	un	delirio!	¡Tanto	la	hice	sufrir	que	acabó	matándose,	eso	es	todo!

¿Qué	me	importan	ahora	vuestras	leyes?	¿De	qué	me	valen	vuestras	costumbres,
vuestra	 moral,	 vuestra	 vida,	 vuestro	 Estado,	 vuestra	 religión?	 Que	 me	 juzguen
vuestros	magistrados,	que	me	 lleven	ante	el	 tribunal,	ante	un	 tribunal	público,	y	yo
diré	que	no	reconozco	nada.	El	juez	gritará:	«¡Cállese,	oficial!».	Y	yo	le	responderé:
«¿Qué	fuerza	puedes	invocar	ahora	para	obligarme	a	que	te	obedezca?	¿Por	qué	un
tenebroso	azar	ha	destruido	lo	que	más	quería?	¿Qué	me	importan	ya	vuestras	leyes?
No	quiero	saber	nada	de	vosotros».	¡Ah,	me	da	todo	lo	mismo!

¡Ciega,	ciega!	¡Está	muerta,	no	oye!	¡No	sabes	de	qué	paraíso	te	habría	rodeado!
¡Ese	paraíso	estaba	en	mi	alma	y	yo	lo	habría	extendido	a	tu	alrededor!	Es	verdad	que
no	me	habrías	querido,	pero	¿qué	importa	eso?	Habríamos	dejado	las	cosas	así,	todo
habría	 quedado	 así.	 Simplemente	 me	 habrías	 hablado	 como	 un	 amigo,	 y	 nos
habríamos	 regocijado	 juntos,	 nos	 habríamos	 reído	 alegremente,	 mirándonos	 a	 los
ojos.	Así	habríamos	vivido.	¡Y	poco	habría	importado	que	te	hubieras	enamorado	de
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otro!	Pasearías	y	te	reirías	con	él,	y	yo	te	contemplaría	desde	el	otro	lado	de	la	calle…
¡Ah,	lo	aceptaría	todo	con	tal	de	que	abriera	los	ojos,	aunque	sólo	fuera	una	vez!	¡Por
un	 instante,	 nada	 más	 que	 por	 un	 instante!	 ¡Y	 me	 mirara	 como	 hace	 unas	 horas,
cuando	estaba	delante	de	mí	y	me	juraba	que	sería	una	esposa	fiel!	¡Ah,	una	mirada	le
bastaría	para	comprenderlo	todo!

¡Azar!	 ¡Ah,	 naturaleza!	 Los	 hombres	 están	 solos	 en	 el	 mundo,	 ¡ésa	 es	 la
desgracia!	 «¿Queda	 aún	 un	 hombre	 vivo	 en	 la	 llanura?»,	 clama	 el	 paladín	 de	 las
leyendas	rusas.	Lo	mismo	clamo	yo,	que	nada	tengo	de	paladín,	y	nadie	me	responde.
Dicen	 que	 el	 sol	 da	 vida	 al	 universo.	Contemplad	 el	 sol	 cuando	 sale…	¿no	 es	 por
ventura	un	cadáver?	Todo	está	muerto	y	 los	cadáveres	yacen	por	doquier.	Hombres
solos	rodeados	de	silencio:	¡eso	es	el	mundo!	«Amaos	los	unos	a	los	otros.»	¿Quién
dijo	 eso?	 ¿Quién	 nos	 dio	 ese	mandamiento?	 El	 péndulo	 sigue	 con	 su	 insensible	 y
repugnante	 tictac.	Son	 las	dos	de	 la	madrugada.	Sus	botines	 están	 junto	 a	 la	 cama,
como	esperándola…	No,	en	serio,	cuando	mañana	se	la	lleven,	¿qué	será	de	mí?
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Diciembre

CAPÍTULO	PRIMERO

I
UNAS	PALABRAS	MÁS	SOBRE	UN	CASO

QUE	NO	ES	TAN	SENCILLO	COMO	PARECE

Hace	 exactamente	 dos	 meses,	 en	 el	 número	 de	 octubre	 de	 mi	Diario,	 dediqué
algunas	 consideraciones	 a	 una	 desdichada	 delincuente,	 Yekaterina	 Prokófeva
Kornílova,	esa	joven	madrastra	que	en	el	mes	de	mayo,	en	un	ataque	de	cólera	contra
su	marido,	arrojó	por	la	ventana	a	su	hijastra	de	seis	años.	El	caso	alcanzó	especial
notoriedad	por	el	hecho	de	que	la	pequeña,	que	había	caído	desde	un	cuarto	piso,	no
sufrió	lesiones	ni	daños	y	en	la	actualidad	se	encuentra	viva	y	goza	de	buena	salud.
No	voy	a	recordar	en	detalle	mi	artículo	de	octubre,	que	tal	vez	los	lectores	todavía
no	han	olvidado.	Sólo	quiero	mencionar	el	objeto	de	ese	artículo:	de	pronto	me	había
parecido	 que	 ese	 asunto	 era	 absolutamente	 extraordinario	 y	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	 se	podía	 examinar	 con	una	 sencillez	excesiva.	La	desdichada
delincuente	estaba	embarazada,	 soliviantada	por	 los	 reproches	de	 su	marido,	 sufría.
La	 causa	 del	 delito	 no	 había	 sido	 el	 deseo	 de	 vengarse	 de	 las	 recriminaciones	 y
ofensas	de	su	marido,	sino	un	«impulso	achacable	a	su	estado».	En	mi	opinión,	había
pasado	varios	días	o	 incluso	 semanas	en	ese	estado	particular,	muy	poco	estudiado
pero	 incuestionable,	 de	 ciertas	 mujeres	 embarazadas,	 cuya	 personalidad	 sufre
cambios	 extraños	 y	 está	 sometida	 a	 inexplicables	 sugestiones	 e	 influencias,	 una
especie	 de	 locura	 sin	 locura	 que	 a	 veces	 puede	 llevar	 a	 cometer	 tremendas
monstruosidades.	 Ponía	 el	 ejemplo,	 que	 conocí	 en	 la	 infancia,	 de	 una	 señora	 de
Moscú	que,	en	un	determinado	periodo	de	su	embarazo,	sucumbía	a	un	extraño	deseo
y	se	entregaba	a	una	extraña	pasión:	el	robo.	Sin	embargo,	 la	señora	en	cuestión	se
desplazaba	en	coche	y	no	tenía	ninguna	necesidad	de	los	objetos	que	sustraía,	lo	que
no	 impedía	que	 robara	conscientemente	y	dándose	perfecta	cuenta	de	 lo	que	hacía.
Era	 plenamente	 consciente	 de	 sus	 actos,	 pero	 no	 podía	 resistirse	 a	 esa	 singular
tentación.	Eso	 es	 lo	 que	 escribí	 hace	 dos	meses,	 y	 debo	 confesar	 que	mis	 palabras
respondían	 a	 un	 propósito	 remoto	 y	 desprovisto	 de	 esperanza:	 ayudar	 de	 alguna
manera	a	esa	desdichada	y	aliviar	un	tanto	su	suerte,	a	pesar	de	la	terrible	sentencia
que	ya	se	había	pronunciado	contra	ella.	En	mi	artículo	no	pude	contenerme	y	declaré
que	 —ya	 que	 nuestros	 jurados	 se	 decantan	 con	 tanta	 frecuencia	 por	 veredictos
absolutorios,	sobre	todo	tratándose	de	mujeres,	a	pesar	de	su	confesión	completa	y	de
las	 pruebas	 irrefutables	 del	 crimen,	 determinadas	 sin	 sombra	 de	 sospecha	 por	 el
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tribunal—,	 en	 mi	 opinión,	 se	 podría	 haber	 absuelto	 a	 Kornílova.	 (Justo	 unos	 días
después	de	que	se	dictara	sentencia	contra	esa	infeliz	embarazada	llamada	Kornílova,
a	 la	que	se	condenó	a	 trabajos	 forzados	y	a	pasar	el	 resto	de	su	vida	en	Siberia,	 se
absolvió	de	todos	sus	cargos	a	una	extrañísima	criminal	y	asesina	llamada	Kirílova.)
Por	lo	demás,	transcribiré	lo	que	escribí	entonces:

Si	 la	 hubieran	 absuelto,	 los	 miembros	 del	 jurado	 habrían	 tenido	 al	 menos	 una	 base	 sobre	 la	 que
apoyarse:	«Aunque	esos	impulsos	patológicos	son	raros,	lo	cierto	es	que	se	dan.	¿Y	si	en	el	presente
caso	estuviéramos	ante	un	impulso	motivado	por	el	embarazo?».	Es	un	argumento	a	tener	en	cuenta.	Al
menos	 en	 ese	 caso	 todo	 el	mundo	habría	 comprendido	 las	 razones	 de	 la	 clemencia	 y	 no	 se	 habrían
suscitado	 dudas.	 Poco	 importa	 que	 hubieran	 podido	 incurrir	 en	 un	 error:	 vale	más	 equivocarse	 por
exceso	de	clemencia	que	por	exceso	de	severidad,	tanto	más	cuanto	que	en	este	caso	no	hay	manera	de
verificar	nada.	La	acusada	es	la	primera	en	reconocerse	culpable;	confesó	inmediatamente	después	de
cometer	el	crimen	y	volvió	a	confesar	seis	meses	más	tarde	en	la	vista.	Así	que	probablemente	acabará
en	Siberia,	juzgándose	culpable	en	su	conciencia	y	en	lo	más	hondo	de	su	alma;	y	es	posible	que	muera
arrepintiéndose	 en	 la	 hora	 final	 y	 considerándose	 una	 asesina.	Y	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrirá
pensar	que	durante	el	embarazo	puede	producirse	un	impulso	patológico,	que	probablemente	éste	fue
la	 causa	de	 todo	y	que,	 si	 no	hubiera	 estado	 embarazada,	 no	habría	 sucedido	nada…	Sí,	 de	 los	dos
errores	posibles	es	mejor	elegir	el	de	la	misericordia.

Después	de	escribir	esas	líneas,	arrebatado	por	mi	idea,	me	puse	a	especular	y	añadí
que	esa	pobre	delincuente	de	veinte	años,	que	al	cabo	de	unos	días	tendría	que	dar	a
luz	en	la	cárcel,	quizá	se	había	reconciliado	ya	con	su	marido;	que	quizá	su	marido
(ahora	libre	y	con	derecho	a	casarse	de	nuevo)	iba	a	verla	a	la	cárcel,	en	espera	de	que
la	 trasladaran	al	penal,	y	que	ambos	 lloraban	y	se	 lamentaban;	que	quizá	 incluso	 la
niña	maltratada	iba	a	visitar	a	su	«mamá»,	olvidada	ya	de	todo	y	animada	de	un	deseo
sincero	de	consolarla.	Hasta	esbocé	 la	escena	de	 la	despedida	en	 la	estación.	Todos
esas	«especulaciones»	fluyeron	entonces	de	mi	pluma	no	con	la	intención	de	producir
un	efecto	o	dibujar	un	cuadro,	sino	simplemente	porque	sentía	la	verdad	de	la	vida,
que	en	ese	caso	me	decía	que,	aunque	los	dos,	marido	y	mujer,	estaban	plenamente
convencidos	 de	 la	 gravedad	 del	 delito,	 no	 podían	 menos	 que	 perdonarse	 y
reconciliarse,	 y	 no	 sólo	 por	 caridad	 cristiana,	 sino	 por	 la	 intuición	 involuntaria	 e
instintiva	de	que	el	delito	cometido,	por	evidente	e	indudable	que	pudiera	parecer	a
sus	mentes	sencillas,	en	realidad	podía	no	ser	un	delito,	sino	más	bien	una	especie	de
extraño	suceso,	que	se	había	producido	de	una	manera	extraña,	como	si	no	hubiera
sido	fruto	de	la	voluntad,	sino	resultado	de	la	decisión	de	Dios	de	castigarlos	a	ambos
por	sus	pecados…

Una	vez	terminado	ese	artículo	y	publicado	el	número	de	mi	Diario,	decidí,	bajo
la	 impresión	 de	 mis	 propias	 especulaciones,	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 visitar	 a
Kornílova	 en	 la	 cárcel.	 Confieso	 que	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 comprobar
cuánto	había	de	cierto	en	lo	que	había	escrito	sobre	ella	y	en	las	especulaciones	a	las
que	me	había	entregado.	Se	produjo	entonces	una	circunstancia	muy	afortunada	que
me	 proporcionó	 la	 posibilidad	 de	 visitarla	 y	 conocerla.	Y	 puede	 imaginar	 el	 lector
cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que	al	menos	las	tres	cuartas	partes	de	mis
especulaciones	respondían	a	la	verdad:	había	adivinado	lo	que	había	sucedido	como
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si	hubiera	estado	presente.	En	efecto,	el	marido	la	había	visitado	y	seguía	visitándola;
en	efecto,	ambos	lloran	y	se	compadecen	el	uno	del	otro,	se	despiden	y	se	perdonan.
«La	niña	vendría	también	de	buena	gana	—me	dijo	la	propia	Kornílova—,	pero	está
en	un	colegio,	en	un	internado.»	Lamento	no	poder	referir	todos	los	datos	que	recabé
sobre	 la	 vida	 de	 esa	 familia	 destrozada;	 hay	 detalles	 muy	 curiosos,	 a	 su	 manera,
naturalmente.	Ah,	ni	que	decir	tiene	que	me	equivoqué	en	algunas	cosas,	pero	acerté
en	lo	fundamental.	Kornílov,	por	ejemplo,	aunque	es	de	origen	campesino,	viste	a	la
manera	 alemana,	 es	mucho	más	 joven	de	 lo	 que	 yo	había	 supuesto,	 trabaja	 en	 una
empresa	que	se	dedica	a	la	fabricación	de	papel	moneda	y	recibe	un	sueldo	mensual
bastante	considerable	para	un	campesino;	en	suma,	su	situación	es	bastante	mejor	de
lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 es	 costurera,	 oficio	 que	 sigue
desempeñando	incluso	ahora,	en	la	cárcel,	donde	se	ocupa	de	labores	de	costura	por
encargo	y	gana	un	buen	dinero.	En	una	palabra:	que	no	tratan	sólo	de	«una	pieza	de
tela	y	unas	botas	de	 fieltro	para	el	 camino,	de	 té	y	azúcar»,	 sino	que	el	 tono	de	 su
conversación	es	algo	más	elevado.	Cuando	la	visité	por	primera	vez,	hacía	ya	varios
días	que	había	dado	a	luz,	y	no	a	un	niño,	sino	a	una	niña,	etc.	En	fin,	diferencias	de
detalle,	pero	en	lo	fundamental,	en	lo	esencial,	ningún	error.

Se	encontraba	entonces,	con	ocasión	del	parto,	en	una	celda	especial,	que	ocupaba
ella	sola;	en	un	 rincón,	al	 lado	de	 la	cama,	estaba	 la	 recién	nacida,	a	 la	que	habían
bautizado	la	víspera.	Cuando	entré,	la	criatura	emitió	un	débil	grito,	con	ese	peculiar
estremecimiento	 en	 la	 voz	 de	 todos	 los	 recién	 nacidos.	 Por	 cierto,	 esa	 prisión	 por
alguna	razón	no	recibe	el	nombre	de	prisión,	sino	de	«casa	de	detención	preventiva	de
delincuentes».	 No	 obstante,	 alberga	 un	 elevado	 número	 de	 detenidos,	 sobre	 todo
personas	acusadas	de	delitos	harto	curiosos,	de	las	que	quizá	vuelva	a	ocuparme	en	su
momento.	 Pero	 añadiré	 de	 pasada	 que	 saqué	 una	 impresión	 muy	 reconfortante,	 al
menos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 sección	 femenina	 de	 la	 cárcel,	 viendo	 el
comportamiento	 tan	humanitario	de	 las	 celadoras	 con	 las	 reclusas.	Más	 tarde	visité
otras	secciones,	por	ejemplo	 la	destinada	a	 las	delincuentes	con	niños	de	pecho.	Vi
con	mis	propios	ojos	 la	solicitud,	 la	atención	y	 los	cuidados	que	 les	prodigaban	 las
serviciales	 responsables	 inmediatas.	 Y,	 aunque	 no	 dispuse	 de	 mucho	 tiempo	 para
profundizar	 en	 mis	 observaciones,	 descubrí	 rasgos,	 palabras,	 actos	 y	 gestos	 muy
reveladores.	Mi	primer	encuentro	con	Kornílova	se	prolongó	unos	veinte	minutos.	Es
una	 mujer	 bastante	 joven	 y	 atractiva,	 con	 una	 mirada	 inteligente	 y	 a	 la	 vez	 muy
ingenua.	Al	principio,	durante	un	par	de	minutos,	se	mostró	algo	sorprendida	de	mi
visita,	pero	no	tardó	en	convencerse	de	que	tenía	a	su	lado	a	un	hombre	que	estaba	de
su	 parte	 y	 se	 compadecía	 de	 ella,	 como	 le	 dije	 al	 entrar,	 y	 no	 puso	 reparos	 en
sincerarse	conmigo.	No	es	una	mujer	muy	locuaz	ni	elocuente,	pero,	cuando	habla,	se
expresa	con	firmeza	y	claridad,	con	evidente	veracidad	y	siempre	en	un	tono	amable,
aunque	 sin	 sombra	 de	 obsequiosidad	 o	 rebuscamiento.	Me	 trató	 no	 ya	 como	 a	 un
igual,	 sino	 casi	 como	 a	 un	 amigo.	 Probablemente	 se	 encontraba	 todavía	 bajo	 la
influencia	 del	 parto	 reciente	 y	 del	 recuerdo,	 también	 reciente,	 de	 la	 sentencia
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pronunciada	 contra	 ella	 (en	 los	 últimos	 días	 del	 embarazo),	 estaba	 algo	 agitada	 e
incluso	lloró	al	recordar	que	uno	de	los	testigos	afirmaba	haberle	oído	unas	palabras
el	mismo	día	del	delito	que	ella	afirmaba	no	haber	pronunciado	nunca.	Estaba	muy
dolida	 por	 la	 injusticia	 de	 ese	 testimonio,	 pero	 lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 que	 se
expresara	sin	 rencor,	 limitándose	a	exclamar.	«¡Se	ve	que	 tal	es	mi	destino!».	Poco
después,	al	referirme	yo	a	su	hija	recién	nacida,	esbozó	una	sonrisa:	«La	bautizamos
ayer».	«¿Cómo	se	 llama?»,	 le	pregunté.	«Yekaterina,	 igual	que	yo.»	Esa	 sonrisa	de
una	madre,	condenada	a	presidio,	al	pensar	en	su	hija	nacida	en	la	cárcel,	después	de
una	 sentencia	 que	 condenaba	 también	 a	 la	 criatura,	 antes	 incluso	 de	 nacer…	 esa
sonrisa	me	causó	una	extraña	y	dolorosa	impresión.	Cuando	de	forma	muy	prudente
empecé	a	interrogarla	sobre	su	delito,	el	tono	de	sus	respuestas	me	produjo	en	seguida
una	 impresión	 muy	 favorable.	 Todas	 eran	 directas	 y	 claras,	 sin	 ningún	 tipo	 de
evasiva,	 así	 que	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 necesitaba	 andarme	 con
precauciones	de	ningún	tipo.	Admitía	sin	reservas	que	era	culpable	de	todo	lo	que	la
habían	acusado.	También	me	sorprendió	que,	al	hablar	de	su	marido	(recordemos	que
había	arrojado	a	la	niña	por	la	ventana	en	un	ataque	de	ira	contra	él),	no	se	expresara
con	 resentimiento	 ni	 le	 dirigiera	 palabras	 acusatorias,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 «Pero
¿cómo	sucedió	todo?»	Y	ella	me	contó	sin	ambages	cómo	se	produjeron	los	hechos:
«Quería	 hacerle	 daño,	 pero	 era	 como	 si	 no	 estuviera	 siguiendo	 los	 dictados	 de	mi
propia	voluntad,	 sino	actuando	según	 los	designios	de	otra	persona».	Recuerdo	que
añadió	(respondiendo	a	una	pregunta	que	le	había	formulado)	que,	si	bien	se	dirigió
en	seguida	a	 la	comisaría	para	 informar	de	lo	que	había	sucedido,	«no	había	 tenido
intención	de	acudir	a	ese	lugar,	aunque	sin	saber	muy	bien	cómo	me	encontré	allí,	y
confesé	lo	que	había	hecho».

El	día	 antes	de	mi	visita	me	enteré	de	que	 su	 abogado	defensor,	 el	 señor	L.,	 había
interpuesto	 un	 recurso	 de	 casación;	 así	 pues,	 aún	 quedaba	 una	 esperanza,	 aunque
remota.	No	 obstante,	 yo	 barajaba	 en	mi	 cabeza	 otra	 posibilidad,	 de	 la	 que	 no	 diré
nada	 ahora,	 pero	 de	 la	 que	 informé	 a	 ella	 al	 término	 de	 mi	 visita.	 La	 mujer	 me
escuchó	sin	confiar	demasiado	en	el	éxito	de	mi	plan,	pero	se	convenció	plenamente
de	la	simpatía	que	le	profesaba	y	me	lo	agradeció.	Cuando	le	pregunté	si	podía	serle
útil	 de	 alguna	 manera,	 adivinó	 en	 seguida	 a	 qué	 me	 refería	 y	 respondió	 que	 no
necesitaba	 nada,	 que	 tenía	 dinero	 y	 no	 le	 faltaba	 el	 trabajo.	 Pero	 el	 tono	 de	 sus
palabras	revelaba	que	no	se	había	ofendido	 lo	más	mínimo	por	mi	ofrecimiento,	de
suerte	 que,	 en	 caso	 de	 no	 haber	 dispuesto	 de	 recursos,	 seguramente	 no	 se	 habría
negado	a	aceptar	una	pequeña	suma.

Después	de	esa	primera	entrevista,	la	visité	un	par	de	veces	más.	En	una	ocasión,
entre	 otras	 cosas,	 le	 hablé	 de	 la	 sentencia	 que	 absolvía	 de	 todos	 sus	 cargos	 a	 la
asesina	 Kirílova,	 dictada	 sólo	 unos	 días	 después	 de	 que	 ella,	 Kornílova,	 fuese
condenada,	pero	no	advertí	en	ella	el	menor	rastro	de	envidia	o	de	rencor.	Es	evidente
que	 se	 considera	 culpable	 de	 un	 crimen	 horrendo.	Al	 observarla	más	 de	 cerca,	 no
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pude	 dejar	 de	 advertir	 que	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 carácter	 femenino	 bastante	 curioso
había	una	gran	dosis	de	 ecuanimidad,	orden	y,	 lo	que	más	me	 interesó,	 alegría.	En
cualquier	caso,	es	evidente	que	la	atormentan	los	recuerdos:	con	profundo	y	sincero
pesar	 lamenta	 la	crueldad	que	había	empleado	con	la	niña,	su	«falta	de	cariño»,	 las
palizas	 que	 le	 propinaba	 en	 respuesta	 a	 los	 continuos	 reproches	 de	 su	marido,	 que
siempre	 la	 estaba	 comparando	 con	 su	 difunta	 esposa,	 de	 quien	 por	 lo	 visto	 sentía
celos,	como	yo	había	supuesto.	Es	evidente	que	le	preocupaba,	entre	otras	cosas,	 la
idea	de	que	su	marido	era	ahora	libre	y	podía	volver	a	casarse,	y	un	día	me	confió	con
gran	satisfacción,	en	cuanto	entré	en	su	celda,	que	su	marido	había	ido	a	verla	hacía
poco	 y	 le	 había	 dicho	 que	 «bastantes	 preocupaciones	 tenía	 en	 ese	 momento	 para
pensar	 en	 casarse»;	 era	una	prueba,	pensé	yo,	de	que	había	 sido	 ella	 la	primera	 en
abordar	 esa	 cuestión.	 Lo	 repito	 una	 vez	 más:	 es	 plenamente	 consciente	 de	 que,
después	de	la	sentencia	pronunciada	contra	ella,	su	marido	ya	no	es	su	marido	y	de
que	su	matrimonio	está	disuelto.	En	ese	momento	me	dio	por	pensar	que	debían	de
haber	tenido	entrevistas	y	conversaciones	la	mar	de	curiosas.

En	el	curso	de	esas	visitas	tuve	ocasión	de	hablar	de	ella	con	algunas	celadoras	de
la	 cárcel	 y	 con	 la	 señora	A.	 P.	B.,	 subdirectora	 de	 la	 institución.	Me	 sorprendió	 la
visible	simpatía	que	en	todas	ellas	había	despertado	Kornílova.	La	señora	A.	P.	B.	me
comunicó,	entre	otras	cosas,	un	detalle	interesante	en	el	que	había	reparado:	cuando
Kornílova	ingresó	en	la	prisión	(poco	después	de	la	comisión	del	delito),	parecía	una
criatura	 totalmente	 distinta:	 grosera,	 maleducada,	 desagradable,	 respondona.	 Pero,
antes	 de	 que	 pasaran	 dos	 o	 tres	 semanas,	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 persona
completamente	 distinta:	 buena,	 amable,	mansa,	 «y	 así	 ha	 sido	 hasta	 la	 fecha».	Ese
testimonio	me	pareció	revelador	para	su	caso.	Lo	malo	era	que	su	caso	ya	se	había
visto	y	resuelto,	y	el	fallo	pronunciado.	Y	he	aquí	que	hace	unos	días	me	informaron
de	 que	 la	 sentencia	 del	 tribunal,	 contra	 la	 que	 se	 había	 interpuesto	 demanda	 de
casación,	se	había	anulado	(por	haber	conculcado	el	artículo	693	del	Código	penal)	y
que	el	caso	sería	examinado	de	nuevo	por	otra	sala	del	tribunal,	con	la	participación
de	un	jurado.	Así	pues,	en	el	momento	presente,	Kornílova	vuelve	a	ser	una	acusada,
no	una	condenada	a	trabajos	forzados,	y	es	de	nuevo	la	esposa	legítima	de	su	marido,
¡y	 él	 su	 esposo	 legítimo!	 En	 consecuencia,	 vuelve	 a	 brillar	 para	 ella	 un	 rayo	 de
esperanza.	Quiera	Dios	que	esa	alma	joven,	que	ha	sufrido	ya	tanto,	no	sea	aplastada
definitivamente	 por	 una	 nueva	 condena.	Al	 alma	 humana	 le	 resulta	 difícil	 soportar
tales	conmociones:	es	como	si	a	un	hombre,	condenado	a	morir	fusilado,	lo	desatarán
de	pronto	del	poste,	le	hicieran	concebir	esperanzas,	le	retiraran	la	venda	de	los	ojos,
le	 mostraran	 de	 nuevo	 el	 sol,	 y	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 lo	 cogieran	 otra	 vez	 y
volvieran	 a	 amarrarlo	 al	 poste.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 se	 preste	 la	 menor	 atención	 al
hecho	de	que	la	acusada	estaba	embarazada	en	el	momento	de	la	comisión	del	delito?
El	elemento	más	importante	de	la	acusación	consiste,	naturalmente,	en	que	cometió	el
delito	conscientemente;	pero,	vuelvo	a	repetirlo:	¿qué	papel	desempeña	la	conciencia
en	 un	 caso	 como	 éste?	 Pudo	 conservar	 intacta	 la	 conciencia,	 pero	 no	 ser	 capaz	 de
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resistir	un	deseo	insensato,	pervertido	por	un	impulso	morboso,	por	muy	consciente
que	 fuera	 de	 lo	 que	 hacía.	 ¿Realmente	 os	 parece	 algo	 tan	 imposible?	De	 no	 haber
estado	embarazada,	es	probable	que	se	hubiera	dicho,	en	el	momento	de	ese	ataque	de
ira:	«Qué	niña	tan	repugnante.	De	buena	gana	la	tiraría	por	la	ventana;	así	aprendería
ése	a	no	estar	recordándome	a	su	madre	todo	el	tiempo».	Lo	habría	pensado,	pero	no
lo	habría	hecho,	mientras	que,	estando	embarazada,	no	pudo	resistirse	y	lo	hizo.	¿Es
que	no	pudieron	suceder	así	las	cosas?	¿Y	qué	importa	que	ella	misma	reconozca	que
ya	la	víspera	tuvo	intención	de	arrojar	a	la	niña	por	la	ventana,	aunque	la	presencia
del	 marido	 le	 impidió	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan?	 Esa	 intención	 criminal,	 tan	 lógica	 y
firmemente	 concebida	 y	 tan	 metódicamente	 ejecutada	 a	 la	 mañana	 siguiente
(retirando	las	macetas	de	flores	y	demás),	no	puede	considerarse,	de	ninguna	de	las
maneras,	 un	 delito	 corriente	 cometido	 con	 premeditación:	 en	 este	 caso	 se	 produjo
algo	 antinatural	 y	 anormal.	 Fíjense	 en	 un	 solo	 detalle:	 después	 de	 tirar	 a	 la	 niña	 y
quedarse	mirando	por	la	ventana	para	ver	cómo	caía	(en	un	primer	momento	la	niña
perdió	el	conocimiento	y	desde	arriba	podía	parecer	que	había	muerto),	 la	criminal
cierra	 la	ventana,	se	viste…	y	se	va	a	 la	comisaría,	donde	lo	confiesa	todo.	Pero	¿a
santo	 de	 qué	 iba	 a	 acusarse	 si	 había	 planeado	 el	 crimen	 con	 toda	 tranquilidad	 y
resolución,	 organizándolo	 todo	 con	 sangre	 fría?	 ¿Quién	 podía	 atestiguar	 que	 había
sido	ella	quien	había	arrojado	a	la	niña	por	la	ventana?	¿Quién	podía	afirmar	que	la
niña	no	había	cometido	una	imprudencia	y	había	caído	por	sí	sola?	Hasta	podía	haber
convencido	a	su	marido,	cuando	éste	regresara,	de	que	la	niña	se	había	caído	sola	y
de	que	ella	no	era	culpable	de	nada	(de	ese	modo	se	habría	vengado	del	marido	sin
cargar	 con	 ninguna	 culpa).	 E	 incluso	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 al	 mirar	 por	 la
ventana,	de	que	la	niña	no	había	sufrido	daños,	de	que	estaba	viva	y	podía	testificar
contra	 ella,	 no	 habría	 tenido	 nada	 que	 temer:	 ¿qué	 valor	 podía	 tener	 para	 la
investigación	judicial	las	declaraciones	de	una	niña	de	seis	años,	que	afirmaba	que	la
habían	 levantado	en	vilo	y	arrojado	por	 la	ventana?	Cualquier	perito	médico	habría
confirmado	que,	en	el	momento	en	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó	(es	decir,	en	caso
de	que	hubiera	caído	sola),	la	niña	podía	haber	tenido	la	impresión	de	que	alguien	la
cogía	 por	 detrás	 y	 la	 empujaba.	 Entonces,	 ¿qué	 razón	 tenía	 la	mujer	 para	 correr	 a
denunciarse	a	sí	misma?	Sin	duda	habrá	quien	responda:	«Estaba	desesperada,	quería
acabar	 con	 su	 vida	 de	 una	 forma	 u	 otra».	 En	 efecto,	 no	 puede	 encontrarse	 otra
explicación;	pero	esa	sola	explicación	demuestra	en	qué	grado	de	tensión	emocional
y	 desasosiego	 se	 hallaba	 esa	 mujer	 embarazada.	 Sus	 propias	 palabras	 son
significativas:	 «No	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 la	 comisaría,	 pero,	 sin	 saber	 muy	 bien
cómo,	acabé	allí».	Eso	significa	que	estaba	actuando	como	en	una	especie	de	delirio,
«que	no	era	dueña	de	sus	actos»,	pese	a	ser	plenamente	consciente	de	lo	que	hacía.

Por	otro	 lado,	el	 testimonio	de	 la	 señora	A.	P.	B.	 también	aclara	muchas	cosas:
«Era	 una	 criatura	 totalmente	 distinta,	 grosera,	maleducada,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres
semanas	se	convirtió	en	una	persona	mansa,	amable,	afectuosa».	¿A	qué	se	debió	ese
cambio?	A	que	había	pasado	cierto	periodo	patológico	del	embarazo,	un	periodo	de
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desfallecimiento	de	 la	voluntad	y	de	«locura	 sin	 locura»:	una	vez	desaparecido	ese
impulso	morboso,	surgió	una	persona	distinta.

Ahora	bien:	si	a	esa	mujer	que	ha	sufrido	y	padecido	tanto	la	condenan	a	trabajos
forzados	otra	vez,	si	 la	atormentan	y	la	aplastan	con	una	segunda	condena;	si	a	esa
criatura	de	veinte	años,	que	apenas	acaba	de	empezar	a	vivir,	con	una	niña	de	pecho
en	 sus	 brazos,	 la	 envían	 al	 penal…	 ¿Qué	 pasará?	 ¿Sacará	mucho	 provecho	 de	 los
trabajos	 forzados?	 ¿No	 se	 endurecerá,	 no	 se	 corromperá,	 no	 se	 agriará	 su	 carácter
para	 siempre?	 ¿A	 quién	 ha	 reformado	 nunca	 el	 penal?	Y	 lo	más	 importante:	 todas
esas	 medidas	 se	 toman	 cuando	 no	 se	 han	 despejado	 las	 dudas	 sobre	 los	 impulsos
patológicos	ligados	a	su	embarazo	de	entonces.	Vuelvo	a	repetir	lo	que	dije	hace	dos
meses:	 «Vale	 más	 equivocarse	 por	 exceso	 de	 clemencia	 que	 por	 exceso	 de
severidad».	Absolved	a	esa	desdichada	y	acaso	evitaréis	que	perezca	un	alma	joven,
que	quizá	tenga	mucha	vida	por	delante	y	disponga	de	muchas	ocasiones	para	hacer
el	 bien.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 el	 penal	 todo	 eso	 se	 perderá,	 ya	 que	 su	 alma	 se
corromperá;	mientras	que	ahora,	en	cambio,	la	terrible	lección	que	ha	recibido	puede
que	 la	 aparte	 del	 mal	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida;	 y,	 sobre	 todo,	 es	 posible	 que
contribuya	 en	 gran	 medida	 al	 desarrollo	 y	 la	 maduración	 de	 esas	 semillas	 y	 esa
inclinación	por	el	bien	que,	con	toda	evidencia	y	seguridad,	esa	joven	alma	guarda	en
su	seno.	E	incluso	si	su	corazón	se	hubiera	endurecido	y	encallecido,	la	clemencia	sin
duda	lo	ablandaría.	Pero	yo	os	aseguro	que	en	absoluto	es	una	criatura	endurecida	y
encallecida,	y	no	soy	el	único	que	puede	dar	fe	de	ello.	¿No	sería	posible	absolverla,
correr	el	riesgo	de	absolverla?

III
AFIRMACIONES	GRATUITAS

Mi	 artículo	 «Una	 sentencia»	 se	 basa	 en	 una	 idea	 fundamental	 y	 suprema	 de	 la
existencia	 humana:	 que	 es	 inevitable	 e	 indispensable	 tener	 la	 convicción	 de	 que	 el
alma	humana	es	inmortal.	La	idea	que	subyace	en	esa	confesión	de	un	hombre	que	va
a	morir	«por	suicidio	lógico»	es	la	necesidad	de	una	conclusión	inmediata:	que	sin	fe
en	 el	 alma	 y	 en	 la	 inmortalidad	 de	 esa	 alma	 la	 existencia	 humana	 es	 antinatural,
inconcebible	 e	 insoportable.	 Y	 me	 parecía	 que	 había	 expresado	 con	 claridad	 la
fórmula	del	suicida	lógico,	que	había	dado	con	ella.	No	tiene	fe	en	la	 inmortalidad,
como	explica	al	comienzo	mismo.	Poco	a	poco	la	idea	de	que	su	existencia	carece	de
sentido	y	su	odio	ante	la	indiferencia	del	mundo	que	le	rodea	le	llevan	a	la	inevitable
convicción	de	que	la	existencia	del	hombre	en	la	tierra	es	un	completo	sinsentido.	Le
parece	 tan	 claro	 como	 el	 día	 que	 sólo	 pueden	avenirse	 a	 vivir	 las	 personas	 que	 se
parecen	a	los	animales	inferiores,	que	se	asemejan	a	ellos	por	la	escasa	evolución	de
su	 conciencia	 y	 el	 importante	 desarrollo	 de	 necesidades	 puramente	 carnales.	 Se
avienen	a	vivir	precisamente	como	los	animales,	es	decir,	para	«comer,	beber,	dormir,
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construir	un	nido	y	tener	hijos».	Ah,	sí,	zampar,	dormir,	hacer	cochinadas,	tenderse	en
un	blando	lecho:	todo	eso	seguirá	atando	al	hombre	a	la	tierra	mucho	tiempo,	pero	no
a	sus	representantes	superiores.	Sin	embargo,	esos	representantes	superiores	imperan
y	siempre	han	imperado	en	el	mundo,	y	el	resultado	siempre	ha	sido	que	millones	de
hombres	 los	 han	 seguido	 en	 el	 momento	 oportuno.	 ¿Qué	 son	 una	 palabra	 y	 un
pensamiento	superiores?	Esa	palabra,	ese	pensamiento	(sin	 los	cuales	 la	humanidad
no	 puede	 vivir)	 suelen	 expresarlos	 por	 primera	 vez	 hombres	 pobres,	 desconocidos,
carentes	 de	 toda	 significación	 y	 a	 menudo	 incluso	 perseguidos,	 que	 mueren
oprimidos	 y	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 ese	 pensamiento,	 esa	 palabra	 que	 ellos
pronunciaron,	 no	 mueren	 ni	 desaparecen	 nunca	 sin	 dejar	 huella;	 no	 pueden
desaparecer	jamás	desde	el	momento	en	que	han	sido	pronunciados,	lo	que	constituye
un	 hecho	 hasta	 sorprendente	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 En	 la	 generación
siguiente	o	al	cabo	de	dos	o	tres	decenios	el	pensamiento	del	genio	envuelve	a	todos
y	a	todo,	se	apodera	de	todos	y	de	todo,	y	se	revela	que	no	triunfan	los	millones	de
hombres	ni	las	fuerzas	materiales,	en	apariencia	tan	terribles	e	inquebrantables,	ni	el
dinero,	ni	la	espada,	ni	el	poder,	sino	un	pensamiento	imperceptible	en	un	principio,	a
menudo	 pronunciado	 por	 un	 hombre	 supuestamente	 insignificante.	 El	 señor	 N.	 P.
escribe	que	la	publicación	de	semejante	confesión	en	mi	Diario	«sirve»	(¿a	quién,	a
qué	 sirve?)	 «de	 ridículo	 y	 lamentable	 anacronismo»…,	 pues	 en	 la	 actualidad	 nos
encontramos	en	«un	siglo	de	convicciones	de	hierro,	un	siglo	de	opiniones	positivas,
un	 siglo	 que	 tiene	 por	 bandera:	 “¡Vivir	 cueste	 lo	 que	 cueste!”…».	 (¡Desde	 luego,
desde	 luego!	 Probablemente	 por	 eso	 se	 han	 multiplicado	 de	 tal	 modo	 en	 nuestra
época	los	suicidios	entre	las	clases	educadas.)	Le	aseguro	al	respetable	señor	N.	P.,	y
a	cuantos	piensan	como	él,	que,	en	su	momento,	ese	«hierro»	se	doblará	como	una
pluma	 ante	 una	 idea,	 por	 insignificante	 que	 pueda	 parecer	 en	 un	 principio	 a	 los
señores	 de	 «convicciones	 de	 hierro».	En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 uno	de	 los	mayores
temores	que	me	inspira	nuestro	futuro	—incluso	nuestro	futuro	más	inmediato—	es	el
hecho	de	que,	en	mi	opinión,	en	una	parte	muy	grande,	demasiado	grande,	de	la	clase
intelectual	 rusa,	 en	 razón	 de	 no	 sé	 qué	 extraña	 y	 singular…	 predestinación,	 por
decirlo	de	alguna	manera,	arraiga	cada	vez	más,	y	a	una	velocidad	extraordinaria,	una
absoluta	falta	de	fe	en	el	alma	y	su	inmortalidad.	Y	lo	de	menos	es	que	esa	falta	de	fe
arraigue	 en	 forma	 de	 convicción	 (entre	 nosotros	 siempre	 ha	 habido	 muy	 pocas
convicciones),	sino	que	cuaje	también	en	forma	de	una	extraña	y	general	indiferencia
por	 esa	 idea	 suprema	 de	 la	 existencia	 humana,	 una	 indiferencia	 a	 veces	 incluso
ridícula.	Sólo	Dios	sabe	de	dónde	ha	salido	y	en	virtud	de	qué	 leyes	ha	prosperado
entre	nosotros:	no	sólo	afecta	a	esa	idea,	sino	a	todo	lo	que	es	vital,	a	la	verdad	de	la
vida,	a	todo	lo	que	da	vida	y	la	sustenta,	a	todo	lo	que	la	mantiene	sana	y	acaba	con	la
descomposición	y	la	putrefacción.	En	nuestra	época	esa	indiferencia	se	ha	convertido
casi	en	una	especialidad	rusa,	al	menos	en	comparación	con	otras	naciones	europeas.
Hace	 ya	 tiempo	 que	 ha	 penetrado	 en	 las	 familias	 rusas	 educadas	 y	 casi	 las	 ha
destruido.	Ni	el	hombre	ni	la	nación	pueden	existir	sin	alguna	idea	suprema.	Pero	en
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este	mundo	sólo	hay	una	idea	suprema,	la	idea	de	la	inmortalidad	del	alma	humana,
pues	todas	las	restantes	ideas	«supremas»	que	pueden	hacer	vivir	al	hombre	derivan
únicamente	de	ésa.	Habrá	quien	no	esté	de	acuerdo	conmigo	en	ese	punto	(me	refiero
a	la	unicidad	de	la	fuente	de	todos	los	conceptos	elevados	de	este	mundo),	pero	por
ahora	 no	 quiero	 entablar	 ninguna	 discusión	 y	 me	 limito	 a	 exponer	 mi	 idea	 sin
demostraciones	de	ningún	tipo.	No	es	algo	que	pueda	explicarse	de	golpe,	vale	más
proceder	poco	a	poco.	Ya	tendré	tiempo	de	profundizar	más	adelante.

Mi	suicida	es	precisamente	un	representante	apasionado	de	esa	idea,	es	decir,	de
la	 necesidad	 del	 suicidio;	 no	 es	 un	 indiferente	 ni	 un	 hombre	 con	 convicciones	 de
hierro.	Sufre	y	se	atormenta	de	verdad,	como	creo	haber	expresado	de	manera	clara.
Le	parece	incontestable	que	no	puede	seguir	viviendo;	de	sobra	sabe	que	tiene	razón
y	que	nada	puede	rebatir	esa	conclusión.	No	puede	dejar	de	plantearse	las	cuestiones
más	 elevadas	 y	 fundamentales:	 «¿Para	 qué	 vivir	 cuando	 uno	 es	 consciente	 de	 que
vivir	como	un	animal	es	repugnante,	anormal	e	insatisfactorio	para	un	hombre?	¿Qué
es	 lo	que,	en	 tal	caso,	puede	atarlo	a	 la	 tierra?».	Es	 incapaz	de	dar	respuesta	a	esas
cuestiones	y	 lo	sabe,	porque,	aunque	reconozca	que	existe	«una	armonía	del	 todo»,
según	su	expresión,	se	dice	a	sí	mismo:	«Yo	no	la	comprendo	ni	podré	comprenderla
nunca;	por	tanto,	la	conclusión	necesaria	e	inevitable	es	que	jamás	participaré	en	esa
armonía».	Es	esa	conclusión	irrefutable	la	que	acaba	con	él.	¿Dónde	está	el	mal	aquí?
¿En	qué	consiste	 su	error?	El	mal	estriba	únicamente	en	que	ha	perdido	 la	 fe	en	 la
inmortalidad.

Pero	él	mismo	busca	apasionadamente	(es	decir,	buscó	mientras	vivió,	y	con	no
poco	 sufrimiento)	 algún	 tipo	 de	 consuelo;	 trató	 de	 encontrarlo	 en	 el	 «amor	 a	 la
humanidad»:	«Si	no	yo,	que	al	menos	la	humanidad	en	su	conjunto	sea	feliz	y	pueda
alcanzar	 un	día	 la	 armonía.	Ese	pensamiento	podría	 sujetarme	 a	 la	 tierra»,	 declara.
Desde	 luego	 es	 un	 pensamiento	 generoso,	 generoso	 y	 doloroso.	 Pero	 el
convencimiento	irrefutable	de	que	la	vida	de	la	humanidad	no	es	en	esencia	más	que
un	 instante,	 como	 la	 suya	 propia,	 y	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 se	 alcance	 esa
«armonía»	 (si	 es	 posible	 creer	 que	 ese	 sueño	 sea	 accesible)	 la	 humanidad	 se
transformará	 en	 la	misma	 nada	 que	 él	 mismo,	 en	 virtud	 de	 las	 leyes	 ciegas	 de	 la
naturaleza,	 y	 eso	 después	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 padecidos	 para	 alcanzar	 ese
sueño:	ese	pensamiento	le	produce	una	indignación	insoportable,	precisamente	por	su
amor	a	la	humanidad.	Se	siente	ofendido	en	nombre	de	toda	la	humanidad	y,	en	razón
de	la	ley	del	reflejo	de	las	ideas,	acaba	perdiendo	incluso	su	amor	por	la	humanidad.
De	 la	misma	manera,	 se	 ha	 observado	más	 de	 una	 vez	 que,	 en	 una	 familia	 que	 se
muere	de	hambre,	el	padre	o	la	madre,	cuando	el	sufrimiento	de	los	hijos	se	le	vuelve
insoportable,	 acaba	 odiando	 a	 esos	mismos	 niños	 a	 los	 que	 tanto	 ha	 querido	 hasta
entonces,	precisamente	porque	sus	sufrimientos	se	le	han	vuelto	 insoportables.	Más
aún:	afirmo	que	 la	conciencia	de	una	 incapacidad	 total	para	proporcionar	cualquier
clase	de	 socorro,	 ayuda	o	alivio	a	 la	humanidad	sufriente,	unida	al	 convencimiento
pleno	de	ese	sufrimiento,	puede	incluso	transformar	en	vuestro	corazón	el	amor	a	la
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humanidad	en	odio	a	la	humanidad.	Naturalmente,	esos	señores	de	las	convicciones
de	hierro	no	lo	creerán	y	no	entenderán	nada:	para	ellos	el	amor	a	la	humanidad	y	a
su	 felicidad	 son	 conceptos	 tan	 baratos,	 dispuestos	 de	 forma	 tan	 conveniente,
establecidos	 y	 definidos	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 ni	 siquiera	 merece	 la	 pena
pensar	en	ellos.	Pero	estoy	decidido	a	que	se	rían	de	verdad;	declaro	(también	en	este
caso	sin	pruebas,	al	menos	por	el	momento)	que	el	amor	a	la	humanidad	es	totalmente
inconcebible,	 incomprensible	 y	 de	 todo	 punto	 imposible	 si	 no	 se	 tiene	 fe	 en	 la
inmortalidad	 del	 alma	 humana.	 Quienes	 han	 privado	 al	 hombre	 de	 la	 fe	 en	 su
inmortalidad	pretenden	reemplazar	esa	fe,	en	el	sentido	de	idea	suprema	de	la	vida,
por	el	«amor	a	la	humanidad»;	esos	hombres,	digo,	están	actuando	en	contra	de	sus
propias	convicciones,	pues,	en	lugar	de	inculcar	el	amor	a	la	humanidad	en	el	corazón
de	quienes	han	perdido	la	fe,	siembran	la	semilla	del	odio	a	la	humanidad.	Los	sabios
de	convicciones	de	hierro	pueden	encogerse	de	hombros	al	oír	esa	afirmación.	Pero
esa	idea	es	más	sabia	que	su	sabiduría	y	estoy	firmemente	convencido	de	que	un	día
se	convertirá	en	un	axioma	para	 la	humanidad.	Una	vez	más	vuelvo	a	expresar	una
idea	sin	aportar	ninguna	prueba;	al	menos	por	el	momento.

Incluso	afirmo	y	me	aventuro	a	declarar	que	el	amor	a	la	humanidad,	en	términos
generales,	 es,	 como	 idea,	 una	 de	 las	 más	 inaccesibles	 a	 la	 mente	 humana.
Precisamente	como	idea.	Sólo	el	sentimiento	puede	justificarla.	Pero	ese	sentimiento
únicamente	es	posible	cuando	se	acompaña	de	 la	convicción	en	 la	 inmortalidad	del
alma	humana.	(De	nuevo	estoy	hablando	sin	aportar	pruebas.)

En	 definitiva,	 es	 evidente	 que	 el	 suicidio,	 una	 vez	 perdida	 la	 idea	 de	 la
inmortalidad,	 se	 convierte	 en	 una	 necesidad	 absoluta	 e	 incluso	 ineludible	 para
cualquier	hombre,	a	poco	que	su	nivel	intelectual	sea	superior	al	de	un	animal.	Por	el
contrario,	 la	 inmortalidad,	 que	 promete	 una	 vida	 eterna,	 ata	 más	 firmemente	 al
hombre	a	la	tierra.	Podría	parecer	que	se	trata	de	una	contradicción:	con	tal	cantidad
de	vida	—una	vida	eterna	además	de	la	terrena—,	¿por	qué	conceder	tal	importancia
a	 esa	 última?	 Pero	 sucede	 justamente	 lo	 contrario,	 ya	 que	 sólo	 la	 fe	 en	 su
inmortalidad	permite	 al	 hombre	 comprender	 la	 razón	de	 su	presencia	 en	 el	mundo.
Sin	 ese	 convencimiento	 en	 su	 inmortalidad,	 los	 vínculos	 entre	 el	 ser	 humano	 y	 el
mundo	tienden	a	romperse;	se	vuelven	más	frágiles,	se	corrompen,	y	 la	pérdida	del
sentido	 supremo	 de	 la	 vida	 (aunque	 sólo	 se	 sienta	 en	 forma	 de	 una	 angustia
inconsciente),	 conduce	 inexorablemente	 al	 suicidio.	 Dándole	 la	 vuelta	 a	 ese
argumento,	se	llega	a	la	moraleja	de	mi	artículo	de	octubre:	«Si	la	convicción	de	la
inmortalidad	 es	 tan	 indispensable	 para	 la	 vida	 humana,	 se	 puede	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 es	 el	 estado	 normal	 de	 la	 humanidad;	 y,	 en	 tal	 caso,	 la	 misma
inmortalidad	del	alma	humana	es	una	realidad	indudable».	En	una	palabra,	la	idea	de
la	 inmortalidad	 es	 la	 vida	 misma,	 la	 vida	 viva,	 su	 fórmula	 definitiva	 y	 la	 fuente
principal	 de	 verdad	 y	 comprensión	 de	 la	 humanidad.	 Tal	 era	 el	 propósito	 de	 mi
artículo,	que	suponía	evidente	para	cualquiera	que	lo	leyera	con	atención.
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IV
UNAS	PALABRAS	SOBRE	LA	JUVENTUD

A	 propósito.	Habrá	 quien	me	 señale	 que	 en	 nuestra	 época	 también	 se	 suicidan
personas	que	nunca	se	han	preocupado	de	cuestión	elevada	alguna;	y	sin	embargo,	se
suicidan,	de	una	manera	enigmática,	sin	ninguna	razón	aparente.	En	efecto,	asistimos
a	 muchísimos	 suicidios	 (y	 esa	 abundancia	 también	 es	 un	 enigma	 a	 su	 manera),
extraños	 y	misteriosos,	 que	 no	 se	 explican	 por	 la	 pobreza	 o	 por	 alguna	 ofensa;	 se
producen	sin	ninguna	razón	aparente,	sin	que	medien	falta	de	recursos,	un	amor	no
correspondido,	 los	 celos,	 la	 enfermedad,	 la	 hipocondría	 o	 la	 locura;	 simplemente
ocurren,	 Dios	 sabrá	 por	 qué.	 En	 nuestra	 época	 esos	 casos	 ejercen	 una	 enorme
fascinación	y,	como	no	hay	modo	de	negar	que	constituyen	una	verdadera	epidemia,
se	han	convertido	para	muchos	en	una	cuestión	de	lo	más	inquietante.	Naturalmente,
no	voy	a	ponerme	a	explicar	todos	esos	suicidios[75],	entre	otras	cosas	porque	no	sería
capaz;	pero	estoy	firmemente	convencido	de	que	la	mayor	parte,	en	su	conjunto,	tiene
su	origen	directa	o	 indirectamente	en	una	misma	enfermedad	espiritual:	 la	ausencia
en	el	alma	de	una	idea	suprema	de	la	existencia.	En	ese	sentido,	nuestra	indiferencia,
en	cuanto	enfermedad	 rusa	contemporánea,	ha	corroído	 todas	 las	almas.	Cierto	que
entre	 nosotros	 algunas	 personas	 hasta	 rezan	y	 van	 a	 la	 iglesia,	 pero	no	 creen	 en	 la
inmortalidad	 de	 su	 alma;	 mejor	 dicho,	 no	 es	 que	 no	 crean,	 sino	 simplemente	 que
jamás	 piensan	 en	 esa	 cuestión.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 suele	 tratarse	 de	 gente	 con
convicciones	de	hierro	ni	de	individuos	embrutecidos	ni	de	hombres	de	tipo	inferior.
Pero	 es	 que	 sólo	 de	 la	 fe,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 más	 arriba,	 se	 deriva	 cualquier
sentido	supremo,	cualquier	significación	de	la	vida,	cualquier	deseo	y	ansia	de	vida.
Ah,	lo	repito	una	vez	más:	no	son	pocos	los	que	pretenden	vivir	sin	ningún	ideal,	sin
ninguna	concepción	elevada	de	la	vida,	simplemente	como	animales,	como	miembros
de	un	orden	inferior;	no	obstante	también	hay	muchos	—lo	que	no	deja	de	ser	curioso
—	que	pueden	parecer	extraordinariamente	 toscos	y	viciosos,	pero	cuya	naturaleza,
acaso	sin	saberlo	ellos	mismos,	aspira	desde	hace	tiempo	a	encontrar	un	significado	y
un	objetivo	 superiores	 a	 su	 vida.	Tales	 personas	 no	hallan	 satisfacción	 en	 la	 buena
mesa,	 en	 los	 pasteles	 de	 pescado,	 en	 los	 caballos	 de	 raza,	 en	 la	 disipación,	 en	 los
honores,	 en	 el	 poder,	 en	 la	 veneración	 de	 sus	 subordinados,	 en	 los	 porteros	 que
guardan	 las	 puertas	 de	 sus	 casas.	 Un	 hombre	 de	 esa	 clase	 se	 pegará	 un	 tiro
aparentemente	sin	razón	alguna,	pero	en	verdad	 le	empuja	a	ello,	aunque	él	mismo
no	se	dé	cuenta,	 la	nostalgia	de	un	sentido	superior	de	la	vida,	que	no	encuentra	en
ninguna	 parte.	 Algunos	 de	 ellos,	 además,	 se	 pegarán	 un	 tiro	 después	 de	 haberse
entregado	 a	 alguna	 escandalosa	 villanía,	 abominación	 o	 monstruosidad.	 Ah,
naturalmente,	 al	 examinar	 muchos	 de	 esos	 casos,	 resulta	 difícil	 creer	 que	 hayan
puesto	fin	a	sus	días	por	«nostalgia	de	objetivos	superiores	en	la	vida»:	«Pero	si	no
pensaban	en	objetivos	de	ningún	 tipo;	 si	 jamás	han	hablado	de	algo	parecido;	 si	 se
han	limitado	a	cometer	“ruindades”»,	se	oirá	un	clamor	general.	Supongamos	que	no
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se	hayan	preocupado	de	nada,	que	se	hayan	limitado	a	cometer	ruindades:	¿tenéis	una
idea	precisa	de	 los	complejos	caminos	por	 los	que,	en	 la	vida	de	una	sociedad,	esa
nostalgia	de	valores	elevados	puede	llegar	a	ciertas	almas	y	contagiarlas?	Las	 ideas
flotan	en	el	aire,	pero	obedecen	inevitablemente	a	ciertas	leyes;	las	ideas	viven	y	se
difunden	 de	 acuerdo	 con	 leyes	 que	 nos	 resulta	 muy	 difícil	 definir;	 las	 ideas	 son
contagiosas.	 ¿Y	 sabéis	 una	 cosa?	 Pues	 que,	 dentro	 de	 la	 disposición	 general	 de	 la
vida,	 tal	 idea,	 tal	 preocupación	 o	 tal	 angustia,	 accesible	 sólo	 a	 un	 espíritu	 muy
instruido	y	desarrollado,	se	puede	transmitir	de	pronto	a	un	ser	casi	iletrado,	tosco	y
hasta	entonces	ajeno	a	cualquier	preocupación,	contagiando	de	repente	esa	alma	con
su	influencia.	Habrá	quien	vuelva	a	señalarme	que	en	nuestra	época	se	suicidan	hasta
niños	 o	 adolescentes	 que	 apenas	 saben	 aún	 lo	 que	 es	 la	 vida.	 Pero	 yo	 albergo	 la
convicción	 secreta	 de	 que	 nuestra	 juventud	 sufre	 y	 se	 angustia	 porque	 carece	 de
objetivos	vitales	superiores.	En	nuestras	familias	apenas	se	menciona	la	cuestión	de
los	objetivos	vitales	superiores;	y	en	cuanto	a	la	idea	de	la	inmortalidad,	no	sólo	no	se
piensa	en	ella,	sino	que	a	menudo	se	hacen	bromas	a	su	costa,	y	eso	en	presencia	de
los	 niños,	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 quizá	 incluso	 con	 un	 propósito	 didáctico
deliberado.

«Pero	entre	nosotros	la	familia	no	existe»,	me	objetó	hace	poco	uno	de	nuestros
escritores	de	más	talento[76].	Y	en	cierto	modo	tenía	razón:	dada	nuestra	indiferencia
general	por	los	objetivos	vitales	superiores,	es	posible	que	la	familia	haya	empezado
a	 desmoronarse	 en	 ciertas	 capas	 de	 nuestra	 nación.	 Al	 menos	 es	 de	 todo	 punto
evidente	 que	 nuestra	 joven	 generación	 está	 condenada	 a	 buscar	 por	 sí	 misma	 sus
propios	ideales	y	el	sentido	superior	de	la	vida.	Pero	ese	aislamiento,	ese	abandono	a
sus	propias	fuerzas,	resulta	terrible.	Esa	cuestión	es	de	una	importancia	capital	en	los
tiempos	 que	 corren,	 en	 el	 instante	 presente	 de	 nuestra	 vida.	La	 posición	 en	 que	 se
encuentra	nuestra	juventud	le	impide	encontrar	en	parte	alguna	cualquier	indicación
sobre	el	sentido	supremo	de	la	existencia.	De	nuestros	intelectuales	y,	en	general,	de
quienes	 la	 guían,	 sólo	 puede	 obtener	 en	 estos	 momentos,	 lo	 repito,	 una	 visión
bastante	satírica,	pero	nada	positiva;	me	refiero	a	que	no	le	presentan	nada	en	lo	que
pueda	 creer,	 nada	 que	 pueda	 respetar	 o	 adorar,	 nada	 por	 lo	 que	 merezca	 la	 pena
afanarse,	y	esas	cosas	son	muy	necesarias	y	esenciales	a	los	jóvenes,	que	siempre,	en
todo	momento	 y	 lugar,	 han	 tenido	 sed	 de	 ellas.	 Tal	 vez	 sería	 posible	 transmitirles
algunos	preceptos	 justos	 en	 el	 ámbito	de	 la	 familia	 o	de	 la	 escuela,	 pero	 tanto	una
como	 otra	 (no	 sin	 ciertas	 excepciones,	 se	 entiende)	 se	 han	 vuelto	 demasiado
indiferentes	a	ese	objetivo,	en	virtud	de	otros	muchos	principios	y	fines	más	prácticos
e	inmediatos.	No	cabe	duda	de	que	los	jóvenes	que	el	6	diciembre	se	reunieron	en	la
plaza	de	Kazán[77]	 eran	 un	 «rebaño»	 conducido	 por	 unos	 astutos	 sinvergüenzas,	 al
menos	 a	 juzgar	 por	 los	 hechos	 revelados	 por	 Novedades	 de	 Moscú.	 No	 sé	 qué
resultará	de	ese	asunto	ni	cuáles	serán	sus	consecuencias.	Me	parece	evidente	que	nos
encontramos	ante	una	payasada	maliciosa	e	inmoral,	ante	una	imitación	simiesca	de
actitudes	ajenas,	pero	en	cualquier	caso	sólo	pudieron	reunirlos	asegurándoles	que	se
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manifestaban	en	nombre	de	una	idea	suprema	y	hermosa,	en	nombre	de	un	sacrificio
admirable	 en	 aras	 de	 sublimes	 objetivos.	 Aun	 admitiendo	 que	 sólo	 a	 unos	 pocos
preocupe	la	«búsqueda	de	un	ideal»,	es	indudable	que	ese	pequeño	grupo	domina	a
todos	los	demás	y	los	conduce.	Y	ahora,	¿a	quién	debemos	culpar	de	que	tengan	un
ideal	tan	monstruoso?	Naturalmente	a	ellos	mismos,	pero	no	sólo	a	ellos.	Ah,	no	cabe
duda	 de	 que	 incluso	 la	 realidad	 que	 hoy	 les	 circunda	 podría	 salvarlos	 de	 su
monstruosa	lejanía	de	todo	lo	que	es	esencial	y	real,	de	su	cruda	incomprensión	de	los
hechos	 más	 sencillos;	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 se	 ha
producido	 en	 la	 juventud	 un	 divorcio	 con	 el	 suelo	 y	 la	 verdad	 popular	 que	 debe
sorprender	y	espantar	incluso	a	sus	«padres»,	que	llevan	ya	tanto	tiempo	apartados	de
todo	lo	ruso	y	pasan	su	vida	en	una	placidez	beatífica,	pronunciando	críticas	altaneras
a	la	tierra	rusa.	Y	ahí	podemos	ver	una	lección,	una	lección	a	la	familia,	a	la	escuela	y
a	 esos	 críticos	 tan	 beatíficamente	 instalados	 en	 sus	 convicciones:	 ni	 ellos	 mismos
reconocen	a	sus	propios	sucesores	y	reniegan	de	ellos,	pero…	¿cabe	culpar	de	todo	a
esos	 «padres»?	 ¿No	 son	 ellos	 mismos	 un	 producto	 y	 una	 consecuencia	 de	 ciertas
leyes	 especiales	 y	 fatídicas,	 de	 ciertas	 predestinaciones	 que	 han	 afectado	 a	 toda	 la
capa	intelectual	de	la	sociedad	rusa	desde	hace	casi	ya	dos	siglos,	más	o	menos	hasta
las	 grandes	 reformas	 del	 presente	 reinado?	 Sí,	 es	 evidente	 que	 dos	 siglos	 de
alejamiento	 del	 suelo	 nativo	 y	 de	 cualquier	 clase	 de	 actividad	 acaban	 dejando	 su
huella.	 No	 basta	 con	 acusar,	 es	 preciso	 buscar	 remedios.	 En	 mi	 opinión,	 aún	 se
pueden	 encontrar,	 pero	 deben	 buscarse	 en	 el	 pueblo,	 en	 sus	 valores	 sagrados	 y	 en
nuestra	unión	con	él.	No	obstante…	no	obstante,	de	esa	cuestión	me	ocuparé	en	otro
momento.	En	parte	he	 emprendido	 la	 redacción	de	 este	Diario	 con	 el	 propósito	 de
hablar	de	esos	remedios,	mientras	las	fuerzas	me	lo	permitan.

V
DEL	SUICIDIO	Y	DE	LA	ARROGANCIA

Pero	debo	terminar	con	el	señor	N.	P.	Le	ha	pasado	lo	que	a	muchas	personas	de
su	«tipo»:	consideran	estúpido	lo	que	les	resulta	evidente	y	no	les	lleva	mucho	tiempo
comprender.	Son	más	propensos	a	despreciar	la	claridad	que	a	alabarla.	Muy	distinta
es	 su	 actitud	 ante	 las	 manifestaciones	 enrevesadas	 o	 brumosas.	 «Ah,	 como	 no	 lo
entendemos,	debe	de	ser	muy	profundo.»

Dice	 que	 el	 «razonamiento»	 de	 mi	 suicida	 no	 es	 más	 que	 «el	 desvarío	 de	 un
hombre	medio	 loco»	y	que	es	«cosa	sabida	desde	hace	mucho	 tiempo».	Estoy	 casi
convencido	de	que	sólo	«conoció»	ese	«razonamiento»	cuando	leyó	mi	artículo.	En	lo
que	 respecta	 al	 «desvarío	 de	 un	 hombre	 medio	 loco»,	 ese	 desvarío	 (¿lo	 conocen
también	 el	 señor	 N.	 P.	 y	 todos	 los	 de	 su	 cuerda?),	 es	 decir,	 la	 conclusión	 de	 la
ineluctabilidad	 del	 suicidio,	 es	 para	 mucha,	 para	 muchísima	 gente	 en	 Europa,	 la
última	palabra	de	la	ciencia.	He	expresado	esa	«última	palabra	de	la	ciencia»	de	una
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manera	concisa,	clara	y	accesible,	pero	con	la	única	intención	de	rechazarla,	no	por
medio	 del	 razonamiento	 ni	 de	 la	 lógica,	 ya	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 lógico	 es
irrefutable	(y	desafío	no	sólo	al	señor	N.	P.,	sino	a	cualquier	otro,	a	refutar	con	ayuda
de	la	lógica	«ese	desvarío	de	un	hombre	medio	loco»),	sino	mediante	la	fe,	apelando
a	la	necesidad	de	la	fe	en	la	inmortalidad	del	alma	humana	y	a	la	convicción	de	que
esa	fe	es	la	única	fuente	de	vida	viva	que	hay	en	el	mundo:	de	vida,	de	salud,	de	ideas
saludables,	de	deducciones	y	conclusiones	saludables…

Pero,	 para	 terminar,	 me	 gustaría	 hacer	 referencia	 a	 un	 asunto	 ya	 puramente
cómico.	En	 ese	mismo	número	de	octubre,	 informaba	del	 suicidio	de	 la	 hija	 de	un
emigrante:	«Empapó	un	algodón	en	cloroformo,	se	lo	llevó	a	la	cara	y	se	acostó	en	la
cama.	 Así	 murió.	 Antes	 de	 morir	 escribió	 una	 nota:	 “Me	 apresto	 a	 emprender	 un
largo	viaje.	Si	el	intento	no	sale	bien,	que	se	reúnan	para	celebrar	mi	resurrección	con
copas	de	Clicquot.	Si	sale	bien,	ruego	que	no	me	entierren	hasta	que	esté	muerta	del
todo,	pues	resulta	muy	desagradable	despertarse	en	un	ataúd	bajo	tierra.	¡No	es	nada
chic!»”.

El	señor	N.	P.,	lleno	de	arrogancia,	se	enfada	con	esa	suicida	«frívola»	y	saca	la
conclusión	de	que	 su	 acto	«no	es	digno	de	 la	menor	 atención».	También	 se	 enfada
conmigo	 por	 la	 «ingenuidad	 suprema»	 de	 mi	 pregunta:	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 suicidas
sufrió	más	en	el	mundo?	Y	es	en	ese	punto	cuando	se	vuelve	ridículo.	De	buenas	a
primeras	añade:	«Me	atrevería	a	afirmar	que	una	persona	que	desea	festejar	su	vuelta
a	la	vida	con	una	copa	de	champán	en	la	mano	[pues	claro	que	ha	de	ser	en	la	mano],
no	 ha	 sufrido	 mucho	 en	 esta	 vida,	 cuando	 la	 retoma	 de	 manera	 tan	 solemne,	 sin
alterar	sus	costumbres	y	sin	pensar	siquiera	en	ellas…».

¡Qué	 idea	 y	 qué	 razonamiento	 tan	 ridículos!	 Lo	 que	más	 le	 ha	 fascinado	 es	 el
champán:	«Quien	bebe	champán	probablemente	no	puede	sufrir».	No	obstante,	si	le
hubiera	gustado	tanto	el	champán,	habría	seguido	viviendo	para	beberlo,	pero	lo	que
hizo	fue	referirse	a	él	antes	de	morir,	antes	de	morir	de	verdad,	sabiendo	muy	bien
que	seguramente	iba	a	morir.	No	podía	tener	mucha	confianza	en	sus	posibilidades	de
volver	a	la	vida,	y	además	esa	eventualidad	no	le	ofrecía	ningún	atractivo,	porque	en
su	caso	volver	a	la	vida	significaba	enfrentarse	a	un	nuevo	intento	de	suicidio.	Aquí
el	champán	no	significa	nada;	seguramente	no	tenía	la	menor	intención	de	beberlo…
¿De	verdad	 es	 necesario	 explicarlo?	Mencionó	 el	 champán	porque,	 antes	 de	morir,
deseaba	 permitirse	 una	 extravagancia	 abyecta	 y	 repugnante.	 Eligió	 el	 champán
porque	no	pudo	encontrar	un	cuadro	más	abyecto	y	 repugnante	que	una	borrachera
para	celebrar	su	«resurrección	de	entre	los	muertos».	Necesitaba	escribir	algo	así	para
cubrir	de	barro	 todo	 lo	que	dejaba	en	el	mundo,	para	maldecir	 la	 tierra	y	su	propia
vida,	 para	 escupir	 sobre	 ellas	 y	 dejar	 constancia	 de	 ese	 escupitajo	 a	 sus	 deudos,	 a
quienes	 abandonaba.	 ¿Cómo	 explicar	 tanto	 rencor	 en	 una	 muchacha	 de	 diecisiete
años?	 (N.	 B.:	 en	 mi	 artículo	 afirmaba	 que	 tenía	 veinte	 años,	 pero	 en	 realidad	 no
pasaba	 de	 los	 diecisiete,	 como	 me	 comentaron	 después	 algunas	 personas	 más
enteradas	del	caso.)	¿Y	contra	quién	iba	dirigido	ese	rencor?	Nadie	la	había	ofendido,
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no	 tenía	necesidad	de	nada;	 se	diría	que	murió	 también	sin	ningún	motivo.	Pero	es
precisamente	 esa	 nota,	 es	 precisamente	 el	 hecho	de	 que	 en	 un	momento	 semejante
estuviera	 tan	 interesada	 en	 permitirse	 una	 extravagancia	 tan	 abyecta	 y	 repugnante
(los	hechos	no	ofrecen	lugar	a	dudas),	es	precisamente	todo	eso	lo	que	lleva	a	pensar
que	su	vida	había	sido	incomparablemente	más	pura	de	lo	que	sugiere	esa	ocurrencia
abominable,	y	que	el	rencor,	la	inmensa	amargura	de	su	ocurrencia,	testimonian,	por
el	contrario,	los	sufrimientos	y	las	torturas	a	que	estaba	sometida	su	alma,	así	como	la
desesperación	del	momento	postrero	de	su	vida.	Si	se	hubiera	dado	muerte	llevada	de
cierto	 apático	 hastío,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 no	 se	 habría	 entregado	 a	 esa
extravagancia.	 Para	 analizar	 esa	 disposición	 de	 espíritu	 es	 necesario	 adoptar	 una
actitud	más	humana.	En	este	caso	el	sufrimiento	es	evidente,	y	no	cabe	duda	de	que
murió	 de	 angustia	 espiritual,	 después	 de	 muchos	 tormentos.	 ¿Cómo	 pudo
atormentarse	 tanto	 una	 criatura	 de	 sólo	 diecisiete	 años?	 Pero	 ésa	 es	 la	 terrible
cuestión	de	nuestro	tiempo.	He	avanzado	la	hipótesis	de	que	murió	de	angustia	(una
angustia	demasiado	precoz)	y	del	convencimiento	de	que	su	vida	carecía	de	sentido…
y	que	ambas	afecciones	eran	consecuencia	exclusiva	de	la	depravada	educación	que
recibió	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 una	 educación	 basada	 en	 un	 concepto	 erróneo	 del
sentido	supremo	y	los	objetivos	de	la	vida,	que	destruyó	deliberadamente	en	su	alma
cualquier	fe	en	su	inmortalidad.	Todo	eso	no	pasa	de	ser	una	hipótesis	personal,	pero
lo	cierto	es	que	no	pudo	quitarse	la	vida	con	la	única	intención	de	dejar	esa	miserable
nota	y	asombrar	a	 la	gente,	como	parece	sugerir	el	 señor	N.	P.	«Que	nadie	odie	 su
carne.»	Acabar	con	la	propia	vida	es	algo	muy	serio,	por	mucho	que	se	quiera	adoptar
un	aire	desenfadado,	y	 la	epidemia	de	 suicidios	que	 se	extiende	entre	nuestra	clase
intelectual	 es	 un	 asunto	 muy	 serio,	 que	 requiere	 una	 observación	 y	 un	 examen
constantes.	 Hace	 año	 y	 medio	 un	 miembro	 muy	 capaz	 y	 competente	 de	 nuestro
sistema	 judicial	 me	 mostraba	 un	 mazo	 de	 cartas	 y	 esquelas	 de	 suicidas,	 todas
autógrafas	y	escritas	poco	antes	de	morir,	es	decir,	cinco	minutos	antes	de	quitarse	la
vida.	 Recuerdo	 dos	 líneas	 trazadas	 por	 una	 muchacha	 de	 quince	 años;	 recuerdo
también	una	nota	garrapateada	a	lápiz	en	un	coche	en	marcha,	en	el	que	el	autor	se
pegó	un	tiro	antes	de	llegar	a	su	destino.	Creo	que	si	el	señor	N.	P.	echara	un	vistazo	a
esos	 interesantes	documentos,	quizá	 se	produciría	 algún	cambio	en	 su	espíritu	y	 se
insinuaría	un	atisbo	de	congoja	en	su	plácido	corazón.	Aunque	no	estoy	seguro.	En
cualquier	caso,	 tales	sucesos	deben	analizarse	de	manera	más	humana	y	con	mucha
menos	 altanería.	 Es	 probable	 que	 todos	 nosotros	 seamos	 culpables	 de	 semejantes
hechos,	y	no	serán	 las	convicciones	de	hierro	 las	que	nos	 salven	de	 las	desastrosas
consecuencias	de	nuestra	complacencia	y	de	nuestra	arrogancia,	cuando	se	cumplan
los	plazos	y	tengamos	que	sufrir	las	consecuencias.

Pero	basta.	Con	esas	palabras	he	respondido	no	sólo	al	señor	N.	P.,	sino	a	muchos
otros	que	piensan	como	él.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

I
UNA	ANÉCDOTA	DE	LA	VIDA	INFANTIL

Voy	a	contaros	una	cosa	antes	de	que	se	me	olvide.
En	 las	 afueras	 de	 San	 Petersburgo,	 en	 realidad	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la

ciudad,	viven	una	madre	y	su	hijita	de	doce	años.	No	es	una	familia	acomodada,	pero
la	madre	tiene	un	empleo	y	se	gana	la	vida	con	su	trabajo;	la	hija,	por	su	parte,	acude
a	una	escuela	de	San	Petersburgo,	y	siempre	que	va	o	vuelve	de	la	escuela	coge	un
coche	público	que	cubre	varias	veces	al	día,	 a	horas	 fijas,	 el	 trayecto	entre	Gostini
Dvor	y	la	localidad	en	que	ellas	habitan.

No	hace	mucho,	dos	meses	a	lo	sumo,	justo	cuando	el	invierno	llegó	de	forma	tan
brusca	como	inopinada,	iniciándose	una	semana	entera	de	días	serenos	y	despejados,
con	dos	o	tres	grados	bajo	cero,	y	los	trineos	empezaron	a	circular,	la	madre	se	quedó
mirando	a	la	hija	y	le	dijo:

—Sasha,	no	veo	que	repases	tus	lecciones;	hace	ya	varias	tardes	que	me	he	dado
cuenta.	¿Es	que	te	las	sabes?

—Ah,	mamá,	 no	 te	 preocupes;	 estoy	 bien	 preparada;	 hace	 una	 semana	 que	 las
tengo	aprendidas.

—Bueno,	si	es	así…
A	la	mañana	siguiente	Sasha	se	dirigió	a	la	escuela,	y	por	la	tarde,	pasadas	ya	las

cinco,	 el	 conductor	 del	 coche	 público	 en	 el	 que	 Sasha	 debía	 volver	 a	 su	 casa,
apeándose	un	momento	junto	a	la	puerta	de	la	casa,	le	entregó	a	la	madre	una	esquela
que	decía	lo	siguiente:

«Querida	 mamá,	 durante	 toda	 la	 semana	 he	 sido	 una	 niña	 muy	mala.	Me	 han
puesto	tres	ceros	y	te	he	estado	mintiendo	todo	el	tiempo.	Me	da	vergüenza	volver	a
casa,	así	que	he	decidido	no	regresar.	Adiós,	querida	mamá.	Perdóname.	Tu	Sasha».

Ya	 podéis	 figuraros	 el	 estado	 de	 la	 madre.	 Naturalmente,	 quiso	 dejar	 sus
ocupaciones	 en	 el	 acto	 para	 correr	 a	 la	 ciudad	 a	 buscar	 a	Sasha,	 o	 al	menos	 algún
rastro	 de	 ella.	 Pero	 ¿adónde	 ir?	 ¿Cómo	 actuar?	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 se
encontraba	 allí	 un	 amigo	 cercano,	 que	 compartía	 sinceramente	 su	 preocupación,	 y
que	 se	 ofreció	 a	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 San	 Petersburgo	 para	 hacer
averiguaciones	en	 la	escuela	y	buscar	 sin	descanso	en	casa	de	 todos	 los	conocidos,
aunque	 le	 llevara	 toda	 la	 noche.	La	principal	 consideración	que	 llevó	 a	 la	madre	 a
confiar	en	la	atenta	solicitud	de	ese	buen	hombre	y	a	quedarse	en	casa	fue	que,	en	ese
tiempo,	Sasha	podía	regresar	por	su	propio	pie,	arrepentida	de	su	decisión	inicial,	y,
al	 no	 encontrar	 a	 su	madre	 en	 casa,	 marcharse	 de	 nuevo.	 Además,	 decidieron	 dar
parte	a	la	policía	en	cuanto	amaneciese,	en	caso	de	que	Sasha	no	hubiera	aparecido	en
toda	la	noche.	Puede	imaginar	el	lector,	sin	necesidad	de	descripción	alguna,	las	horas
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terribles	que	pasó	en	casa	la	mujer.
—Y	hete	aquí	—cuenta	la	madre—	que	a	eso	de	las	diez	oigo	de	pronto,	sobre	la

nieve	 del	 patio	 y	 después	 sobre	 la	 escalera,	 esos	 pasos	 raudos	 y	 menudos	 tan
familiares.	La	puerta	se	abre	y…	aparece	Sasha.

—¡Mamá!	¡Ah,	mamá!	¡Cuánto	me	alegro	de	haber	vuelto	a	tu	lado!
Juntó	 las	 manos,	 luego	 se	 cubrió	 el	 rostro	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Estaba

cansadísima,	 extenuada.	A	continuación	 se	produjeron,	 como	puede	 imaginarse,	 las
primeras	 exclamaciones,	 las	 primeras	 preguntas.	 La	 madre	 procedía	 con	 mucha
cautela,	sin	atreverse	a	hacerle	ningún	reproche.

—Ah,	 mamá,	 después	 de	 mentirte	 ayer	 sobre	 las	 lecciones,	 tomé	 la	 siguiente
decisión:	no	ir	más	a	la	escuela	y	no	volver	a	tu	lado;	porque,	una	vez	que	dejara	de	ir
a	la	escuela,	¿cómo	iba	a	estar	engañándote	todos	los	días?

—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 te	 proponías	 hacer?	 Si	 no	 ibas	 a	 la	 escuela	 ni	 venías	 aquí,
¿dónde	pensabas	vivir?

—En	 la	 calle.	 En	 cuanto	 se	 hiciera	 de	 día,	 pasearía	 por	 las	 calles.	 Mi	 pelliza
abriga	mucho,	y	si	arreciara	el	frío,	me	refugiaría	en	el	Pasaje;	para	comer	compraría
cada	día	un	panecillo;	en	cuanto	a	 la	bebida,	no	sería	ningún	problema,	pues	ahora
hay	nieve	por	todas	partes.	Me	bastaría	con	un	panecillo.	Contaba	con	quince	kopeks
y	cada	panecillo	cuesta	tres,	así	que	habría	tenido	para	cinco	días.

—¿Y	luego?
—No	lo	sé,	no	hacía	planes	a	largo	plazo.
—¿Y	dónde	pensabas	pasar	la	noche?
—Ah,	se	me	había	ocurrido	una	solución.	Cuando	oscureciera	y	se	hiciera	tarde,

pensaba	encaminarme	a	las	vías	del	tren,	más	allá	de	la	estación,	pues	allí	apenas	se
ve	 un	 alma	 y	 hay	 un	montón	 de	 vagones	 estacionados.	Me	 subiría	 a	 uno	 de	 esos
vagones,	que	sin	duda	no	se	iba	a	mover	de	su	sitio,	y	pasaría	la	noche	en	su	interior.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	me	propuse.	Anduve	mucho,	 hasta	 dejar	 bien	 atrás	 la	 estación,	 y
llegué	a	un	 lugar	completamente	desierto.	A	un	 lado	vi	unos	vagones	estacionados,
pero	no	como	esos	en	los	que	viaja	la	gente.	«Me	meteré	en	uno	de	ellos	—pensé—	y
nadie	me	verá.»	Pero	apenas	había	empezado	a	subir,	cuando	un	vigilante	me	gritó	de
pronto:

»—¿Adónde	vas?	Son	vagones	para	transportar	muertos.
»Al	oír	 esas	palabras,	 bajé	de	un	 salto,	 y	 en	 ese	momento	vi	 que	 el	 hombre	 se

estaba	acercando.
»—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
»Me	alejé	corriendo	como	una	loca;	él	seguía	gritando,	pero	yo	no	hacía	más	que

correr.	 Qué	miedo	 pasé.	 Después	 de	 deambular	 un	 buen	 rato	 por	 las	 calles,	 vi	 de
pronto	un	edificio	grande	de	piedra,	un	edificio	en	construcción	(apenas	unos	muros
de	ladrillo,	con	planchas	de	madera	en	lugar	de	puertas	y	ventanas),	rodeado	de	una
valla.	Pensé	que	si	encontraba	un	medio	de	entrar,	nadie	me	vería,	pues	estaba	muy
oscuro.	Me	metí	en	una	callejuela	y	encontré	un	lugar	tapado	con	planchas,	pero	por
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el	que	se	podía	pasar.	Me	deslicé	en	el	interior	y	fui	a	parar	a	un	hoyo	con	el	suelo	de
tierra;	tanteando	la	pared,	llegué	a	un	rincón,	donde	había	unas	tablas	y	unos	ladrillos.
“Sobre	estas	tablas	pasaré	la	noche”,	pensé.	Y	me	tumbé.	Pero	al	cabo	de	un	instante
oí	 como	 si	 alguien	 estuviera	 hablando	 en	 susurros.	 Me	 incorporé	 y	 en	 el	 mismo
rincón	oí	hablar	en	voz	queda	a	unas	personas	y	me	pareció	sentir	que	unos	ojos	me
miraban.	Entonces	me	 asusté	muchísimo,	 salí	 corriendo	 por	 la	misma	 puerta	 y	me
encontré	de	nuevo	en	la	calle,	desde	donde	oí	que	me	llamaban.	Conseguí	escapar.	¡Y
yo	que	había	pensado	que	la	casa	estaba	vacía!

»Cuando	me	vi	de	nuevo	 fuera,	me	sentí	de	pronto	muy	cansada.	Cansadísima,
agotada.	Vagaba	por	las	calles;	los	transeúntes	iban	y	venían;	no	sabía	qué	hora	era.
Salí	a	la	Avenida	Nevski,	pasé	junto	a	Gostini	Dvor	y	me	eché	a	llorar.	“Ojalá	pasara
un	hombre	bueno	y	 se	 apiadara	de	una	niña	que	no	 tiene	dónde	pasar	 la	 noche	—
pensé—.	Se	lo	confesaría	todo	y	él	me	diría:	‘Ven	a	dormir	a	nuestra	casa’”.	Pensaba
en	esas	cosas	sin	dejar	de	andar,	cuando	de	pronto	vi	que	nuestro	coche	estaba	allí
parado	y	se	disponía	a	cubrir	el	 trayecto	por	última	vez.	 ¡Y	yo	que	creía	que	había
partido	hacía	ya	un	buen	rato!	“¡Ah,	volveré	con	mamá!”,	pensé.	Me	monté,	y	ahora
me	 siento	 muy	 contenta	 de	 haber	 vuelto,	 mamá.	 ¡Nunca	 volveré	 a	 mentirte	 y
estudiaré	mucho,	mamá!	¡Ah,	mamá!

—Yo	le	pregunté	—prosiguió	la	madre—:	Sasha,	¿de	verdad	se	te	ha	ocurrido	a	ti
sola	todo	eso	de	no	ir	a	la	escuela	y	de	vivir	en	la	calle?

—Mira,	mamá,	hace	tiempo	que	me	he	hecho	amiga	de	una	niña	de	mi	edad	que
va	a	un	colegio	distinto.	¿Me	creerás	si	te	digo	que	no	va	casi	nunca	a	clase,	aunque
en	su	casa	asegura	que	va	todos	los	días?	Me	comentó	que	le	aburre	estudiar	y	que	en
la	calle	se	lo	pasa	muy	bien.	«Cuando	salgo	de	casa	—me	dijo—,	no	hago	más	que
pasear;	 hace	ya	dos	 semanas	que	no	aparezco	por	 el	 colegio.	Miro	 los	 escaparates,
entro	en	el	Pasaje,	como	un	panecillo	y	hasta	el	atardecer	no	vuelvo	a	casa.»	Cuando
oí	esas	cosas,	pensé:	«Lo	mismo	me	gustaría	hacer	a	mí».	Y	empecé	a	aburrirme	en	el
colegio.	 Pero	 hasta	 el	 día	 de	 ayer	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer	 nada	 parecido;	 sólo
ayer,	después	de	mentirte,	me	decidí…

Esa	anécdota	es	verídica.	Ni	que	decir	tiene	que	la	madre	ha	tomado	ya	medidas.
Cuando	me	refirieron	la	historia,	pensé	que	no	estaría	de	más	incluirla	en	mi	Diario.
Recibí	 autorización	 para	 publicarla,	 naturalmente	 conservando	 el	 más	 estricto
anonimato.	 Ya	 sé	 que	 habrá	 quien	me	 objete:	 «Es	 un	 caso	 aislado	 y	 lo	 único	 que
prueba	es	la	estupidez	asombrosa	de	la	niña».	Pero	a	mí	me	consta	que	la	niña	no	es
nada	estúpida.	También	sé	que	en	esas	almas	jóvenes,	que	ya	han	salido	de	la	primera
infancia	pero	aún	están	lejos	de	alcanzar	los	primeros	estadios	de	la	madurez,	a	veces
pueden	 germinar	 nociones,	 ensoñaciones	 y	 decisiones	 sorprendentes	 y	 fantásticas.
Esa	edad	(entre	 los	doce	y	 los	 trece	años)	es	extraordinariamente	 interesante,	y	aún
más	en	las	chicas	que	en	los	chicos.	Y	a	propósito	de	los	chicos:	¿os	acordáis	de	que
hará	 cosa	 de	 cuatro	 años	 apareció	 en	 los	 periódicos	 la	 noticia	 de	 que	 tres	 jóvenes
alumnos	se	habían	escapado	de	un	instituto	con	intención	de	viajar	a	América	y	que
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los	cogieron	ya	bastante	lejos	de	su	ciudad,	en	posesión	de	una	pistola?	En	general,
también	 antaño	 —hace	 una	 o	 dos	 generaciones—	 las	 cabezas	 de	 esos	 jovencitos
estaban	tan	llenas	de	ensoñaciones	y	fantasías	como	las	de	los	jóvenes	actuales,	pero
estos	 últimos	 son	más	 decididos	 y	mucho	menos	 propensos	 a	 dudas	 y	 reflexiones.
Los	 jóvenes	de	antes	podían	concebir	 algún	proyecto	 (por	ejemplo,	huir	 a	Venecia,
después	de	haber	 leído	 los	relatos	de	Hoffmann	y	George	Sand	ambientados	en	esa
ciudad;	he	conocido	un	caso),	pero	nunca	se	decidían	a	ponerlo	en	práctica;	a	lo	más
que	llegaban	era	a	confiárselo	en	secreto	a	algún	compañero.	En	cambio	los	jóvenes
de	hoy	los	conciben	y	los	ejecutan.	Por	lo	demás,	a	los	jóvenes	de	antaño	les	paraban
los	pies	el	sentido	del	deber,	la	conciencia	de	sus	obligaciones	para	con	sus	padres	y
ciertas	creencias	y	principios.	Pero	en	nuestros	días	es	evidente	que	esos	sentimientos
y	vínculos	se	han	debilitado.	Los	muchachos	se	ven	sometidos	a	menos	restricciones,
tanto	 externas	 como	 internas.	 Tal	 vez	 por	 eso	 su	 cerebro	 funcione	 de	 forma	 más
unilateral;	naturalmente,	alguna	razón	debe	haber	para	todo	eso.

Pero	lo	principal	es	que	no	se	trata	en	absoluto	de	casos	aislados,	atribuibles	a	la
estupidez.	Vuelvo	a	repetirlo:	esa	edad,	extraordinariamente	interesante,	requiere	una
atención	 especial	 de	 nuestros	 pedagogos,	 tan	 obsesionados	 con	 la	 pedagogía,	 así
como	de	los	padres,	tan	obsesionados	en	estos	tiempos	que	corren	con	«asuntos»	que
les	competen	y	con	otros	que	no	les	competen.	¡Y	qué	fácil	es	que	pueda	suceder	algo
absolutamente	terrible!	¿Y	a	quién?	¡Nada	menos	que	a	nuestros	propios	hijos!	Basta
pensar	en	ese	pasaje	de	la	historia	en	que	la	niña,	«de	pronto	muy	cansada,	se	echa	a
llorar	y	piensa:	“Ojalá	pasara	un	hombre	bueno,	que	se	apiadara	de	una	niña	que	no
tiene	dónde	pasar	la	noche	y	la	invitara	a	ir	a	su	casa”».	Imaginad	con	qué	facilidad
se	podría	haber	cumplido	ese	deseo,	que	revela	su	pueril	 inocencia	y	su	inmadurez,
ya	que	esos	«hombres	buenos»	pululan	por	todas	partes,	tanto	en	las	calles	como	en
las	casas	más	ricas.	¿Y	luego,	por	la	mañana?	O	bien	el	agujero	en	el	hielo	del	río	o
bien	la	vergüenza	de	confesar	y,	después,	la	capacidad	creciente	de	guardar	el	secreto
y	 de	 congraciarse	 con	 el	 recuerdo,	 para	 más	 tarde	 analizarlo	 desde	 otro	 punto	 de
vista,	 siempre	 pensando	 y	 repensando,	 pero	 con	 una	 extraordinaria	 sucesión	 de
imágenes	diferentes;	todo	eso	sucedería	poco	a	poco	y	por	sí	mismo;	y	al	final,	quién
sabe,	 tal	vez	 le	entraran	ganas	de	 repetir	 la	 experiencia,	y	 luego	 todo	 lo	demás.	 ¡Y
todo	eso	a	los	doce	años!	Y	todo	eso	a	la	chita	callando.	¡A	la	chita	callando,	en	toda
la	acepción	del	término!	¿Y	esa	otra	chica	que	en	lugar	de	ir	al	colegio	se	entretenía
mirando	escaparates	y	entrando	en	el	Pasaje,	la	que	sirvió	de	ejemplo	a	la	muchacha
de	nuestra	historia?	Ya	antes	había	oído	hablar	de	chicos	a	los	que	les	aburre	estudiar
y	se	divierten	vagabundeando.	(N.	B.:	el	vagabundeo	es	una	costumbre	enfermiza	y
en	 parte	 típica	 de	 nuestro	 país;	 una	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 distinguen	 de	Europa,	 un
hábito	que	acaba	convirtiéndose	en	una	pasión	enfermiza,	y	que	no	es	raro	adquirir	en
la	 infancia.	Me	ocuparé	 sin	 falta	 en	otro	momento	de	esa	pasión	nacional	nuestra.)
Pero	hete	aquí	que	también	puede	haber	chicas	vagabundas.	Supongamos	que	sigan
siendo	 totalmente	 inocentes;	 pero,	 aunque	 sean	 tan	 inocentes	 como	 los	 primeros
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moradores	del	Paraíso,	 no	podrán	 sustraerse	 al	 «conocimiento	del	 bien	y	del	mal»,
aunque	sólo	sea	un	poco,	aunque	sólo	sea	con	la	imaginación,	en	sus	ensoñaciones.
Porque	 la	 calle	 es	 una	 escuela	 en	 la	 que	 se	 aprende	 muy	 deprisa.	 Pero	 lo	 más
importante,	 no	 dejaré	 de	 repetirlo,	 es	 lo	 siguiente:	 se	 trata	 de	 una	 edad	 muy
interesante,	 una	 edad	 que,	 por	 una	 parte,	 conserva	 intactas	 la	 inocencia	 y	 la
inmadurez	más	pueriles	y	conmovedoras,	y,	por	otro,	ha	adquirido	ya	una	 rápida	y
hasta	ávida	capacidad	de	concebir	y	asimilar	rápidamente	realidades	y	conceptos	de
los	 que,	 según	muchos	 padres	 y	 pedagogos,	 los	 niños	 no	 deberían	 tener	 la	 menor
idea.	Es	esa	dualidad,	 es	 la	unión	de	esas	dos	mitades	 tan	desparejas	 en	un	mismo
individuo	lo	que	constituye	un	elemento	extraordinariamente	peligroso	y	un	factor	tan
crítico	en	la	vida	de	esas	tiernas	criaturas.
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Enero

CAPÍTULO	SEGUNDO

III
UNA	VIEJA	HISTORIA	SOBRE	EL	CÍRCULO	DE	PETRASHEVSKI

En	 el	 momento	 presente,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 se	 está	 celebrando	 el	 juicio
contra	los	participantes	en	el	 incidente	de	la	plaza	de	Kazán	del	6	de	diciembre.	Es
probable	 que	 mis	 lectores	 estén	 al	 tanto	 de	 la	 marcha	 del	 proceso	 por	 las
informaciones	 de	 los	 periódicos.	 Pero	 me	 sorprendió	 encontrar	 en	 un	 diario	 un
comentario	 referente	 a	 los	 antiguos	 miembros	 del	 círculo	 de	 Petrashevski,	 esa
conocida	 asociación	 criminal	 de	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 a	 la	 que	 yo	 mismo
pertenecí,	lo	que	me	valió	diez	años	de	deportación	en	Siberia,	incluyendo	cuatro	de
trabajos	forzados.	Ese	comentario	apareció	en	un	acalorado	editorial	de	La	Gaceta	de
San	Petersburgo	relativo	al	incidente	de	la	plaza	de	Kazán.	Entre	otras	cosas,	en	ese
artículo	se	citaban	algunas	líneas	excelentes	de	la	obra	del	señor	Stronin	La	política
como	ciencia,	que	a	continuación	reproduzco	íntegras.	Se	trata	de	un	consejo	para	los
jóvenes	que	se	acercan	«al	pueblo»:

En	 lugar	de	acercaros	al	pueblo,	 sería	mejor	que	aprovecharais	vuestras	oportunidades;	él	mismo	se
acercará	a	vosotros.	Tenéis	criados,	una	cocinera,	una	doncella,	un	cochero,	un	lacayo,	un	portero.	Si
queréis	 ser	 demócratas,	 pedidles	 que	 se	 sienten	 a	 vuestra	 mesa,	 que	 tomen	 el	 té	 con	 vosotros;
introducidlos	en	vuestra	vida	familiar.	En	lugar	de	explicarles	que	Dios	no	existe	y	en	qué	consiste	una
proclamación,	 como	 trata	 de	 hacer	 cualquier	 liberal	 estúpido,	 enseñadles	 más	 bien	 lo	 que	 son	 la
adición	y	la	sustracción,	la	escritura	y	el	alfabeto.	Y	al	mismo	tiempo,	sed	honrados,	atentos	y	serios
con	 vuestros	 alumnos,	 sin	 familiaridades;	 y,	 en	 general,	 proporcionadles	 un	 ejemplo	 de	 buen
comportamiento	moral,	o	al	menos	mejor	de	lo	habitual.

Veamos	ahora	lo	que	se	dice	en	concreto	del	círculo	de	Petrashevski.	Esto	es	lo	que
comenta	el	autor	del	citado	editorial:

Otro	pensamiento	que	suscita	involuntariamente	«el	incidente	de	la	plaza	de	Kazán»	revela	un	aspecto
bastante	 tranquilizador	 de	 nuestra	 conciencia	 social;	 me	 refiero	 a	 que	 los	 héroes	 de	 todos	 los
lamentables	 incidentes	 de	 este	 tipo	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 insignificantes	 y	 carentes	 de	 interés
incluso	 para	 los	 espíritus	 más	 exaltados.	 Antaño,	 hace	 cincuenta	 años,	 los	 responsables	 de	 delitos
políticos	en	Rusia	procedían	de	un	medio	social	e	intelectual	superior	(los	decembristas);	en	los	años
cuarenta,	 el	 tipo	 del	 criminal	 político	 ruso	 degeneró	 de	 manera	 significativa	 (el	 círculo	 de
Petrashevski);	 a	 comienzos	de	 los	 años	 sesenta	 se	vio	 reducido	al	 llamado	proletariado	pensante	 (el
grupo	 de	Chernishevski);	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 cayó	 al	 nivel	 de	 estudiantes	 fracasados	 e
ignorantes	y	de	nihilistas	de	baja	estofa	(el	grupo	de	Necháiev);	en	el	asunto	Dolgushin	figura	ya	entre
las	filas	de	los	propagandistas	una	chusma	semianalfabeta;	y,	finalmente,	en	el	«incidente	de	la	plaza
de	Kazán»	no	sólo	tenemos	una	chusma	semianalfabeta,	sino	también	un	elemento	de	matiz	claramente
judío	y	algunos	obreros	fabriles	depravados.	Esa	degradación	progresiva	es	la	mejor	prueba	de	que	la
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propaganda	política	criminal,	después	de	todas	las	reformas	liberales	del	presente	reinado,	ya	no	puede
contar	con	ganarse	las	voluntades	de	los	elementos	educados	de	la	sociedad;	y	en	cuanto	a	la	masa	del
pueblo,	 su	 influencia	 es	 aún	 menor,	 porque	 la	 masa	 del	 pueblo	 ha	 demostrado	 cómo	 recibe	 a	 los
profetas	indeseados…

La	idea	del	autor	sobre	el	escaso	alcance	de	la	propaganda	revolucionaria	es	sin	duda
atinada,	aunque	no	está	expresada	con	claridad;	por	el	bien	de	la	causa,	podría	haber
definido	 con	mucha	mayor	 precisión	 bastantes	 cosas.	 Pero	me	 gustaría	 señalar,	 en
relación	sólo	con	el	círculo	de	Petrashevski,	que	el	autor	se	equivoca	cuando	lo	pone
de	 ejemplo	 de	 la	 degradación	 del	 criminal	 político	 en	 comparación	 con	 los
decembristas.	 Podría	 añadir	 que	 hace	 ya	mucho	 tiempo	que	 he	 oído	 esa	 idea	 de	 la
«degradación»;	se	ha	repetido	más	de	una	vez	en	la	prensa,	y	ésa	es	la	razón	de	que,
habiéndome	topado	aquí	con	ella,	haya	decidido	detenerme	en	su	comentario.	En	mi
opinión,	 la	 transformación	 radical	 del	 tipo	del	 delincuente	 político	data	 sólo	de	 los
últimos	 veinte	 años;	 los	 miembros	 del	 círculo	 de	 Petrashevski	 eran	 totalmente
equiparables	 a	 los	 decembristas,	 al	 menos	 si	 nos	 fijamos	 en	 las	 características
fundamentales	 que	 señala	 el	 propio	 autor	 del	 artículo.	 El	 autor	 dice	 que	 los
decembristas	 procedían	 «de	 un	 medio	 social	 e	 intelectual	 superior».	 Pero	 ¿acaso
puede	decirse	otra	cosa	de	los	miembros	del	círculo	de	Petrashevski?	Es	posible	que
entre	 los	 decembristas	 hubiera,	 en	 efecto,	más	 personas	 ligadas	 a	 la	 sociedad	más
elevada	y	más	 rica;	 pero	 los	 decembristas	 eran	 incomparablemente	más	numerosos
que	los	miembros	del	círculo	de	Petrashevski,	entre	quienes	había	también	no	pocos
individuos	 relacionados	 o	 emparentados	 con	 la	 mejor	 sociedad,	 así	 como	 también
personas	muy	 ricas.	 Además,	 la	 alta	 sociedad	 no	 simpatizó	 lo	más	mínimo	 con	 el
proyecto	de	los	decembristas,	en	el	que	no	participó	ni	siquiera	de	manera	indirecta,
de	suerte	que,	en	ese	sentido,	no	podía	atribuirles	ningún	significado	especial.	El	tipo
de	los	decembristas	era	mucho	más	militar	que	el	de	los	seguidores	de	Petrashevski,
entre	quienes	 tampoco	 faltaban	 los	militares.	En	 suma,	no	 sé	dónde	ve	el	 autor	 las
diferencias.	 Unos	 y	 otros	 pertenecían	 incuestionablemente	 a	 la	misma	 sociedad	 de
señores,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera;	 así	 pues,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 ese	 rasgo
característico	 del	 tipo	 del	 delincuente	 político	 de	 aquella	 época,	 no	 había	 ninguna
diferencia	entre	los	decembristas	y	los	seguidores	de	Petrashevski.	Si	hubo	entre	los
seguidores	de	Petrashevski	algunos	profesionales	 (muy	pocos),	 fue	en	su	condición
de	hombres	instruidos,	condición	que	también	les	habría	abierto	las	puertas	del	grupo
de	los	decembristas.	Pero,	hablando	en	general,	los	burgueses	y	los	profesionales	no
podían	 ser	 muy	 numerosos	 ni	 entre	 los	 decembristas	 ni	 entre	 los	 seguidores	 de
Petrashevski,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 en	 aquella	 época	 su	 presencia	 era	 bastante
escasa.	En	lo	que	respecta	a	la	pretendida	superioridad	intelectual	de	los	decembristas
sobre	los	seguidores	de	Petrashevski,	el	autor	se	equivoca	de	plano:	la	sociedad	de	los
decembristas	 estaba	 compuesta	 por	 hombres	 incomparablemente	 menos	 instruidos
que	 los	 miembros	 del	 círculo	 de	 Petrashevski.	 Estos	 últimos	 eran,	 en	 su	 mayoría,
personas	 que	 habían	 estudiado	 en	 los	 más	 prestigiosos	 centros	 educativos:
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universidades,	 el	 Liceo	 Alejandro,	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia	 y	 otros
establecimientos	 de	 enseñanza	 superior.	 Había	 entre	 ellos	 no	 pocos	 profesores	 y
especialistas	 científicos.	 Más	 tarde,	 cuando	 fueron	 indultados,	 muchos	 de	 ellos
alcanzaron	gran	notoriedad;	si	se	considera	el	círculo	de	Petrashevski	en	su	conjunto,
es	decir,	no	sólo	los	deportados	a	Siberia,	sino	también	los	que	sufrieron	su	castigo	en
diversas	fortalezas	de	Rusia	o	en	el	Cáucaso,	los	que	fueron	adscritos	al	servicio	en
ciudades	remotas	o,	en	fin,	los	que	simplemente	quedaron	bajo	vigilancia,	salta	a	la
vista	 cuántos	 de	 ellos	 se	 labraron	 con	 posterioridad	 un	 nombre	 como	 sabios,
profesores,	 naturalistas,	 secretarios	 de	 sociedades	 científicas,	 autores	 de	 notables
obras	eruditas,	directores	de	revistas,	escritores	y	poetas	de	renombre	y,	en	general,
personas	 valiosas	 e	 instruidas.	 Lo	 repito,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 nivel	 de
formación,	 los	 seguidores	 de	 Petrashevski	 representaban	 un	 tipo	 superior	 a	 los
decembristas.

Naturalmente,	 quienes	 siguen	 la	 «degeneración»	 del	 tipo	 pueden	 sacar	muchas
conclusiones	 equivocadas,	 en	 parte	 porque	 los	 seguidores	 de	 Petrashevski	 eran
mucho	menos	 numerosos	 que	 los	 decembristas,	 porque	 el	 grupo	 duró	muy	 poco	 y
porque	 la	 mayoría	 de	 sus	 componentes	 eran	 personas	 más	 jóvenes	 que	 los
decembristas.

A	 modo	 de	 conclusión	 me	 gustaría	 señalar	 que,	 en	 general,	 el	 tipo	 del
revolucionario	ruso,	a	lo	largo	de	todo	este	siglo,	es	el	ejemplo	más	evidente	de	hasta
qué	punto	nuestra	sociedad	avanzada	y	culta	se	ha	separado	del	pueblo	y	ha	olvidado
las	 verdaderas	 necesidades	 y	 exigencias	 de	 éste	 (de	 hecho,	 ni	 siquiera	 quiere
conocerlas).	 En	 lugar	 de	 preocuparse	 realmente	 de	 aliviar	 la	 suerte	 del	 pueblo,	 le
propone	soluciones	que	no	pueden	ser	más	ajenas	a	su	espíritu	y	su	forma	de	vida,
soluciones	 que	 en	 absoluto	 podría	 aceptar,	 aun	 en	 caso	 de	 que	 las	 entendiera.
Nuestros	 revolucionarios	 no	 dicen	 lo	 que	 deberían	 decir	 ni	 se	 ocupan	 de	 lo	 que
deberían	 ocuparse,	 y	 eso	 desde	 hace	 ya	 un	 siglo.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 por
razones	muy	variadas	y	complejas,	de	las	que	no	dejaremos	de	ocuparnos	en	uno	de
los	 números	 futuros	 del	Diario,	 se	 ha	 creado	 un	 tipo	 de	 revolucionario	 ruso	 tan
alejado	 del	 pueblo	 que	 uno	 y	 otro	 son	 totalmente	 incapaces	 de	 comprenderse:	 el
pueblo	 no	 entiende	 en	 absoluto	 qué	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 revolucionarios	 y	 estos
últimos	 han	 perdido	 tanto	 de	 vista	 al	 pueblo	 que	 ni	 siquiera	 son	 conscientes	 de	 su
divorcio	 con	 él	 (como	 sí	 lo	 eran,	 por	 ejemplo,	 los	 miembros	 del	 círculo	 de
Petrashevski).	Al	contrario,	no	sólo	van	directamente	al	pueblo	con	los	mensajes	más
extraños,	 sino	 que	 tienen	 el	 firme	 y	 beatífico	 convencimiento	 de	 que	 el	 pueblo	 no
dejará	 de	 comprenderlos.	Ese	 embrollo	 sólo	 puede	 acabar	 por	 sí	mismo,	 pero	 para
ello	es	necesario	que	se	complete	y	se	cierre	el	círculo	de	nuestro	europeísmo	y	que
volvamos	todos	la	vista	a	nuestro	suelo	nativo.

Con	las	reformas	del	presente	reinado	se	ha	iniciado	de	una	forma	natural	y	activa
el	estudio	y	el	conocimiento	de	las	necesidades	del	pueblo,	en	el	contexto	de	la	vida
viva,	no	en	el	vacío	y	en	abstracto,	como	antaño.	De	ese	modo,	está	surgiendo	entre
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las	clases	intelectuales	rusas	una	capa	nueva	y	sin	precedentes,	que	por	fin	entiende	al
pueblo	 y	 su	 suelo	 nativo.	Esa	 capa	 nueva	 crecerá	 y	 se	 hará	 cada	 vez	más	 fuerte	 y
sólida,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda.	 En	 esos	 hombres	 nuevos	 ponemos	 todas	 nuestras
esperanzas…

IV
LA	SÁTIRA	RUSA.	TIERRAS	VÍRGENES.	ÚLTIMAS	CANCIONES.	

VIEJOS	RECUERDOS.

A	lo	largo	de	este	mes	me	he	ocupado	también	de	la	literatura,	es	decir,	de	las	bellas
letras,	 y	 he	 leído	 con	 gran	 interés	 varias	 cosas.	A	 propósito,	 no	 hace	mucho	 leí	 el
juicio	 de	 un	 extranjero	 sobre	 la	 sátira	 rusa,	 esto	 es,	 sobre	 nuestra	 sátira
contemporánea,	 actual.	 Su	 autor,	 un	 francés,	 llegaba	 a	 una	 curiosa	 conclusión.	 He
olvidado	los	términos	exactos,	pero	el	sentido	era	el	siguiente:	«Es	como	si	la	sátira
rusa	tuviera	miedo	de	encontrar	una	buena	acción	en	la	sociedad.	En	presencia	de	una
buena	acción,	 se	 inquieta	y	no	se	calma	hasta	que	descubre,	en	el	 fondo	de	ella,	 la
intervención	de	algún	canalla.	Entonces	se	regocija	y	grita:	“No	se	trata	de	una	buena
acción,	no	hay	ningún	motivo	para	 alegrarse.	 ¡Ya	 lo	ven,	 también	en	este	 caso	nos
hemos	topado	con	un	canalla!”».

¿Es	justa	esa	valoración?	No	lo	creo.	Sólo	sé	que	en	nuestro	país	la	sátira	cuenta
con	brillantes	 representantes	y	que	goza	de	gran	predicamento.	Al	público	 le	gusta
mucho	 la	 sátira;	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 a	 ese	mismo	público	 le
gusta	muchísimo	más	 la	belleza	positiva,	por	 la	que	 languidece	y	suspira.	El	conde
Lev	Tolstói	es	sin	duda	el	escritor	preferido	del	público	ruso	de	todas	las	tendencias.

Nuestra	sátira,	por	brillante	que	sea,	adolece	en	verdad	de	cierta	indeterminación:
eso	es	lo	más	que	puede	decirse	de	ella.	A	veces	es	de	todo	punto	imposible	hacerse
una	idea	general,	global,	de	lo	que	nuestra	sátira	quiere	decir.	Se	tiene	la	impresión	de
que	carece	de	fundamento,	pero	¿es	posible	que	sea	así?	¿En	qué	cree?	¿En	nombre
de	qué	denuncia?	Todo	eso	parece	desaparecer	en	las	tinieblas	de	lo	desconocido.	No
hay	modo	alguno	de	saber	lo	que	considera	bueno.

Y	es	esa	cuestión	la	que	os	deja	extrañamente	pensativo.
He	 leído	Tierras	vírgenes	de	Turguénev	y	espero	 la	segunda	parte.	A	propósito:

llevo	escribiendo	treinta	años	y	a	lo	largo	de	ese	tiempo	me	ha	venido	varias	veces	a
la	cabeza	una	divertida	observación.	Todos	nuestros	críticos	(y	sigo	la	vida	literaria
desde	hace	casi	 cuarenta	años),	 tanto	 los	actuales	 como	 los	ya	 fallecidos;	 en	 suma,
todos	 los	que	recuerdo,	 tanto	 los	de	antes	como	los	de	ahora,	en	cuanto	se	ponen	a
examinar	la	literatura	contemporánea	con	cierta	solemnidad	(antaño,	por	ejemplo,	las
revistas	 publicaban	 en	 enero	 reseñas	 de	 todo	 el	 año	 anterior),	 siempre	 acaban
recurriendo,	poco	más	o	menos,	a	la	misma	frase,	que	estampan	con	gran	delectación:
«En	esta	época	en	que	la	literatura	ha	llegado	a	tal	grado	de	estancamiento»,	«En	esta
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época	 de	 marasmo	 literario»,	 «Deambulando	 por	 el	 desierto	 de	 las	 bellas	 letras
rusas»,	etc.	Mil	variantes	de	una	misma	idea.	Pero	es	el	caso	que	a	lo	largo	de	esos
cuarenta	años	aparecieron	las	últimas	obras	de	Pushkin,	Gógol	inició	y	concluyó	su
actividad,	Lérmontov	escribió	sus	obras,	surgieron	Ostrovski,	Turguénev,	Goncharov
y	al	menos	una	decena	más	de	autores	de	gran	talento.	¡Y	eso	sólo	en	el	campo	de	la
literatura!	Puede	decirse	con	toda	razón	que	apenas	hay	ejemplo	de	otra	literatura	en
la	que	hayan	aparecido,	en	un	lapso	de	tiempo	tan	breve,	tantos	escritores	de	talento,
y	además	de	manera	tan	seguida,	sin	solución	de	continuidad.	Y	sin	embargo,	todavía
hoy	 sigue	 hablándose	 (me	 parece	 que	 fue	 el	 mes	 pasado	 cuando	 me	 topé	 con	 un
comentario	al	respecto)	del	marasmo	de	la	literatura	rusa	y	del	«desierto	de	las	bellas
letras	rusas».	Por	lo	demás,	sólo	se	trata	de	una	observación	divertida	por	mi	parte,	de
algo	 completamente	 inocente	 y	 sin	 la	 menor	 importancia.	 Y	 siendo	 así,	 podemos
reírnos	un	poco.

Naturalmente,	no	voy	a	decir	nada	de	Tierras	vírgenes;	 todo	el	mundo	espera	la
segunda	parte.	Además,	no	es	a	mí	a	quien	corresponde	hablar	de	esa	obra.	El	valor
artístico	de	la	creación	de	Turguénev	está	fuera	de	toda	duda.	Sólo	me	gustaría	hacer
una	observación:	en	la	página	92	de	la	novela	(véase	El	Mensajero	de	Europa),	en	la
parte	de	arriba,	hay	quince	o	veinte	líneas	en	las	que,	en	mi	opinión,	se	concentra	toda
la	idea	de	la	obra	y	el	autor	parece	expresar	su	punto	de	vista	sobre	la	cuestión.	Por
desgracia,	 se	 trata	de	un	punto	de	vista	 totalmente	equivocado,	con	el	que	estoy	en
profundo	 desacuerdo.	 Son	 unas	 pocas	 palabras	 que	 el	 autor	 dedica	 a	 uno	 de	 los
personajes	de	la	novela,	Solomin.

He	leído	Últimas	canciones	de	Nekrásov	en	el	número	de	enero	de	Anales	de	la
Patria.	Canciones	apasionadas	y	palabras	a	medio	decir,	como	siempre	en	Nekrásov,
pero	¡qué	lamentos	de	dolor	de	un	hombre	enfermo!	Nuestro	poeta	está	muy	enfermo
y	—como	me	confesó	a	mí	mismo—	es	plenamente	consciente	de	su	situación.	Pero
no	 puedo	 creerlo…	Es	 un	 organismo	 fuerte	 y	 receptivo.	 Sufre	 terriblemente	 (tiene
una	especie	de	úlcera	intestinal,	enfermedad	difícil	de	diagnosticar),	pero	no	creo	que
no	 pueda	 aguantar	 hasta	 la	 primavera,	 y	 en	 primavera	 irá	 a	 tomar	 las	 aguas	 al
extranjero,	disfrutará	de	otro	clima	y	se	restablecerá	rápidamente,	estoy	convencido.
A	 los	 hombres	 nos	 pasan	 cosas	muy	 raras.	 Nekrásov	 y	 yo	 nos	 hemos	 visto	 pocas
veces,	 hemos	 tenido	 nuestras	 discrepancias,	 pero	 hay	 algo	 que	 jamás	 he	 podido
olvidar:	nuestro	primer	encuentro.	Hace	poco	fui	a	ver	a	Nekrásov,	y	él,	a	pesar	de
que	estaba	enfermo	y	sufría	mucho,	dedicó	sus	primeras	palabras	a	decirme	que	se
acordaba	 de	 aquellos	 días.	 En	 aquella	 época	 (¡hace	 ya	 treinta	 años!)	 sucedió	 algo
característico	de	la	 juventud,	un	acontecimiento	lleno	de	frescura	y	belleza,	de	esos
que	dejan	su	huella	para	siempre	en	el	corazón	de	las	personas	implicadas.	Teníamos
entonces	 poco	más	 de	 veinte	 años.	Yo	vivía	 en	San	Petersburgo,	 hacía	 un	 año	que
había	presentado	mi	dimisión	en	el	Cuerpo	de	Ingenieros,	sin	saber	muy	bien	por	qué,
y	 abrazaba	 los	 proyectos	 más	 vagos	 e	 indeterminados.	 Corría	 el	 mes	 de	 mayo	 de
1845.	 A	 comienzos	 del	 invierno	 me	 puse	 de	 pronto	 a	 escribir	 Pobres	 gentes,	 mi
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primer	relato	(no	había	escrito	nada	hasta	entonces).	Una	vez	terminado,	no	sabía	qué
hacer	con	él,	a	quién	ofrecérselo.	No	tenía	ningún	conocido	en	el	mundo	literario,	a
no	ser	acaso	D.	V.	Grigoróvich,	que	por	aquel	entonces	tampoco	había	escrito	nada,
salvo	 un	 pequeño	 artículo,	 «Los	 organilleros	 de	 San	 Petersburgo»,	 que	 había
aparecido	en	una	antología.	Creo	recordar	que	se	disponía	a	marcharse	al	campo	para
pasar	allí	el	verano,	y	entre	tanto	se	había	quedado	unos	días	en	casa	de	Nekrásov.	En
una	ocasión	vino	a	verme	y	me	dijo:	«Lléveme	su	manuscrito	(él	mismo	todavía	no	lo
había	 leído).	 Nekrásov	 quiere	 publicar	 una	 antología	 el	 año	 que	 viene;	 voy	 a
enseñárselo».	Se	 lo	 llevé,	vi	a	Nekrásov	un	momento	y	 le	estreché	 la	mano.	Sentía
tanta	vergüenza	de	haberme	presentado	con	una	obra	mía	que	me	marché	de	allí	 lo
antes	 que	 pude,	 sin	 haber	 intercambiado	 apenas	 una	 palabra	 con	 Nekrásov.	 No
confiaba	mucho	 en	 el	 éxito	 y	 el	 «partido	 de	Los	Anales	 de	 la	Patria»,	 como	 se	 le
llamaba	entonces,	me	daba	mucho	miedo.	Hacía	ya	varios	años	que	leía	con	fervor	a
Belinski,	 pero	 se	me	 antojaba	 una	 figura	 terrible	 y	 aterradora.	 «Se	 burlará	 de	mis
Pobres	gentes»,	pensaba	a	veces.	Pero	sólo	a	veces.	Había	escrito	esas	páginas	con
pasión,	 casi	 con	 lágrimas.	 «¿Es	 posible	 que	 todo	 eso,	 todos	 los	momentos	 que	 he
pasado	con	la	pluma	en	la	mano,	escribiendo	esa	novela;	es	posible	que	todo	eso	sea
una	mentira,	un	espejismo,	un	sentimiento	falso?»	Pero	esos	pensamientos,	claro	está,
sólo	duraban	un	instante,	y	al	punto	se	renovaban	las	dudas.	La	tarde	del	mismo	día
en	que	entregué	mi	manuscrito	fui	a	ver	a	un	antiguo	compañero,	que	vivía	bastante
lejos	de	mi	casa.	Nos	pasamos	toda	la	noche	hablando	de	Almas	muertas	y	releyendo
esa	obra	por	enésima	vez.	Entonces	esas	cosas	eran	corrientes	entre	 los	 jóvenes;	se
reunían	dos	o	tres	y	decían:	«¿Por	qué	no	leemos	a	Gógol,	señores?».	Y	se	pasaban
leyendo	a	veces	la	noche	entera.	Volví	a	casa	pasadas	ya	las	tres	de	la	madrugada;	era
una	 de	 esas	 noches	 blancas	 de	 San	 Petersburgo,	 claras	 como	 el	 día.	 El	 tiempo	 era
tibio,	muy	agradable;	una	vez	en	casa,	en	lugar	de	irme	a	la	cama,	abrí	la	ventana	y
me	senté	a	un	lado.	De	pronto,	para	mi	gran	sorpresa,	sonó	la	campanilla	y	al	cabo	de
un	 instante	 Grigoróvich	 y	 Nekrásov,	 muy	 excitados,	 casi	 llorando,	 se	 abalanzaron
sobre	mí	con	los	brazos	abiertos.	La	tarde	del	día	anterior	habían	regresado	temprano
a	casa,	habían	cogido	mi	manuscrito	y	se	habían	puesto	a	leerlo	para	ver	qué	tal	era:
«Bastará	 con	 diez	 páginas	 para	 hacernos	 una	 idea».	 Pero,	 una	 vez	 leídas	 esas	 diez
páginas,	decidieron	leer	otras	diez,	y	así	siguieron,	ya	sin	interrupción,	toda	la	noche,
hasta	 la	 mañana,	 turnándose	 cuando	 uno	 se	 cansaba.	 «A	 Nekrásov	 le	 tocó	 leer	 el
pasaje	 de	 la	muerte	 del	 estudiante	—me	 contó	Grigoróvich	más	 tarde,	 cuando	 nos
quedamos	solos—	y	al	 llegar	a	 la	escena	en	que	el	padre	corre	detrás	del	 ataúd,	 le
tembló	 la	voz,	no	una	sola	vez,	 sino	dos,	y	de	pronto,	 sin	poder	contenerse,	dio	un
manotazo	en	el	manuscrito	y	exclamó:	“¡Ah,	qué	hombre!”.	Se	 refería	a	usted.	Así
pasamos	 toda	 la	 noche.»	 Cuando	 terminaron	 la	 lectura	 (¡nada	 menos	 que	 siete
pliegos!)	decidieron	de	común	acuerdo	venir	a	verme	sin	pérdida	de	tiempo.	«¿Qué
importa	 que	 esté	 durmiendo?	 Lo	 despertaremos.	 ¡Esto	 es	 más	 importante	 que	 el
sueño!»	Más	tarde,	conociendo	mejor	el	carácter	de	Nekrásov,	me	he	maravillado	a
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menudo	 de	 ese	 momento:	 es	 un	 hombre	 reservado,	 casi	 receloso,	 cauto,	 poco
comunicativo.	Así,	 al	menos,	me	ha	parecido	 siempre,	de	 suerte	que	en	 ese	primer
encuentro	 se	 puso	 de	 manifiesto	 un	 sentimiento	 en	 verdad	 muy	 profundo.	 Se
quedaron	en	mi	casa	media	hora,	y	en	 todo	ese	 tiempo	Dios	 sabe	de	cuántas	cosas
hablamos;	 nos	 entendíamos	 con	 medias	 palabras,	 nos	 expresábamos	 sobre	 todo
mediante	exclamaciones,	de	manera	atropellada;	hablamos	de	poesía,	de	la	verdad,	de
la	 «situación	 de	 entonces»,	 naturalmente,	 así	 como	 de	 Gógol,	 de	 quien	 citamos
pasajes	 de	 El	 inspector	 y	 de	 Almas	 muertas,	 pero	 sobre	 todo	 de	 Belinski.	 «Hoy
mismo	le	llevaré	su	relato,	y	ya	verá	usted	qué	hombre…	¡Ah,	qué	hombre!	Cuando
lo	conozca,	se	dará	usted	cuenta	de	que	es	un	espíritu	superior»,	decía	Nekrásov	muy
excitado,	 zarandeándome	 por	 los	 hombros	 con	 ambas	 manos.	 «Bueno,	 ahora
acuéstese,	 nosotros	 ya	 nos	 vamos.	Pero	 no	 deje	 de	 ir	 a	 vernos	mañana.»	 ¡Como	 si
hubiera	podido	dormirme	después	de	una	visita	como	aquélla!	Qué	entusiasmo,	qué
éxito…	 Pero	 ante	 todo,	 lo	 recuerdo	 perfectamente,	 lo	 que	 más	 apreciaba	 era	 el
sentimiento:	 «Otros	 tendrán	 éxito;	 la	 gente	 los	 alabará,	 los	 saludará,	 los	 felicitará,
pero	éstos	han	venido	a	despertarme,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	a	las	cuatro	de
la	madrugada,	porque	“esto	es	más	importante	que	el	sueño”…	¡Ah,	qué	dicha!».	Eso
es	lo	que	me	decía.	¡Cómo	iba	a	dormir	en	un	momento	semejante!

Nekrásov	 llevó	 el	manuscrito	 a	Belinski	 ese	mismo	día.	Veneraba	 a	Belinski,	 a
quien	había	profesado	más	cariño	que	a	ningún	otro	de	sus	conocidos	a	 lo	 largo	de
toda	 su	 vida.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 escritos	 de	 Nekrásov	 todavía	 no	 habían
alcanzado	las	cotas	a	las	que	llegaría	poco	después,	un	año	más	tarde.	Nekrásov	había
llegado	a	San	Petersburgo,	por	lo	que	yo	sé,	a	los	dieciséis	años,	completamente	solo.
Había	empezado	a	escribir	más	o	menos	a	esa	misma	edad.	No	tengo	muchas	noticias
de	 su	primer	 encuentro	 con	Belinski,	 pero	 éste	 había	 adivinado	 su	 talento	desde	 el
principio	y	es	posible	que	ejerciera	una	poderosa	 influencia	en	su	concepción	de	 la
poesía.	A	pesar	 de	 la	 juventud	de	Nekrásov	 en	 aquella	 época	y	de	 la	 diferencia	de
edad,	 es	 indiscutible	 que	 compartieron	momentos	 y	 palabras	 de	 esas	 que	 nunca	 se
olvidan	 y	 atan	 indisolublemente.	 «¡Ha	 nacido	 un	 nuevo	 Gógol!»,	 gritó	 Nekrásov,
entrando	 en	 casa	 de	 Belinski	 con	 Pobres	 gentes	 en	 la	 mano.	 «Según	 ustedes,	 los
Gógol	 brotan	 como	 los	 hongos»,	 respondió	 con	 severidad	 Belinski,	 tomando	 el
manuscrito.	Cuando	Nekrásov	volvió	por	la	tarde,	Belinski	lo	recibió	«sencillamente
emocionado»:	«¡Tráigalo,	tráigalo	en	seguida!».

Así	pues,	me	llevaron	a	su	casa	(era	ya	el	tercer	día).	Recuerdo	que	a	la	primera
mirada	me	 sorprendió	mucho	 su	 aspecto,	 su	 nariz,	 su	 frente;	 por	 alguna	 razón,	me
había	 imaginado	de	otra	manera	a	«ese	crítico	 terrible	y	aterrador».	Me	recibió	con
extraordinaria	 gravedad	 y	 reserva.	 «Bueno,	 supongo	 que	 así	 es	 como	 debe	 ser»,
pensé,	pero	apenas	había	pasado	un	minuto	cuando	todo	cambió:	aquella	gravedad	no
era	la	de	un	gran	personaje,	 la	de	un	gran	crítico	que	conoce	a	un	escritor	novel	de
veintidós	 años,	 sino	 que	 se	 debía,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 al	 respeto	 que	 le
merecían	 los	 sentimientos	 que	 deseaba	 comunicarme	 lo	 más	 pronto	 posible,	 las
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importantes	palabras	que	tanto	le	urgía	decirme.	Habló	con	apasionamiento,	los	ojos
le	centelleaban:	«¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	ha	escrito?	—me	repitió	varias	veces,
en	esa	especie	de	chillido	que	 le	era	 tan	propio.	Siempre	acababa	chillando	cuando
hablaba	bajo	el	efecto	de	una	intensa	emoción—.	Ha	podido	escribir	todo	eso	guiado
únicamente	 de	 su	 sensibilidad	 innata	 de	 artista,	 pero	 ¿es	 usted	 consciente	 de	 la
terrible	verdad	que	nos	ha	mostrado?	No	es	posible	que	con	sus	veinte	años	pueda
usted	entenderlo.	Su	desdichado	funcionario	se	ha	afanado	tanto	en	el	servicio	y	ha
llegado	a	tal	extremo	que	su	humildad	ya	no	le	permite	siquiera	reconocer	su	propia
desdicha,	considera	fuera	de	lugar	la	menor	queja	y	ni	siquiera	se	cree	con	derecho	a
sentirse	desdichado;	así,	cuando	un	hombre	bueno,	el	general,	le	da	esos	cien	rublos,
se	 queda	 anonadado,	 abrumado	 por	 la	 sorpresa,	 incapaz	 de	 creer	 que	 “vuestra
excelencia”	 —no	 “su	 excelencia”,	 sino	 “vuestra	 excelencia”,	 como	 le	 hace	 usted
decir—,	pueda	compadecerse	de	un	hombre	como	él.	Y	ese	botón	que	se	le	cae	y	ese
momento	en	que	besa	la	mano	del	general…	¡no	es	compasión	lo	que	se	siente	por
ese	 desdichado,	 sino	 horror,	 horror!	 ¡Hay	 algo	 horrible	 en	 esa	 gratitud!	 ¡Es	 una
tragedia!	 Ha	 penetrado	 usted	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 nos	 ha	 mostrado	 de	 un
plumazo	 su	 aspecto	 fundamental.	Nosotros,	 publicistas	 y	 críticos,	 no	 hacemos	más
que	 razonar	 sobre	 esas	 cuestiones,	 procuramos	 explicarlas	mediante	 palabras,	 pero
usted,	un	artista,	de	un	solo	trazo,	así	sin	más,	ha	revelado	la	esencia	misma	en	una
imagen	que	puede	tocarse	con	la	mano,	de	suerte	que	hasta	el	lector	menos	dado	a	la
reflexión	lo	comprende	todo	al	momento.	¡He	ahí	el	secreto	de	la	creación	literaria,
he	 ahí	 la	 verdad	del	 arte!	 ¡Así	 es	 como	el	 artista	 sirve	 a	 la	 verdad!	A	usted,	 en	 su
condición	de	artista,	se	le	ha	revelado	y	anunciado	la	verdad,	se	le	ha	concedido	como
un	don.	Debe	usted	apreciar	ese	don	y	serle	fiel.	Si	lo	hace,	se	convertirá	en	un	gran
escritor…».

Todo	 eso	me	 dijo	 entonces.	 Todo	 eso	 dijo	 después,	 hablando	 de	mí,	 a	muchos
otros,	algunos	de	 los	cuales	aún	viven	y	pueden	atestiguarlo.	Salí	de	 su	casa	en	un
estado	 de	 embriaguez.	Me	 detuve	 en	 una	 esquina	 de	 su	 casa,	miré	 el	 cielo,	 el	 día
radiante,	la	gente	que	pasaba,	y	sentí	con	todo	mi	ser	que	acababa	de	producirse	en
mi	 vida	 un	 momento	 solemne,	 un	 giro	 irrevocable,	 que	 se	 había	 iniciado	 algo
completamente	nuevo,	algo	que	ni	siquiera	en	mis	sueños	más	disparatados	me	había
atrevido	a	imaginar.	(Y	yo	era	entonces	un	soñador	empedernido.)	«¿Es	posible	que
sea	tan	grande?	—me	decía	avergonzado,	en	una	especie	de	tímida	exaltación.	¡Ah,
no	 se	 rían	 ustedes!	 Luego	 no	 he	 vuelto	 a	 pensar	 nunca	 que	 fuera	 grande,	 pero	 en
aquel	 momento,	 ¿cómo	 podía	 resistirme	 a	 esa	 idea?—.	 ¡Ah,	 seré	 digno	 de	 esos
elogios!	¡Y	qué	hombres,	qué	hombres!	¡Eso	sí	que	son	hombres!	Me	haré	merecedor
de	esas	alabanzas,	me	esforzaré	por	convertirme	en	alguien	tan	admirable	como	ellos.
¡Seré	 “fiel”!	 ¡Ah,	 qué	 frívolo	 soy!	 ¡Si	 Belinski	 supiera	 cuántos	 sentimientos
vergonzosos	y	sucios	guardo	en	mi	corazón!	Y	todo	el	mundo	dice	que	esos	literatos
son	orgullosos	y	altaneros.	Por	 lo	demás,	hombres	así	 sólo	se	encuentran	en	Rusia;
están	 solos,	 pero	 son	 los	 únicos	 que	 conocen	 la	 verdad,	 y	 la	 verdad,	 el	 bien	 y	 la
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justicia	siempre	acaban	 imponiéndose	y	 triunfando	sobre	el	vicio	y	el	mal.	Así	que
venceremos.	¡Ah,	me	uniré	a	ellos,	seré	uno	de	ellos!»

Todo	eso	pensé;	 recuerdo	aquel	 instante	con	la	mayor	nitidez.	Nunca	he	podido
olvidarlo.	Fue	el	momento	más	maravilloso	de	mi	vida.	Cuando	me	encontraba	en	el
penal,	 su	 mero	 recuerdo	 bastaba	 para	 fortalecer	 mi	 espíritu.	 Aún	 hoy	 sigo
recordándolo	 con	 emoción.	 Y	 hete	 aquí	 que	 treinta	 años	 después,	 sentado	 a	 la
cabecera	de	Nekrásov,	hace	sólo	unos	días,	he	vuelto	a	acordarme	de	ese	instante	y	he
tenido	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 vivirlo.	 No	 rememoré	 todos	 los	 detalles,	 sólo	 le
comenté	que	habíamos	compartido	tales	momentos,	y	me	di	cuenta	de	que	también	él
se	acordaba.	Sabía	que	no	podía	haber	olvidado	algo	así.	Cuando	volví	del	penal,	me
enseñó	un	poema	de	uno	de	sus	libros:	«Lo	escribí	pensando	en	usted»,	me	dijo.	Y	sin
embargo,	hemos	pasado	toda	la	vida	separados.	En	su	lecho	de	enfermo	evoca	ahora
a	los	amigos	que	ya	no	están:

Sus	cantos	proféticos	quedaron	a	medias,
cayeron	víctimas	de	la	maldad	y	la	traición
en	la	flor	de	la	edad;	sus	retratos,	desde	la	pared,
me	miran	con	aire	de	reproche.

Con	aire	de	reproche,	qué	expresión	 tan	amarga.	¿Acaso	hemos	sido	«fieles»?	¿Lo
hemos	sido?	Que	cada	cual	responda	como	le	dicten	su	razón	y	su	conciencia.	Pero
leed	esas	dolientes	canciones,	y	quiera	Dios	que	nuestro	querido	y	apasionado	poeta
se	restablezca.	¡Ese	poeta	obsesionado	con	el	sufrimiento!…

I
LA	CELEBRACIÓN	DEL	SANTO

¿Os	acordáis	de	Infancia	y	Adolescencia	del	conde	Tolstói?	Aparece	allí	un	niño,	el
héroe	 de	 toda	 la	 composición.	 Pero	 no	 es	 un	 niño	 como	 los	 demás	 ni	 como	 su
hermano	 Volodia.	 No	 tendrá	 más	 de	 doce	 años,	 pero	 atraviesan	 su	 cabeza	 y	 su
corazón	pensamientos	y	sentimientos	que	no	son	propios	de	un	niño	de	su	edad.	Se
entrega	con	pasión	a	sus	sueños	y	sus	sensaciones	y	sabe	ya	que	vale	más	guardarlos
en	 su	 interior.	 Su	 púdica	 inocencia	 y	 su	 supremo	 orgullo	 le	 impiden	 revelarlos.
Envidia	a	su	hermano	y	lo	considera	incomparablemente	superior	a	él,	sobre	todo	en
lo	que	respecta	a	destreza	y	apostura;	y	sin	embargo,	tiene	el	oscuro	presentimiento
de	 que	 su	 hermano	 le	 es	 muy	 inferior	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 ahuyenta	 ese
pensamiento	y	lo	considera	una	bajeza.	Se	mira	al	espejo	bastante	a	menudo	y	llega	a
la	conclusión	de	que	es	monstruosamente	feo.	A	veces	se	figura	que	nadie	le	quiere,
que	todo	el	mundo	lo	desprecia…	En	suma,	es	un	muchacho	muy	poco	corriente,	que
sin	embargo	pertenece	a	ese	 tipo	de	familias	de	 la	nobleza	medio	alta	de	 las	que	el
conde	 Tolstói,	 siguiendo	 el	 legado	 de	 Pushkin,	 se	 ha	 erigido	 de	 manera	 plena	 y
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absoluta	 en	 historiador	 y	 poeta.	Y	 he	 aquí	 que	 en	 casa	 de	 ese	 niño,	 una	 gran	 casa
solariega	 de	 Moscú,	 se	 han	 reunido	 ya	 los	 invitados	 para	 celebrar	 el	 santo	 de	 la
hermana;	con	los	mayores	acuden	también	los	pequeños,	niños	y	niñas.	Empiezan	los
juegos,	 los	 bailes.	 Nuestro	 héroe	 es	muy	 desmañado,	 baila	 peor	 que	 nadie;	 quiere
parecer	 ingenioso,	 pero	 no	 lo	 consigue;	 y	 encima,	 como	 hecho	 a	 propósito,	 hay
muchas	niñas	guapas;	y	vuelve	ese	eterno	pensamiento,	esa	eterna	sospecha	de	que	es
inferior	a	todos.	Desesperado,	está	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	para	sorprender	a	los
presentes.	De	pronto,	fuera	de	sí,	con	el	sentimiento	de	quien	se	arroja	a	un	abismo
que	 se	 abre	 bajo	 sus	 pies,	 delante	 de	 todas	 las	 chicas	 y	 de	 todos	 esos	 orgullosos
muchachos	mayores	que	no	le	hacen	el	menor	caso,	le	saca	la	lengua	a	su	preceptor	y
le	propina	un	puñetazo	con	todas	sus	fuerzas.	«¡Ahora	todos	saben	quién	es!	¡Se	ha
dado	a	 conocer!»	Lo	 sacan	 ignominiosamente	de	 la	habitación	y	 lo	 encierran	 en	 la
despensa.	 Sintiéndose	 desgraciado	 para	 siempre,	 el	 muchacho	 se	 entrega	 a	 sus
sueños:	 se	 ha	 escapado	 de	 su	 casa,	 se	 ha	 enrolado	 en	 el	 ejército,	 ha	matado	 a	 un
montón	de	turcos	en	un	combate	y	ha	caído	herido.	«¡Victoria!	¿Dónde	está	nuestro
salvador?»,	gritan	todos,	abrazándole	y	besándole.	De	nuevo	se	encuentra	en	Moscú,
paseando	por	el	bulevar	Tverskói	con	el	brazo	en	cabestrillo;	el	soberano	le	recibe…
Pero	en	ese	momento	se	le	ocurre	que	la	puerta	va	a	abrirse	y	el	preceptor	va	a	entrar
con	un	manojo	de	varas,	y	sus	sueños	se	desvanecen	como	polvo.	Se	pone	a	pensar	en
otra	cosa.	De	pronto	descubre	la	razón	por	la	que	«nadie	le	quiere»:	probablemente	es
un	expósito	y	todos	se	lo	ocultan…	Su	cerebro	es	un	hervidero	de	imágenes:	ahora	se
ve	 muerto;	 cuando	 entran	 en	 la	 despensa,	 se	 encuentran	 con	 su	 cadáver:	 «¡Pobre
muchacho!	—dice	todo	el	mundo,	compadeciéndole—.	¡Era	un	buen	muchacho!	¡Es
usted	 quien	 lo	 ha	 matado!»,	 exclama	 el	 padre,	 dirigiéndose	 al	 preceptor…	 Y	 las
lágrimas	ahogan	al	soñador…	Toda	esa	historia	termina	con	el	niño	enfermo,	presa	de
la	 fiebre	y	del	delirio.	Es	un	estudio	psicológico	sobre	el	alma	 infantil	de	una	gran
profundidad	y	admirablemente	escrito.

Tengo	mis	motivos	para	recordar	con	tanto	detalle	ese	estudio.	He	recibido	una	carta
de	K-v	en	la	que	se	describe	la	muerte	de	un	niño,	de	un	chiquillo	también	de	doce
años,	y…	y	es	más	que	probable	que	haya	algunas	semejanzas.	Por	lo	demás,	voy	a
citar	unos	pasajes	de	esa	carta	sin	cambiar	una	sola	coma.	Es	un	asunto	interesante.

El	 8	 de	 noviembre,	 después	 de	 la	 comida,	 se	 difundió	 por	 la	 ciudad	 la	 noticia	 de	 que	 se	 había
producido	un	 suicidio:	 un	 chico	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 alumno	 del	 instituto,	 se	 había	 ahorcado.	 El
maestro	de	la	clase	había	castigado	al	muchacho	porque	no	se	sabía	la	lección,	obligándole	a	quedarse
en	 la	 escuela	hasta	 las	 cinco.	El	muchacho,	 que	no	dejaba	de	 ir	 de	un	 lado	 a	otro	de	 la	 habitación,
descubrió	por	casualidad	una	polea;	desató	la	cuerda,	la	sujetó	al	clavo	del	que	suele	colgar	el	llamado
cuadro	de	honor,	 retirado	ese	día	por	alguna	razón,	y	se	ahorcó.	El	guardia,	que	estaba	fregando	 los
suelos	en	las	habitaciones	vecinas,	descubrió	al	desdichado	y	fue	corriendo	a	avisar	al	inspector,	que
acudió	 al	momento;	 sacaron	al	 suicida	del	nudo	corredizo,	pero	no	pudieron	devolverlo	 a	 la	vida…
¿Cuál	 fue	 la	 causa	del	 suicidio?	El	 chico	no	había	dado	muestras	de	un	comportamiento	agresivo	o
violento;	en	general,	era	un	buen	estudiante	y	sólo	había	recibido	malas	calificaciones	en	los	últimos
tiempos,	 motivo	 por	 el	 que	 el	 maestro	 le	 había	 castigado…	 La	 gente	 dice	 que	 ese	 día	 tanto	 el
muchacho	como	su	padre,	un	hombre	muy	severo,	celebraban	su	santo.	Tal	vez,	con	su	entusiasmo	de
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niño,	 había	 soñado	 con	 el	 alegre	 recibimiento	 que	 le	 harían	 en	 casa	 su	 madre,	 su	 padre	 y	 sus
hermanos…	Y	en	lugar	de	eso,	está	allí	solo,	hambriento,	en	un	edificio	vacío,	pensando	en	el	terrible
enfado	que	se	cogerá	su	padre,	en	la	humillación,	en	la	vergüenza	y	quizá	en	el	castigo	que	tendrá	que
soportar.	Conocía	 la	alternativa	del	suicidio	(¿qué	niño	no	 la	conoce	hoy	día?).	Uno	siente	una	pena
enorme	por	el	pobre	niño,	por	el	inspector,	hombre	y	pedagogo	excelente	al	que	sus	alumnos	adoran,
por	 la	escuela,	cuyos	muros	han	sido	 testigos	de	semejante	desgracia.	¿Qué	sentirán	 los	compañeros
del	difunto	y	los	demás	niños	que	estudian	allí	—entre	ellos	los	de	las	clases	preparatorias,	todos	muy
pequeños—	cuando	se	enteren	de	lo	que	ha	pasado?	¿No	será	nuestra	enseñanza	demasiado	rigurosa?
¿No	se	 le	estará	concediendo	demasiada	 importancia	a	 las	notas	y	a	 los	cuadros	de	honor,	de	cuyos
ganchos	se	cuelgan	los	alumnos?	¿No	habrá	un	exceso	de	formalismo	y	de	árida	sequedad	en	nuestro
sistema	educativo?

Desde	luego,	uno	siente	una	pena	terrible	del	pobre	muchacho	que	celebraba	su	santo,
pero	 no	 voy	 a	 extenderme	 sobre	 las	 causas	 probables	 de	 este	 luctuoso	 caso,	 ni	 en
particular	sobre	el	tema	de	«las	calificaciones,	la	severidad	excesiva»	y	demás.	Todas
esas	 cosas	 existían	 también	 antaño	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 producían	 suicidios;	 es
evidente	 que	 ésa	 no	 es	 la	 causa.	 He	 hablado	 del	 episodio	 de	Adolescencia	 por	 la
semejanza	que	se	advierte	entre	 los	dos	casos,	pero	hay	una	enorme	diferencia.	No
cabe	duda	de	que	Misha,	que	celebraba	su	santo,	no	se	mató	sólo	por	 rencor	y	por
miedo.	 Ambos	 sentimientos	 —tanto	 el	 rencor	 como	 la	 cobardía	 enfermiza—	 son
demasiado	 sencillos	 y	 más	 bien	 habrían	 encontrado	 una	 salida	 en	 sí	 mismos.	 No
obstante,	el	miedo	al	castigo	pudo	ejercer	en	verdad	cierta	influencia,	sobre	todo	en
ese	 estado	 de	mórbida	 ansiedad,	 pero,	 aun	 así,	 debió	 de	 tratarse	 de	 un	 sentimiento
mucho	más	 complejo,	 y	 es	muy	 posible	 que	 se	 produjera	 algo	 semejante	 a	 lo	 que
describe	 el	 conde	 Tolstói;	 a	 saber,	 cuestiones	 infantiles	 reprimidas,	 aún	 poco
conscientes,	 la	 poderosa	 sensación	 de	 una	 injusticia	 opresiva,	 el	 sentimiento
angustioso,	precoz	y	doloroso	de	la	propia	insignificancia,	la	formulación,	planteada
de	forma	cada	vez	más	enfermiza	y	acuciante,	de	la	siguiente	cuestión:	«¿Por	qué	no
me	quiere	nadie?»,	el	deseo	apasionado	de	ganarse	la	compasión	ajena,	o	lo	que	es	lo
mismo,	 el	 deseo	 apasionado	 de	 que	 todos	 nos	 quieran,	 así	 como	muchísimas	 otras
complicaciones	y	sutilezas.	El	caso	es	que	sin	duda	intervinieron	esos	u	otros	matices,
pero	también	se	perciben	rasgos	de	una	realidad	nueva,	completamente	distinta	de	la
que	imperaba	en	una	serena	familia	de	terratenientes	moscovitas	de	clase	media	alta,
sólidamente	 establecida	 desde	 tiempos	 antiguos,	 cuyo	 historiador	 ha	 sido	 entre
nosotros	el	conde	Lev	Tolstói,	que	apareció,	por	lo	visto,	en	el	preciso	instante	en	que
la	 antigua	 estructura	 de	 la	 nobleza	 rusa,	 basada	 en	 el	 viejo	 modo	 de	 vida	 de	 los
terratenientes,	 se	 enfrentaba	 a	 una	 situación	 nueva	 y	 desconocida,	 a	 un	 desafío
radical,	o	al	menos	a	una	redefinición	bajo	formas	nuevas,	aún	no	manifiestas	y	casi
totalmente	desconocidas.	En	el	caso	que	nos	ocupa	se	advierte	un	rasgo	particular	de
la	época	en	que	vivimos.	El	chico	del	conde	Tolstói	podía	soñar,	vertiendo	lágrimas
amargas	y	abrumado	por	una	tierna	emoción,	con	el	momento	en	que	ellos	entraran,
lo	encontraran	muerto	y,	llenos	de	amor,	empezaran	a	lamentarse	y	a	culparse.	Podía
soñar	 incluso	con	el	suicidio,	pero	sólo	soñar:	el	severo	orden	de	una	familia	noble
consolidada	por	la	historia	habría	impreso	su	marca	incluso	en	un	niño	de	doce	años	y
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no	 habría	 permitido	 que	 su	 sueño	 se	 convirtiera	 en	 realidad;	 en	 cambio,	 el	 otro
muchacho	 en	 cuanto	 lo	 soñó	 lo	 llevó	 a	 la	 práctica.	 No	 obstante,	 al	 subrayar	 ese
detalle,	no	sólo	tengo	en	mente	la	actual	epidemia	de	suicidios.	Me	da	la	impresión	de
que	aquí	hay	algo	que	no	va	bien,	de	que	numerosos	aspectos	de	la	vida	rusa	se	han
quedado	sin	un	observador,	sin	un	historiador.	Al	menos,	está	claro	que	la	vida	de	la
nobleza	 medio	 alta,	 descrita	 de	 forma	 tan	 vívida	 por	 nuestros	 literatos,	 ya	 no
constituye	más	que	un	rincón	insignificante	y	particular	de	la	vida	rusa.	¿Quién	será
el	historiador	 de	 los	 demás	 rincones,	 numerosísimos,	 a	 lo	 que	parece?	Y	 si	 en	 ese
caos	que	reina	de	un	tiempo	a	esta	parte	en	nuestra	sociedad,	pero	de	especial	manera
en	los	últimos	años,	se	ha	vuelto	acaso	imposible	para	el	artista	—aunque	tuviera	la
talla	 de	 Shakespeare—	 encontrar	 una	 ley	 normal	 y	 un	 hilo	 conductor,	 ¿quién
iluminará	al	menos	una	parte	de	ese	caos,	sin	soñar	siquiera	con	un	hilo	conductor?
Lo	principal	es	que	nadie	parece	capaz	todavía	de	hacer	algo	semejante;	es	como	si
fuera	demasiado	pronto	incluso	para	nuestros	más	grandes	artistas.	No	puede	negarse
que	 nuestro	 modo	 de	 vida	 se	 está	 desintegrando	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 la
familia.	En	cualquier	caso,	es	indudable	que	está	surgiendo	también	una	vida	distinta,
basada	en	principios	nuevos.	¿Quién	los	descubrirá	y	nos	los	señalará?	¿Quién	puede
definir	 y	 enunciar,	 aunque	 sea	 de	 manera	 somera,	 las	 leyes	 tanto	 de	 esa
desintegración	como	de	esa	nueva	formación?	¿O	es	demasiado	pronto?	Pero	¿hemos
tomado	nota	de	todo	lo	que	ha	pasado,	de	los	acontecimientos	que	han	conducido	a
esta	situación?
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Marzo

CAPÍTULO	TERCERO

I
LOS	FUNERALES	DE	UN	«HOMBRE	UNIVERSAL»

Tenía	intención	de	hablar	de	muchas	cosas	en	este	número	de	marzo	de	mi	Diario.	Y
una	vez	más	ha	 sucedido	que	un	asunto	del	que	 sólo	quería	decir	unas	palabras	ha
ocupado	todo	el	espacio.	Hay	un	montón	de	temas	que	me	propongo	tratar	desde	hace
un	año,	pero	no	lo	consigo.	Sobre	algunas	cuestiones	en	particular	habría	mucho	que
decir,	 pero	 ocurre	 con	 harta	 frecuencia	 que,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 decir	muchas
cosas,	se	renuncia	incluso	a	abordar	la	cuestión.

También	 en	 esta	 ocasión	 pretendía,	 además	 de	 analizar	 todos	 esos	 temas
«importantes»,	 decir	 dos	 palabras	 sobre	 arte,	 aunque	 fuera	 de	 pasada.	 He	 visto	 a
Rossi[78]	en	Hamlet	 y	he	 sacado	 la	 conclusión	de	que	en	 lugar	de	ver	 a	Hamlet	he
visto	 al	 señor	 Rossi.	 Pero	más	 vale	 no	 empezar	 con	 la	 cuestión,	 cuando	 no	 tengo
intención	de	decirlo	todo.	Me	habría	gustado	hablar	(un	poco	nada	más)	del	cuadro	de
Semiradski[79]	y,	sobre	todo,	intercalar	al	menos	un	par	de	palabras	sobre	el	idealismo
y	 el	 realismo	 en	 el	 arte,	 sobre	Repin	 y	Rafael[80],	 pero	 es	 evidente	 que	 tendré	 que
dejarlo	para	mejor	ocasión.

A	continuación	me	habría	gustado	ocuparme,	de	manera	algo	más	detallada,	de
algunas	 de	 las	 cartas	 que	 he	 recibido	 desde	 que	 publico	 el	Diario,	 en	 especial	 las
anónimas.	 En	 general,	 no	 puedo	 responder	 a	 todas	 las	 cartas	 que	 recibo,	 y	mucho
menos	 a	 las	 anónimas,	 claro	 está;	 sin	 embargo,	 en	 estos	 casi	 dieciocho	 meses	 he
extraído	 de	 esa	 correspondencia	 (sobre	 temas	 de	 interés	 general)	 algunas
observaciones	que	tal	vez	no	carezcan	de	interés,	al	menos	desde	mi	punto	de	vista.
Por	 lo	 menos	 permiten	 sacar	 algunas	 conclusiones	 particulares,	 basadas	 en	 la
experiencia,	 sobre	 el	 estado	 actual	 de	 los	 espíritus	 en	 Rusia,	 sobre	 las	 cosas	 que
interesan	 a	 nuestras	 mentes	 inquietas	 y	 la	 dirección	 que	 éstas	 están	 tomando,	 así
como	también	sobre	quiénes	son	esas	mentes	inquietas;	en	ese	sentido,	se	ponen	de
manifiesto	algunos	rasgos	curiosos	relacionados	con	la	edad,	el	sexo,	las	condiciones
de	vida	e	incluso	las	distintas	regiones	de	Rusia.	Creo	que	sería	posible	dedicar	algún
espacio,	 en	 un	 número	 futuro	 del	Diario,	 a	 analizar	 al	 menos	 unas	 cuantas	 cartas
anónimas,	 así	 como	 sus	 características,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 el	 resultado	no	 sería
demasiado	aburrido,	pues	aparecen	opiniones	de	todo	tipo.	Naturalmente,	no	se	puede
decir	ni	comunicar	todo,	ni	siquiera,	quizá,	lo	más	interesante.	Por	eso	me	da	miedo
ponerme	manos	a	la	obra,	pues	no	sé	si	seré	capaz	de	dominar	el	tema.
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No	obstante,	ahora	quiero	ocuparme	de	una	carta,	no	anónima,	sino	firmada	por	la
señorita	 L.,	 a	 la	 que	 conozco	 bien,	 una	 muchacha	 muy	 joven,	 judía,	 con	 la	 que
coincidí	en	San	Petersburgo	y	que	ahora	me	escribe	desde	la	ciudad	de	M.	Apenas	he
hablado	con	la	señorita	L.,	a	quien	respeto	mucho,	de	la	«cuestión	judía»,	aunque	da
la	 impresión	 de	 ser	 una	 hebrea	 estricta	 y	 seria.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 su	 carta	 no
viene	muy	a	cuento	después	del	capítulo	entero	que	acabo	de	escribir	sobre	los	judíos.
Sería	demasiado	seguir	insistiendo	en	el	mismo	tema.	Pero	aquí	se	trata	de	otra	cosa,
o	 al	menos	 se	 pone	 de	manifiesto	 un	 aspecto	 de	 la	 cuestión	 totalmente	 distinto,	 al
tiempo	que	se	alude	a	una	posible	solución.	Espero	que	la	señorita	L.	tenga	la	bondad
de	perdonarme	por	citar	aquí	esa	parte	de	su	carta	que	se	ocupa	de	los	funerales	del
doctor	 Hindenburg	 en	 la	 ciudad	 de	 M.;	 fue	 bajo	 la	 impresión	 inmediata	 de	 ese
acontecimiento	que	 escribió	 esas	 líneas	 tan	 sinceras	y	 conmovedoras	 en	 su	verdad.
Tampoco	he	querido	ocultar	que	esas	palabras	han	sido	escritas	por	una	hebrea,	que
esos	sentimientos	son	los	de	una	hebrea…

Le	 escribo	 estas	 consideraciones	 bajo	 la	 reciente	 impresión	 de	 una	 marcha	 fúnebre.	 Acabamos	 de
enterrar	al	doctor	Hindenburg,	de	ochenta	y	cuatro	años	de	edad.	Como	era	protestante,	primero	fue
llevado	a	 la	 iglesia	y	 sólo	después	al	cementerio.	 Jamás	había	visto	en	un	entierro	 tanta	compasión,
tantas	palabras	salidas	del	corazón,	tantas	lágrimas	ardientes…	Murió	en	tal	estado	de	pobreza	que	ni
siquiera	dejó	dinero	para	pagar	el	sepelio.

Llevaba	ya	cincuenta	y	ocho	años	ejerciendo	su	profesión	en	M.,	y	en	todo	ese	tiempo	hizo	mucho
bien.	¡Si	usted	supiera,	Fiódor	Mijaílovich,	qué	clase	de	hombre	era!	Médico	y	comadrón,	su	nombre
pasará	aquí	a	la	posteridad;	ya	circulan	leyendas	sobre	su	persona.	El	pueblo	llano	lo	llamaba	«padre»,
lo	distinguía	con	su	cariño,	lo	adoraba,	pero	sólo	ahora	que	ha	muerto	ha	comprendido	lo	mucho	que
ha	perdido.	Mientras	estuvo	de	cuerpo	presente,	no	quedó	un	solo	vecino,	creo,	que	no	llorara	ante	su
féretro	ni	 le	besara	 los	pies;	en	especial	 las	 judías	pobres,	a	 las	que	 tanto	ayudó,	 lloraban	y	 rezaban
para	que	Dios	 lo	 acogiera	 en	 su	gloria.	Hoy	vino	nuestra	 antigua	 cocinera,	 una	mujer	 terriblemente
pobre,	y	dijo	que,	durante	el	nacimiento	de	su	último	hijo,	el	médico,	viendo	que	no	había	nadie	en
casa,	 dio	 treinta	 kopeks	 para	 hacer	 una	 sopa;	más	 tarde	 acudía	 cada	 día	 y	 dejaba	 veinte	 kopeks;	 y,
cuando	vio	que	se	había	restablecido,	 le	envió	un	par	de	perdices.	En	otra	ocasión,	 llamado	por	una
parturienta	indigente	a	más	no	poder	(ésas	eran	las	mujeres	que	requerían	sus	servicios),	comprobó	que
no	había	nada	con	lo	que	envolver	al	niño;	decidió	entonces	quitarse	la	camisa	y	el	pañuelo	(siempre
llevaba	un	pañuelo	anudado	a	la	cabeza),	los	rasgó	y	entregó	las	tiras	a	la	mujer.

Acababa	 de	 curar	 a	 un	 judío	 pobre,	 leñador	 de	 oficio,	 cuando	 su	 mujer	 cayó	 enferma,	 y	 a
continuación	sus	hijos;	el	médico	acudía	dos	veces	al	día,	y	una	vez	que	todos	se	recuperaron,	preguntó
al	 judío:	 «¿Cómo	 vas	 a	 pagarme?».	 El	 hombre	 le	 contestó	 que	 no	 tenía	 nada,	 salvo	 una	 cabra	 que
vendería	ese	mismo	día.	Y	así	lo	hizo,	obteniendo	cuatro	rublos,	que	llevó	al	médico;	éste,	entonces,
dio	al	criado	doce	rublos,	además	de	esos	cuatro,	y	lo	envió	a	comprar	una	vaca;	a	continuación,	le	dijo
al	leñador	que	se	fuera	a	su	casa;	al	cabo	de	una	hora,	el	criado	le	llevó	la	vaca	y	le	dijo	que	el	médico
creía	que	la	leche	de	cabra	no	les	sentaba	bien.

Así	 pasó	 toda	 su	 vida.	 Se	 citan	 casos	 en	 que	 llegó	 a	 entregar	 treinta	 y	 cuarenta	 rublos	 a	 los
indigentes;	y	lo	mismo	hacía	con	las	mujeres	pobres	de	las	aldeas.

Así	 pues,	 lo	 enterraron	 como	 a	 un	 santo.	 Todos	 los	 pobres	 cerraron	 sus	 tiendas	 y	 se	 unieron	 al
cortejo	fúnebre.	Es	costumbre	entre	los	judíos	que	unos	niños	canten	salmos	en	los	entierros,	pero	no
se	les	permite	hacerlo	cuando	el	difunto	pertenece	a	otra	confesión.	En	esta	ocasión,	no	obstante,	los
niños	marchaban	delante	del	ataúd	y	cantaban	los	salmos	a	pleno	pulmón.	En	todas	las	sinagogas	se
rezó	por	su	alma	y	las	campanas	de	 todas	 las	 iglesias	repicaron	durante	el	desfile	del	cortejo.	Había
una	banda	militar,	y	unos	músicos	 judíos	 fueron	a	ver	al	hijo	del	difunto	y	 le	pidieron	permiso	para
tocar	durante	la	marcha,	pues	lo	consideraban	un	honor.	Todos	los	pobres	aportaron	algo	—unos	diez
kopeks,	otros	cinco—	y	los	judíos	ricos	ofrecieron	cuantiosas	donaciones	y	encargaron	una	enorme	y
magnífica	corona	de	flores	naturales,	con	cintas	blancas	y	negras	a	los	lados,	donde	habían	consignado,
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en	letras	de	oro,	sus	principales	merecimientos,	como,	por	ejemplo,	la	fundación	de	un	hospital,	etc.;
no	pude	leer	todo	lo	que	se	decía	allí;	y	en	cualquier	caso,	¿quién	podría	enumerar	todas	sus	buenas
obras?

Sobre	su	tumba	el	pastor	y	el	rabino	pronunciaron	sendos	discursos,	y	ambos	lloraban;	en	cuanto	a
él,	 llevaba	su	uniforme	viejo	y	gastado,	con	un	astroso	pañuelo	anudado	a	 la	cabeza,	esa	cabeza	 tan
querida;	se	diría	que	estuviera	durmiendo,	tan	fresco	era	el	color	de	su	rostro…

II
UN	CASO	AISLADO

Un	caso	aislado,	dirá	alguno.	Bueno,	señores,	pido	perdón	una	vez	más:	una	vez	más
veo	 en	 un	 caso	 aislado	 casi	 el	 comienzo	 de	 la	 solución	 de	 toda	 la	 cuestión…	me
refiero	 a	 la	 «cuestión	 judía»,	 como	 titulé	 el	 segundo	 capítulo	 de	 este	 Diario.	 A
propósito,	¿por	qué	he	llamado	a	ese	viejo	médico	un	«hombre	universal»?	No	era	un
hombre	universal,	 sino	más	bien	un	hombre	común.	Esa	ciudad	de	M.	es	 la	capital
provincial	 de	 una	 región	 occidental,	 en	 la	 que	 viven	 muchos	 judíos,	 así	 como
alemanes,	 rusos,	 naturalmente,	 polacos,	 lituanos;	 y	 toda	 esa	 gente,	 todas	 esas
nacionalidades,	 reconocían	a	ese	anciano	recto	como	a	uno	de	 los	suyos.	Él	mismo
era	protestante	y	alemán,	alemán	de	los	pies	a	la	cabeza:	su	manera	de	comprar	una
vaca	y	enviársela	a	un	judío	pobre	es	un	rasgo	de	típico	Witz[81]	germano.	Empieza
desconcertándole:	«¿Cómo	vas	a	pagarme?».	Ni	que	decir	tiene	que,	cuando	el	pobre
hombre	 vende	 su	 última	 cabra	 para	 pagar	 a	 su	 «benefactor»,	 no	 siente	 el	 menor
resquemor;	al	contrario,	lamenta	amargamente	que	sólo	le	paguen	por	su	cabra	cuatro
rublos,	porque	«ese	pobre	anciano	que	 trabaja	para	 todos	 los	menesterosos	 también
tiene	que	vivir;	¿cómo	van	a	compensar	cuatro	rublos	todo	el	bien	que	ha	hecho	a	mi
familia?».	El	anciano	es	un	viejo	zorro	y	se	ríe	para	sus	adentros,	pero	su	corazón	late
con	 fuerza:	 «Voy	 a	 enseñarle	 a	 ese	 pobre	 hombre	 cómo	 gastamos	 bromas	 los
alemanes».	Cómo	debió	de	reírse	para	sus	adentros	cuando	le	envió	al	judío	la	vaca	y
qué	 reconfortado	 debió	 de	 sentirse	 toda	 esa	 noche,	 que	 quizá	 pasó	 en	 la	miserable
chabola	de	una	pobre	parturienta	judía.	A	los	ochenta	años	sería	más	conveniente	que
pasara	 la	 noche	durmiendo	y	diera	 descanso	 a	 sus	 huesos	viejos	 y	 cansados.	Si	 yo
fuera	pintor,	ahí	tendría	un	cuadro	«de	género»	del	que	ocuparme:	esa	noche	pasada
en	casa	de	la	parturienta	 judía.	Me	gusta	muchísimo	el	realismo	en	el	arte,	pero	las
telas	 de	 algunos	 de	 nuestros	 realistas	 contemporáneos	 carecen	 de	 «centro	 moral»,
como	me	decía	el	otro	día	un	vigoroso	poeta	y	refinado	artista	al	hablarme	del	cuadro
de	Semiradski.	Creo	que	en	el	tema	del	cuadro	de	«género»	que	propongo	habría	un
centro	de	ese	tipo.	¡Y	qué	asunto	tan	extraordinario	para	un	artista!	En	primer	lugar,
tenemos	 la	miseria	 inimaginable,	hedionda,	 sin	paliativos,	de	 la	cabaña	de	 la	pobre
judía.	Y	se	podría	hacer	gala	de	mucho	humor,	que	vendría	muy	a	propósito,	pues	el
humor	es,	a	fin	de	cuentas,	la	agudeza	de	un	sentimiento	profundo,	una	definición	que
me	agrada	sobremanera.	Con	discreción	y	delicadeza	un	artista	podría	sacar	mucho
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partido	 redistribuyendo	 esos	 objetos	 miserables,	 esos	 utensilios	 domésticos,	 en	 la
vieja	 cabaña,	 y	 con	 esa	 curiosa	 redistribución	 conseguiría	 al	 punto	 que	 se	 os
encogiera	 el	 corazón.	 También	 la	 iluminación	 podría	 convertirse	 en	 un	 elemento
interesante:	una	vela	de	sebo,	que	gotea	por	todas	partes,	acaba	de	consumirse	en	una
mesa	torcida,	y,	a	través	del	único	ventanuco,	helado	y	cubierto	de	escarcha,	penetra
la	claridad	de	un	nuevo	día,	un	nuevo	día	de	fatigas	para	los	pobres.	Las	parturientas
difíciles	suelen	alumbrar	sus	criaturas	por	la	mañana:	sufren	toda	la	noche	y	dan	a	luz
al	 amanecer.	 El	 viejo	 doctor,	muy	 fatigado,	 deja	 por	 un	momento	 a	 la	madre	 y	 se
ocupa	del	recién	nacido.	No	hay	nada	para	envolverlo,	ni	una	venda	ni	un	trapo	(esa
pobreza	 existe,	 señores,	 puedo	 jurarlo;	 eso	 es	 realismo	 puro,	 un	 realismo	 que,	 por
decirlo	 de	 alguna	manera,	 roza	 lo	 fantástico),	 y	 el	 probo	 anciano	 se	 ha	 quitado	 su
raída	 levita	 y	 su	 camisa,	 que	 ahora	 está	 haciendo	 tiras.	 Tiene	 un	 aire	 severo	 y
concentrado.	 El	 pobre	 judío	 recién	 nacido	 patalea	 en	 la	 cama	 delante	 de	 él;	 el
cristiano	lo	coge	en	sus	brazos	y	lo	envuelve	en	la	camisa	que	acaba	de	quitarse	de
los	hombros.	¡Ahí	está	la	solución	de	la	cuestión	judía,	señores!	El	torso	desnudo	de
ese	médico	 de	 ochenta	 años,	 que	 tiembla	 del	 frío	 de	 la	mañana,	 podría	 ocupar	 un
lugar	destacado	en	el	cuadro,	así	como	también	el	rostro	del	anciano	y	el	de	la	joven
parturienta	extenuada,	que	mira	al	recién	nacido	y	las	maniobras	del	médico.	Cristo
ve	todo	eso	desde	lo	alto	y	el	médico	lo	sabe:	«Este	pobre	judío	crecerá	y	quizá	algún
día	se	quitará	la	camisa	para	dársela	a	un	cristiano,	recordando	lo	que	le	han	contado
de	 su	 nacimiento»,	 piensa	 el	 anciano	 para	 sus	 adentros,	 con	 una	 fe	 ingenua	 y
generosa.	¿Ocurrirá	así?	Lo	más	probable	es	que	no,	pero	no	hay	que	descartarlo	por
completo;	lo	mejor	que	podemos	hacer	en	este	mundo	es	creer	que	eso	puede	ocurrir
y	ocurrirá.	Y	el	médico	tiene	derecho	a	creerlo,	porque	a	él	ya	le	ha	ocurrido:	«Lo	que
yo	he	hecho,	 lo	hará	otro;	 ¿en	qué	 soy	yo	mejor	 que	 los	demás?»,	 argumenta	para
darse	 ánimos.	 Una	 judía	 vieja,	 cansada	 y	 cubierta	 de	 harapos,	 la	 madre	 de	 la
parturienta,	se	afana	junto	a	la	estufa.	El	marido,	que	ha	ido	a	por	un	saco	de	astillas,
abre	la	puerta	de	la	cabaña	y	una	nube	de	vapor	helado	irrumpe	por	un	momento	en	la
habitación.	En	el	suelo,	sobre	un	lecho	de	fieltro,	duermen	a	pierna	suelta	dos	niños
de	corta	edad.	En	suma,	la	ambientación	podría	ser	muy	sugestiva.	Hasta	los	treinta
kopeks	 de	 cobre	 que	 el	 médico	 ha	 contado	 y	 ha	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 para	 que
preparen	una	sopa	a	la	parturienta	añadirían	otro	detalle:	un	montoncito	de	piezas	de
cobre	 de	 tres	 kopeks,	 cuidadosamente	 apiladas,	 no	 arrojadas	 de	 cualquier	 manera.
Incluso	 podría	 incluirse	 algún	 adorno	 de	 nácar,	 como	 en	 el	 cuadro	 de	 Semiradski,
donde	podemos	ver	un	objeto	de	nácar	pintado	con	admirable	maestría:	a	los	médicos
se	les	regala	a	veces	(para	no	darles	demasiado	dinero)	unas	figurillas	muy	bonitas;
así	pues,	junto	al	montoncito	de	monedas	de	cobre,	descansa	la	pitillera	de	nácar	del
médico.	 Sí,	 estoy	 seguro,	 ese	 cuadrito	 tendría	 un	 «centro	 moral».	 Ojalá	 lo	 pinte
alguien.

¡Un	caso	aislado!	Hará	cosa	de	un	par	de	años,	en	una	localidad	del	sur	de	Rusia
(cuyo	nombre	he	olvidado),	 la	prensa	se	ocupó	de	un	médico	que	una	mañana	muy
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calurosa,	 después	 de	 darse	 un	 baño,	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 casa,	 refrescado	 y
revigorizado,	para	tomar	el	café;	por	ese	motivo	se	negó	a	prestar	ayuda	a	un	ahogado
al	que	acababan	de	sacar	del	agua,	a	pesar	de	los	ruegos	de	la	multitud.	Creo	recordar
que	 lo	 llevaron	a	 juicio.	Y	sin	embargo,	es	posible	que	 fuese	un	hombre	cultivado,
imbuido	de	ideas	nuevas,	un	progresista,	pero	de	esos	que	reclaman	«racionalmente»
nuevas	 leyes	 y	 derechos	 para	 todos	 y	 no	prestan	 atención	 a	 los	 casos	 individuales.
Hasta	es	posible	que	pensara	que	 los	casos	 individuales	son	más	bien	perjudiciales,
puesto	que	demoran	la	solución	general	de	la	cuestión,	y	que,	en	lo	que	respecta	a	los
casos	 individuales,	 «cuanto	 peor,	 mejor».	 Pero	 sin	 casos	 individuales	 no	 pueden
instituirse	derechos	comunes.	El	hombre	universal	del	que	nos	hemos	ocupado	hace
un	momento,	aunque	sea	un	caso	aislado,	consiguió	reunir	en	torno	a	su	tumba	a	una
ciudad	entera.	Esas	campesinas	rusas	y	esas	pobres	judías	se	apretujaban	junto	a	su
ataúd,	y	juntas	lloraban	y	le	besaban	los	pies.	Cincuenta	y	ocho	años	de	servicios	a	la
humanidad	en	esa	ciudad,	cincuenta	y	ocho	años	de	amor	infatigable	unieron	a	todos,
al	 menos	 por	 un	 vez,	 al	 pie	 del	 ataúd,	 embargados	 de	 una	 misma	 emoción	 y	 un
mismo	pesar.	La	ciudad	entera	participó	en	el	cortejo	fúnebre,	repicaron	las	campanas
de	todas	 las	iglesias,	se	entonaron	oraciones	en	todas	las	lenguas.	El	pastor,	bañado
en	lágrimas,	pronunció	su	discurso	delante	de	la	tumba	abierta.	El	rabino	esperaba	a
su	lado	y,	cuando	el	pastor	terminó,	ocupó	su	lugar	y	pronunció	su	discurso	vertiendo
las	mismas	lágrimas.	Pues	bien,	en	ese	momento	casi	se	resolvió	la	llamada	«cuestión
judía».	El	pastor	y	el	rabino	se	unieron	en	un	amor	común	y	faltó	poco	para	que	se
abrazaran	delante	de	esa	tumba,	en	presencia	de	cristianos	y	judíos.	¿Qué	importa	que
al	 separarse	 todos	 volvieran	 a	 caer	 en	 sus	 viejos	 prejuicios?:	 gota	 a	 gota,	 el	 agua
horada	 la	 piedra;	 esos	 «hombres	 universales»	 conquistan	 el	 mundo	 uniéndolo;	 los
prejuicios	 irán	 palideciendo	 ante	 cada	 nuevo	 caso	 aislado,	 hasta	 acabar
desapareciendo.	Sobre	 ese	 anciano	circulan	ya	 leyendas,	 escribe	 la	 señorita	L.,	 que
también	es	judía	y	que	también	lloró	sobre	la	cabeza	«tan	querida»	de	ese	amigo	de	la
humanidad.	 Pero	 las	 leyendas	 son	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 acción,	 son	 un	 recuerdo
vivo,	 un	 recordatorio	 incesante	 de	 esos	 «conquistadores	 del	 mundo»,	 a	 los	 que
pertenece	la	tierra.	Cuando	os	hayáis	persuadido	de	que	en	verdad	son	conquistadores
y	 de	 que	 son	 personas	 así	 las	 que	 en	 verdad	 «heredarán	 la	 tierra»,	 casi	 os	 habréis
unido	en	un	todo.	Todo	eso	es	muy	sencillo,	sólo	una	cosa	parece	ardua:	convencerse
de	que	sin	esos	casos	aislados	no	se	alcanzará	ningún	resultado;	 todo	puede	estar	a
punto	 de	 desmoronarse,	 pero	 ellos	 volverán	 a	 unirlo.	 Son	 ellos	 quienes	 inspiran
pensamientos,	quienes	nos	donan	la	fe,	quienes	representan	la	experiencia	viva	y,	por
tanto,	 también	una	prueba.	Y	no	hay	ninguna	necesidad	de	esperar	 a	que	 todos	 los
hombres,	o	al	menos	una	inmensa	mayoría,	sean	tan	buenos	como	ellos:	se	necesitan
muy	 pocas	 personas	 así	 para	 salvar	 el	mundo,	 tan	 poderosas	 son.	 Y	 si	 eso	 es	 así,
¿cómo	no	vamos	a	abrigar	esperanzas?
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Abril

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
EL	SUEÑO	DE	UN	HOMBRE	RIDÍCULO

(RELATO	FANTÁSTICO)

1

Soy	un	hombre	ridículo.	Ahora	me	tildan	de	loco,	lo	que	representaría	un	ascenso
en	el	escalafón,	si	no	siguiera	siendo	a	sus	ojos	tan	ridículo	como	antes.	Pero	yo	no	se
lo	tengo	en	cuenta	y	quiero	a	todo	el	mundo,	aunque	se	rían	de	mí…	incluso	en	ese
caso	hay	algo	que	me	los	hace	especialmente	queridos.	De	buena	gana	me	reiría	con
ellos,	 no	 de	mí	mismo,	 sino	 del	 afecto	 que	me	 inspiran,	 si	 no	me	diese	 tanta	 pena
verlos.	Pena	porque,	a	diferencia	de	mí,	no	conocen	la	verdad.	¡Ah,	qué	duro	es	ser	el
único	que	conoce	la	verdad!	Pero	nunca	lo	comprenderán.	No,	no	lo	comprenderán.

Antaño	 la	 idea	 de	 parecer	 ridículo	 me	 hacía	 sufrir	 mucho.	 Y	 no	 es	 que	 lo
pareciera,	es	que	lo	era.	Siempre	he	sido	un	hombre	ridículo	y	probablemente	lo	he
sabido	desde	el	día	de	mi	nacimiento.	Probablemente	lo	he	sabido	desde	la	edad	de
siete	años.	Luego	fui	al	colegio	y	más	tarde	a	la	universidad…	¿y	qué	quieren	que	les
diga?	Cuanto	más	estudiaba,	más	cuenta	me	daba	de	que	era	ridículo.	De	suerte	que,
en	mi	caso,	cuanto	más	profundizaba	en	mis	estudios	universitarios	más	evidente	me
parecía	que	 la	única	 razón	de	esos	 conocimientos	 era	demostrarme,	 revelarme,	que
era	un	hombre	ridículo.	Y	en	la	vida	me	ha	sucedido	lo	mismo	que	en	los	estudios.
De	año	en	año	ha	crecido	y	 se	ha	 reforzado	en	mí	 la	 conciencia	de	 ser	un	hombre
ridículo	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 reído	 siempre	 de	 mí.	 Pero
ninguno	 sabía	 ni	 sospechaba	 que	 si	 había	 en	 este	 mundo	 un	 hombre	 que	 supiera
mejor	 que	 nadie	 lo	 ridículo	 que	 era,	 ese	 hombre	 era	 yo;	 y	 eso	 era	 lo	 que	más	me
afligía,	que	no	lo	supieran,	aunque	la	culpa	la	tenía	yo:	siempre	he	sido	tan	orgulloso
que	nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia	he	querido	confesárselo	a	nadie.	Ese	orgullo
ha	ido	creciendo	en	mí	con	el	paso	de	los	años,	de	manera	que	si	en	algún	momento
hubiera	 llegado	a	reconocer	ante	otra	persona	que	era	un	hombre	ridículo,	creo	que
esa	misma	tarde,	sin	perder	un	segundo,	me	habría	saltado	la	tapa	de	los	sesos.	¡Ah,
cuánto	me	 hacía	 sufrir,	 en	mi	 adolescencia,	 el	 temor	 de	 no	 saber	 contenerme	 y	 de
confesárselo	todo	de	golpe	a	mis	compañeros!	Pero	a	medida	que	fui	madurando,	sin
saber	por	qué,	me	fui	tranquilizando,	aunque	de	año	en	año	me	iba	haciendo	más	y
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más	consciente	de	mi	terrible	peculiaridad.	Y	digo	bien	«sin	saber	por	qué»,	pues	aún
sigo	 buscando	 la	 razón	 exacta.	 Quizá	 porque	 en	 mi	 alma	 fue	 acrecentándose	 un
sufrimiento	 terrible,	 motivado	 por	 una	 circunstancia	 que	 estaba	 infinitamente	 por
encima	 de	 mí;	 a	 saber,	 la	 convicción,	 que	 acabó	 dominándome,	 de	 que	 en	 este
mundo,	 estemos	 donde	 estemos,	 todo	 da	 lo	 mismo.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 lo
sospechaba,	pero	el	convencimiento	pleno	sólo	surgió	el	último	año,	y	como	por	arte
de	magia.	De	pronto	sentí	que	me	daba	 lo	mismo	 que	el	mundo	existiera	o	que	no
hubiera	nada	en	ninguna	parte.	Empecé	a	sentir	y	percibir	con	todo	mi	ser	que	a	mi
alrededor	no	había	nada.	Al	principio	seguía	pareciéndome	que	antaño	había	habido
muchas	cosas,	pero	luego	llegué	a	la	conclusión	de	que	tampoco	antes	había	habido
nada,	de	que	no	había	sido	más	que	una	figuración	mía.	Poco	a	poco	me	convencí	de
que	tampoco	en	el	futuro	habría	nunca	nada.	Entonces,	de	buenas	a	primeras,	dejé	de
enfadarme	con	los	hombres	y	hasta	dejé	casi	de	prestarles	atención.	En	verdad,	todo
eso	se	manifestaba	incluso	en	las	cosas	más	insignificantes:	por	ejemplo,	cuando	iba
por	 las	 calles,	 tropezaba	 con	 la	 gente.	 Y	 no	 porque	 estuviera	 sumido	 en	 mis
pensamientos:	 no	 tenía	 nada	 en	 lo	 que	 pensar,	 había	 dejado	 de	 pensar
definitivamente:	me	daba	todo	lo	mismo.	Si	al	menos	hubiera	encontrado	soluciones
a	las	cuestiones	que	me	acuciaban;	pero	no	resolví	ni	una	sola,	y	eso	que	las	había	a
cientos.	Pero	como	nada	me	importaba,	todas	las	cuestiones	se	desvanecían.

Y	 así,	 al	 poco	 tiempo,	 descubrí	 la	 verdad.	 La	 descubrí	 el	 pasado	 mes	 de
noviembre,	 el	 3	 de	 noviembre,	 para	 ser	 más	 exactos;	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 puedo
recordar	cada	instante	de	mi	existencia.	Era	una	noche	sombría,	la	más	sombría	que
pueda	imaginarse.	Me	dirigía	a	casa,	pasadas	ya	las	diez,	y	recuerdo	que	iba	pensando
en	 que	 no	 era	 posible	 concebir	 ambiente	 más	 sombrío	 que	 aquél.	 Ni	 siquiera	 en
sentido	físico.	Había	estado	lloviendo	todo	el	día,	una	lluvia	fría	y	lóbrega	a	más	no
poder,	 una	 lluvia	 incluso	 amenazante,	 me	 acuerdo	 muy	 bien,	 con	 una	 manifiesta
hostilidad	 por	 los	 hombres;	 luego,	 de	 pronto,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 cesó,	 y	 empezó	 a
percibirse	 una	 terrible	 humedad,	más	 húmeda	y	 fría	 que	 la	misma	 lluvia;	 y,	 si	 uno
clavaba	la	mirada	en	la	 lejanía,	creía	percibir	una	especie	de	vapor	 levantándose	de
todo,	 de	 cada	 piedra	 del	 pavimento,	 de	 cada	 callejón.	De	 pronto	me	 dije	 que	 si	 se
apagaran	 todas	 las	 luces	 de	gas,	 se	 sentiría	 uno	mejor,	 pues	 esas	 luces,	 al	 iluminar
todo	eso,	llenaban	de	tristeza	el	corazón.	Ese	día	casi	no	había	probado	bocado;	desde
primeras	horas	de	la	tarde	había	estado	en	casa	de	un	ingeniero,	al	que	acompañaban
dos	amigos.	Apenas	había	abierto	la	boca,	así	que	es	de	suponer	que	mi	presencia	les
aburriese.	 Estaban	 hablando	 de	 no	 sé	 qué	 asunto	 controvertido	 y	 de	 pronto	 se
acaloraron.	Pero	yo	me	daba	cuenta	de	que	todo	aquello	les	daba	lo	mismo	y	de	que
sólo	 se	 acaloraban	 para	 guardar	 las	 formas.	De	 pronto	 les	 dije	 lo	 siguiente:	 «Pero,
señores,	todo	eso	les	da	lo	mismo».	Ellos	no	se	ofendieron,	pero	se	rieron	de	mí.	Sólo
porque	no	les	había	dicho	aquello	en	son	de	reproche,	sino	simplemente	porque	me
daba	igual.	Se	dieron	cuenta	de	que	todo	me	daba	igual,	y	eso	les	hizo	gracia.

Cuando	se	me	ocurrió	pensar	en	 las	 luces	de	gas,	mientras	andaba	por	 la	 calle,
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alcé	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Estaba	 terriblemente	 oscuro,	 pero	 podían	 distinguirse	 con
claridad	las	nubes	deshilachadas,	y	entre	ellas	insondables	manchas	negras.	De	pronto
reparé	en	una	estrellita	que	destacaba	en	una	de	esas	manchas	y	me	puse	a	mirarla
fijamente.	Lo	hice	así	porque	esa	estrellita	me	sugirió	una	idea:	decidí	que	esa	noche
acabaría	con	mi	vida.	Había	tomado	esa	firme	decisión	dos	meses	antes,	y,	a	pesar	de
mi	pobreza,	había	comprado	un	magnífico	revólver	que	había	cargado	ese	mismo	día.
Pero	habían	pasado	ya	dos	meses	y	seguía	guardado	en	un	cajón;	me	importaba	tan
poco	 todo	 que	 quería	 aprovechar	 un	 momento	 en	 que	 no	 me	 resultase	 todo	 tan
indiferente,	aunque	no	sabría	decir	por	qué	razón.	Así	pues,	desde	hacía	dos	meses,
cada	noche,	al	regresar	a	casa,	pensaba	que	me	iba	a	pegar	un	tiro.	Seguía	aguardando
el	momento	oportuno.	Y	de	pronto	esa	estrellita	me	había	 sugerido	 la	 idea,	así	que
decidí	que	sería	sin	falta	esa	noche.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	la	estrellita	me	sugirió
esa	idea.

Y	en	el	momento	en	que	estaba	mirando	el	cielo,	esa	niña	me	cogió	del	codo.	La
calle	estaba	ya	desierta,	no	había	apenas	un	alma.	A	lo	lejos	un	cochero	dormitaba	en
su	 tílburi.	La	niña	 tendría	unos	ocho	años,	 llevaba	un	pañuelo	y	un	vestidito	 raído;
estaba	 toda	 mojada,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fueron	 sus	 zapatos
empapados	y	agujereados,	que	aún	me	parece	estar	viendo.	Atrajeron	mi	mirada	de
manera	especial.	De	pronto	se	puso	a	tirarme	del	codo	y	a	llamarme.	No	lloraba,	pero
gritaba	con	voz	entrecortada	unas	palabras	que	no	podía	articular	bien,	pues	todo	su
cuerpo	 se	 estremecía	 de	 frío.	 Algo	 la	 aterrorizaba	 y	 chillaba	 con	 desesperación:
«¡Mamá!	¡Mamá!».	Estuve	a	punto	de	volverme	hacia	ella,	pero	al	final	no	dije	una
palabra	 y	 seguí	mi	 camino;	 no	 obstante,	 ella	 corría	 detrás	 de	mí	 y	me	 cogía	 de	 la
manga;	 en	 su	 voz	 se	 percibía	 esa	 nota	 que	 en	 los	 niños	muertos	 de	miedo	 denota
desesperación.	Conozco	 esa	 nota.	Aunque	 no	 llegó	 a	 acabar	 sus	 frases,	 comprendí
que	 su	madre	 agonizaba	 en	 alguna	 parte,	 o	 que	 le	 había	 sucedido	 algo,	 y	 que	 ella
había	salido	corriendo	para	llamar	a	alguien,	para	encontrar	a	alguien	que	socorriera	a
su	 madre.	 Pero	 yo	 no	 la	 seguí;	 al	 contrario,	 de	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de
apartarla	de	mi	lado.	En	primer	lugar	le	dije	que	fuera	a	buscar	a	un	guardia.	Pero	ella
juntó	las	manos	y,	sollozando	y	jadeando,	siguió	corriendo	a	un	lado,	sin	apartarse	de
mí.	En	ese	momento	di	una	patada	en	el	suelo	y	le	grité.	Ella,	entonces,	se	limitó	a
exclamar:	 «¡Señor,	 señor!…»,	 pero	 de	 pronto	 se	 alejó	 y	 atravesó	 la	 calle	 a	 todo
correr:	había	descubierto	a	otro	transeúnte	y	se	aprestaba	a	abordarlo.

Subí	a	mi	quinto	piso.	Vivo	de	alquiler	en	una	pensión.	Mi	habitación	es	mísera	y
pequeña,	 con	una	 claraboya	 semicircular.	Mi	mobiliario	 se	 compone	de	un	 sofá	 de
hule,	una	mesa	en	la	que	se	apilan	varios	libros,	un	par	de	sillas	y	un	cómodo	sillón,
muy	viejo,	pero	de	estilo	Voltaire.	Me	senté,	encendí	una	vela	y	me	quedé	pensativo.
En	la	habitación	contigua,	detrás	del	tabique,	seguía	aquel	barullo,	que	duraba	ya	tres
días.	 Vivía	 allí	 un	 capitán	 retirado,	 que	 tenía	 diversos	 invitados,	 unos	 seis	 o	 siete
gandules,	 que	bebían	vodka	y	 jugaban	 a	 los	 naipes	 con	una	baraja	 vieja.	La	noche
anterior	había	estallado	una	trifulca,	y	sabía	que	dos	de	ellos	se	habían	tirado	de	los
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pelos	durante	un	buen	rato.	La	patrona	quería	quejarse,	pero	le	tiene	mucho	miedo	al
capitán.	Además	de	ese	inquilino,	vive	en	nuestra	pensión	una	señora	delgada	y	baja
de	 estatura,	 viuda	 de	 un	 oficial,	 con	 tres	 hijos	 de	 corta	 edad	 que	 habían	 caído
enfermos	en	ese	alojamiento.	Tanto	a	ella	como	a	los	niños	les	da	pavor	el	capitán	y
se	 pasan	 la	 noche	 temblando	 y	 santiguándose;	 el	 más	 pequeño	 ha	 llegado	 a	 tener
convulsiones	de	puro	miedo.	Ese	capitán,	lo	sé	de	buena	fuente,	a	veces	detiene	a	los
transeúntes	en	la	Avenida	Nevski	y	 les	pide	limosna.	Nadie	se	decide	a	contratarlo,
pero	lo	extraño	(y	es	por	eso	por	lo	que	me	ocupo	aquí	de	la	cuestión)	es	que,	durante
el	 mes	 que	 lleva	 viviendo	 entre	 nosotros,	 el	 capitán	 no	 me	 ha	 causado	 la	 menor
molestia.	Naturalmente,	he	evitado	su	compañía	desde	el	principio,	y	él	mismo	me	ha
encontrado	aburrido	desde	nuestro	primer	encuentro;	pero,	por	mucho	que	griten	al
otro	lado	del	tabique	y	por	muchas	personas	que	se	reúnan	en	su	habitación,	a	mí	me
da	lo	mismo.	Me	paso	toda	la	noche	sentado	y	la	verdad	es	que	no	les	oigo:	hasta	tal
punto	me	desentiendo	de	ellos.	No	consigo	pegar	ojo	hasta	el	amanecer;	y	así	llevo	ya
un	año.	Me	siento	en	mi	sillón,	 junto	a	 la	mesa,	y	allí	me	quedó	 toda	 la	noche,	sin
hacer	nada.	Sólo	leo	libros	de	día.	Ni	siquiera	pienso;	tan	sólo	algunas	confusas	ideas
rondan	mi	cabeza,	y	yo	las	dejo	vagar	a	sus	anchas.	Durante	la	noche	se	consume	una
vela	entera.

Me	senté	en	silencio	junto	a	la	mesa,	saqué	el	revólver	y	lo	puse	delante	de	mí.	En
ese	momento,	 lo	 recuerdo	muy	bien,	me	pregunté:	«Entonces,	¿estás	decidido?».	Y
me	respondí	con	pleno	convencimiento:	«Sí».	Es	decir,	que	me	 iba	a	pegar	un	 tiro.
Sabía	 que	 esa	 noche,	 sin	 falta,	 me	 levantaría	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 pero	 ignoraba
cuánto	tiempo	pasaría	aún	allí	sentado.	Y	no	cabe	duda	de	que	me	habría	pegado	un
tiro,	de	no	haber	sido	por	esa	niña.

2

Para	que	vean:	aunque	me	daba	todo	igual,	podía	sentir,	por	ejemplo,	el	dolor.	Si
alguien	 me	 hubiera	 golpeado,	 me	 habría	 hecho	 daño.	 Y	 lo	 mismo	 sucedía	 en	 el
ámbito	moral:	 si	 se	 producía	 un	 acontecimiento	muy	 triste,	 sentía	 pena,	 igual	 que
antes,	cuando	no	me	daba	todo	igual	en	la	vida.	Y	en	esa	ocasión	también	sentí	pena:
a	una	niña	estaba	obligado	a	prestarle	ayuda.	Entonces,	¿por	qué	no	había	socorrido	a
aquélla?	Por	una	idea	que	se	me	ocurrió	entonces:	mientras	me	tiraba	de	la	manga	y
me	llamaba,	se	me	había	planteado	de	pronto	un	dilema,	y	no	había	sabido	resolverlo.
Era	 un	 dilema	 ocioso,	 pero	 me	 había	 irritado.	 Me	 había	 irritado	 porque,	 si	 había
tomado	 la	 decisión	 de	 acabar	 con	 mi	 vida	 esa	 misma	 noche,	 todo	 lo	 que	 pudiera
suceder	en	el	mundo	debería	 resultarme	más	 indiferente	que	nunca.	Entonces,	 ¿por
qué	 sentía	de	pronto	que	no	me	daba	 todo	 igual	 y	que	me	compadecía	de	 la	niña?
Recuerdo	que	sentí	una	pena	enorme,	que	acabó	transformándose	en	un	dolor	extraño
e	 incluso	 totalmente	 inverosímil,	dada	mi	situación.	En	verdad,	no	encuentro	mejor
manera	de	definir	esa	 sensación	 fugaz	que	experimenté	en	ese	momento,	 sensación
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que	no	me	abandonó	ni	siquiera	en	casa,	cuando	ya	me	había	sentado	junto	a	la	mesa;
estaba	 muy	 irritado,	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 estaba.	 Las	 consideraciones	 se
sucedían	una	tras	otra.	Me	parecía	evidente	que,	si	era	un	hombre	y	no	una	nulidad	—
puesto	 que	 todavía	 no	me	 había	 transformado	 en	 una	 nulidad—,	 estaba	 vivo,	 y	 en
consecuencia	podía	sufrir,	enfadarme	y	avergonzarme	de	mis	actos.	De	acuerdo.	Pero
si	iba	a	matarme	al	cabo	de	dos	horas,	pongamos,	¿qué	se	me	daba	a	mí	esa	niña	y
qué	 podía	 importarme	 la	 vergüenza	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo?	 Estaba	 a
punto	 de	 transformarme	 en	 un	 cero,	 en	 un	 cero	 absoluto.	 ¿Era	 posible	 que	 la
conciencia	 de	 que	 en	 un	 momento	 iba	 a	 dejar	 totalmente	 de	 existir	 y	 que,	 en
consecuencia,	todo	lo	demás	dejaría	también	de	existir,	no	hubiera	ejercido	la	menor
influencia	 ni	 en	 mi	 sentimiento	 de	 lástima	 por	 la	 niña	 ni	 en	 mi	 sentimiento	 de
vergüenza	 después	 de	 la	 villanía	 que	 había	 cometido?	 La	 razón	 de	 que	 diera	 una
patada	en	el	suelo	y	gritara	con	voz	salvaje	a	la	pobre	niña	era	que	me	decía:	«Bueno,
no	sólo	no	siento	ninguna	compasión,	sino	que	puedo	comportarme	de	la	manera	más
inhumana,	 porque	 dentro	 de	 dos	 horas	 todo	 habrá	 desaparecido».	 ¿Creerán	 ustedes
que	 ése	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 grité?	 Ahora	 mismo	 estoy	 casi	 convencido.	Me
parecía	 evidente	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 era	 como	 si	 la	 vida	 y	 el	 mundo
dependieran	de	mí.	Puedo	decir	 incluso	que	 en	ese	momento	 el	mundo	me	parecía
creado	 exclusivamente	 para	mí:	 en	 cuanto	me	 pegara	 un	 tiro,	 el	mundo	 dejaría	 de
existir,	al	menos	para	mí.	Dejando	a	un	lado	la	cuestión	de	que,	quizá,	después	de	mí
no	 habría	 nada	 para	 nadie,	 y	 de	 que	 el	 mundo	 entero,	 en	 cuanto	 se	 apagara	 mi
conciencia,	 se	 desvanecería	 inmediatamente	 como	 una	 fantasmagoría,	 como	 un
simple	atributo	de	mi	conciencia,	que	se	anularía,	pues	quizá	todo	ese	mundo	y	todas
esas	 personas	 sólo	 existían	 en	mí.	Recuerdo	 que	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 esas
nuevas	cuestiones	que	se	amontonaban	en	mi	cabeza,	hasta	que	llegué	a	considerarlas
desde	un	punto	de	vista	muy	distinto	y	 a	 imaginar	 algo	completamente	nuevo.	Por
ejemplo,	de	pronto	se	me	ocurrió	esta	extraña	idea:	si	hubiera	vivido	antes	en	la	Luna
o	 en	 Marte	 y	 hubiera	 cometido	 el	 acto	 más	 vergonzoso	 e	 innoble	 que	 pueda
imaginarse,	 y	 fuese	 vejado	 y	 deshonrado	 de	 un	 modo	 como,	 a	 lo	 sumo,	 puede
concebirse	 y	 representarse	 en	 algún	 sueño	 o	 pesadilla,	 y	 si	 más	 tarde	 me	 hubiese
encontrado	 en	 la	 Tierra,	 conservando	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 otro
planeta	y	sabiendo,	además,	que	nunca	y	en	ningún	caso	regresaría,	al	contemplar	la
Luna	desde	la	Tierra,	¿me	daría	todo	igual	o	no?	¿Me	sentiría	avergonzado	de	mi	acto
o	no?	Cuestiones	vanas	y	superfluas,	pues	el	revólver	estaba	ya	delante	de	mí,	y	yo
sabía	 con	 todo	mi	 ser	 que	eso	 seguramente	 iba	 a	 suceder;	 pero	 esas	 cuestiones	me
soliviantaban	y	me	sacaban	de	mis	casillas.	Era	como	si	no	pudiera	morir	sin	haber
resuelto	 antes	 cierto	 asunto.	 En	 suma,	 esa	 niña	 me	 salvó	 porque,	 al	 pasar	 de	 una
cuestión	a	otra,	iba	demorando	el	momento	del	disparo.	Entre	tanto,	en	la	habitación
del	capitán	se	había	restablecido	el	silencio:	habían	dejado	de	jugar	a	los	naipes	y	se
habían	echado	a	dormir,	sin	dejar	de	rezongar	y	de	lanzarse	desganados	insultos.	De
repente	me	quedé	dormido	en	mi	 sillón,	 delante	de	 la	mesa,	 algo	que	no	me	había
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sucedido	 nunca.	Me	 quedé	 completamente	 dormido,	 sin	 ni	 siquiera	 darme	 cuenta.
Como	es	bien	sabido,	 los	sueños	son	una	cosa	de	 lo	más	extraña:	unos	se	perciben
con	una	claridad	pavorosa	y	sus	detalles	son	tan	precisos	que	parecen	cincelados	por
un	orfebre;	en	otros,	en	cambio,	ni	siquiera	se	da	uno	cuenta	de	los	saltos	que	da	en	el
tiempo	y	en	el	espacio.	Creo	que	los	sueños	no	los	gobierna	la	razón,	sino	el	deseo,
no	la	cabeza,	sino	el	corazón,	y	no	obstante,	¡qué	tretas	tan	astutas	ejecutaba	a	veces
la	 razón	 en	mis	 sueños!	 Por	 lo	 demás,	 la	 razón	 adopta	 a	 veces	 en	 los	 sueños	 una
actitud	 totalmente	 incomprensible.	 Por	 ejemplo,	mi	 hermano	 ha	muerto	 hace	 cinco
años.	En	ocasiones	sueño	con	él:	toma	parte	en	mis	asuntos,	nos	interesamos	mucho
él	uno	por	el	otro,	y	sin	embargo,	a	lo	largo	de	todo	el	sueño,	no	olvido	ni	pierdo	de
vista	 en	 ningún	 instante	 que	 mi	 hermano	 está	 muerto	 y	 enterrado.	 ¿Cómo	 no	 me
sorprende	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 muerto,	 se	 encuentre	 a	 mi	 lado	 y	 comparta	 mis
preocupaciones?	¿Por	qué	mi	razón	acepta	todo	eso	sin	rechistar?	Pero	basta.	Paso	a
ocuparme	de	mi	sueño.	¡Sí,	fue	entonces,	el	3	de	noviembre,	cuando	tuve	ese	sueño!
Ahora	se	burlan	de	mí	diciéndome	que,	después	de	todo,	no	fue	más	que	un	sueño.
Pero	¿acaso	no	da	lo	mismo	que	fuera	un	sueño	o	no	lo	fuera,	desde	el	momento	en
que	 ese	 sueño	 me	 reveló	 la	 Verdad?	 Pues	 una	 vez	 que	 se	 ha	 visto	 y	 conocido	 la
verdad,	se	sabe	que	es	la	verdad,	que	no	hay	ni	puede	haber	otra,	ya	esté	uno	dormido
o	despierto.	Bueno,	aceptemos	que	fuera	un	sueño,	pero	el	caso	es	que	yo	iba	a	poner
fin	a	esa	vida	que	ustedes	estiman	 tanto;	en	cambio,	mi	 sueño…	¡ah,	mi	 sueño	me
reveló	una	vida	nueva,	grande,	renovada,	poderosa!

Escuchen.

3

He	dicho	que	me	quedé	dormido	 sin	darme	cuenta;	 hasta	 tenía	 la	 impresión	de
que	 seguía	 razonando	 sobre	 los	 mismos	 dilemas.	 De	 pronto	 soñé	 que	 cogía	 el
revólver	y,	sin	levantarme	del	sillón,	lo	dirigía	directamente	contra	el	corazón,	contra
el	corazón,	no	contra	la	cabeza;	con	anterioridad	había	decidido	que	me	dispararía	sin
falta	en	la	cabeza,	en	la	sien	derecha,	para	ser	más	precisos.	Después	de	apuntarme	al
pecho,	aguardé	uno	o	dos	segundos,	y	de	pronto	la	vela,	la	mesa	y	la	pared	que	había
delante	 de	mí	 empezaron	 a	moverse	 y	 a	 oscilar.	 Sin	 perder	 más	 tiempo,	 apreté	 el
gatillo.

En	los	sueños	a	veces	caéis	desde	las	alturas	o	recibís	una	puñalada	o	una	paliza,
pero	 nunca	 sentís	 dolor,	 a	menos	 que	 os	 golpeéis	 de	 verdad	 con	 el	 cabecero	 de	 la
cama;	entonces	sentís	dolor	y	casi	siempre	os	despertáis.	Así	sucedió	también	en	mi
sueño:	no	sentí	dolor,	pero	después	del	disparo	me	pareció	que	todo	se	desbarataba	en
mi	 interior	 y	 a	 continuación	 se	 apagaba,	 al	 tiempo	 que	 a	mi	 alrededor	 se	 hacía	 la
noche.	Era	como	si	me	hubiera	quedado	sordo	y	mudo;	estaba	 tendido	de	espaldas,
cuan	largo	era,	sobre	algo	duro;	no	veía	nada	ni	podía	hacer	el	menor	movimiento.	En
torno	a	mí	se	oían	pasos	y	gritos;	reconocí	la	voz	de	bajo	del	capitán	y	los	chillidos	de
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la	patrona;	de	repente	se	produjo	otro	intervalo,	y	a	continuación	me	vi	transportado
en	un	ataúd	cerrado.	Sentía	que	el	ataúd	se	balanceaba	y	pensaba	en	esa	cuestión;	en
ese	instante,	por	primera	vez,	comprendí	que	estaba	muerto,	completamente	muerto;
lo	 sabía,	 no	 tenía	 la	menor	 duda;	 no	 veía	 nada	 ni	 podía	moverme	 y,	 sin	 embargo,
sentía	y	razonaba.	Pero	no	tardé	en	congraciarme	con	esa	idea	y,	como	suele	suceder
en	los	sueños,	acepté	los	hechos	sin	poner	objeciones.

Y	 he	 aquí	 que	 me	 enterraban.	 Todos	 se	 marchaban	 y	 yo	 me	 quedaba	 solo,
completamente	solo.	No	me	movía.	Antaño,	cuando	estando	despierto	me	imaginaba
que	me	iban	a	enterrar,	la	única	idea	relacionada	con	la	tumba	era	una	sensación	de
humedad	y	frío.	Lo	mismo	sentí	ahora:	un	frío	tremendo,	sobre	todo	en	las	puntas	de
los	dedos	de	los	pies;	eso	era	lo	único	que	sentía.

Estaba	allí	tumbado	y,	por	extraño	que	parezca,	no	esperaba	nada,	aceptando	sin
más	que	un	muerto	nada	debe	esperar.	Pero	el	ambiente	era	húmedo.	No	sé	cuánto
tiempo	 pasó:	 una	 hora,	 varios	 días,	 muchos	 días.	 Pero	 de	 pronto	 sobre	 mi	 ojo
izquierdo	cerrado	cayó	una	gota	de	agua	que	se	había	filtrado	a	través	de	la	tapa	del
ataúd,	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 una	 segunda,	 un	minuto	más	 tarde	 una	 tercera,	 y	 así
sucesivamente,	siempre	a	intervalos	de	un	minuto.	Una	profunda	indignación	inflamó
mi	pecho	y	al	momento	sentí	un	dolor	físico	en	el	corazón.	«Es	la	herida	abierta	por
el	 disparo	—pensé—;	 tengo	 allí	 alojada	 una	 bala.»	La	 gota	 seguía	 cayendo	 a	 cada
minuto,	justamente	sobre	mi	ojo	cerrado.	De	pronto	invoqué,	no	con	la	voz,	pues	no
podía	moverme,	sino	con	todo	mi	ser,	a	Quien	había	dispuesto	todo	lo	que	me	estaba
sucediendo:

—Quienquiera	que	seas,	si	es	que	existes	y	si	hay	algo	más	racional	que	lo	que
está	 ocurriendo	 en	 este	momento,	 haz	que	 ese	orden	 se	 cumpla	 también	 aquí.	Y	 si
pretendes	vengarte	de	mi	 insensato	suicidio	mediante	el	horror	y	el	absurdo	de	una
nueva	 existencia,	 has	 de	 saber	 que	 ningún	 suplicio	 que	 puedas	 infligirme	 podrá
equipararse	 jamás	 con	 el	 desprecio	 que	 iré	 acumulando	 en	 silencio,	 ¡aunque	 me
esperen	millones	de	años	de	martirio…!

Después	de	esa	invocación,	callé.	Durante	casi	un	minuto	entero	reinó	un	hondo
silencio,	luego	volvió	a	caer	otra	gota,	pero	yo	sabía	—lo	sabía	y	lo	creía	con	una	fe
inquebrantable	e	ilimitada—	que	todo	iba	a	cambiar	sin	falta.	Y	he	aquí	que	de	pronto
se	abrió	mi	 tumba.	La	verdad	es	que	no	sé	si	 retiraron	 la	 tierra	y	apartaron	 la	 tapa,
pero	 el	 caso	 es	 que	 un	 ser	 oscuro	 y	 desconocido	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 ambos	 nos
encontramos	en	el	espacio.	En	ese	momento	recobré	la	vista:	era	una	noche	profunda;
¡jamás	 había	 visto	 una	 tiniebla	 semejante!	 Ambos	 flotábamos	 en	 el	 espacio,	 muy
lejos	ya	de	la	Tierra.	No	le	formulé	ninguna	pregunta	a	mi	guía;	me	limité	a	aguardar,
lleno	de	orgullo.	Me	decía	que	no	tenía	miedo	y	casi	desfallecía	de	placer	al	pensar
que	 no	 lo	 tenía.	 No	 recuerdo	 cuánto	 duró	 nuestro	 vuelo	 ni	 tampoco	 soy	 capaz	 de
imaginármelo:	todo	sucedió	como	siempre	en	los	sueños,	en	que	uno	salta	a	través	del
tiempo	y	del	espacio,	quebranta	las	leyes	de	la	razón	y	la	existencia,	y	sólo	se	detiene
en	 aquellos	 lugares	 que	 anhela	 nuestro	 corazón.	 Recuerdo	 que	 vi	 de	 pronto	 en	 la
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oscuridad	una	estrellita.
—¿Es	Sirio?	—no	pude	dejar	de	 inquirir,	 a	pesar	de	mi	 resolución	de	no	hacer

preguntas.
—No,	es	la	misma	estrella	que	viste	entre	las	nubes,	cuando	regresabas	a	casa	—

me	respondió	la	criatura	que	me	llevaba,	de	la	que	sólo	sabía	que	su	rostro	tenía	cierta
apariencia	humana.

Pero,	cosa	extraña,	esa	criatura	no	me	gustaba,	hasta	me	inspiraba	una	profunda
aversión.	Había	esperado	una	nada	completa,	y	con	esa	expectativa	me	había	pegado
un	tiro	en	el	corazón.	Y	ahora	estaba	en	manos	de	esa	criatura	que	sin	duda	no	era
humana,	pero	que	era,	existía.	«¡Así	que	hay	vida	después	de	la	muerte!	—pensé	con
esa	extraña	frivolidad	de	los	sueños,	pero	la	esencia	de	mi	corazón	seguía	siendo	la
misma—.	 Incluso	 si	 hay	 que	 volver	 a	 ser	—me	 dije—,	 si	 hay	 que	 volver	 a	 vivir
porque	una	voluntad	ajena	e	ineluctable	así	lo	ordena,	no	quiero	que	nadie	me	venza
ni	me	humille.»

—Sabes	 que	 no	 te	 temo	 y	 por	 eso	 me	 desprecias	 —le	 dije	 de	 repente	 a	 mi
acompañante,	 incapaz	 de	 guardarme	 esa	 humillante	 pregunta,	 que	 llevaba	 implícita
una	confesión,	y	sintiendo	que	todo	ese	bochorno	se	me	clavaba	en	el	corazón	como
una	aguja.

La	 criatura	 no	 respondió	 a	 mi	 pregunta,	 pero	 yo	 sentí	 de	 pronto	 que	 no	 me
despreciaba	ni	se	burlaba	de	mí,	que	ni	siquiera	me	compadecía,	y	que	nuestro	viaje
tenía	una	meta	desconocida	y	misteriosa	que	no	me	concernía	a	mí	solo.	El	miedo	iba
aumentando	 en	 mi	 corazón.	 Sin	 palabras,	 mi	 silencioso	 compañero	 me	 estaba
comunicando	 algo	 que	me	 causaba	 un	 profundo	 dolor	 y	me	 traspasaba	 de	 parte	 a
parte.	Atravesamos	espacios	oscuros	e	ignotos.	Hacía	ya	tiempo	que	había	dejado	de
ver	 las	 constelaciones	 conocidas.	 Sabía	 que	 hay	 estrellas	 en	 la	 vastedad	 del
firmamento	cuyos	rayos	tardan	miles	y	millones	de	años	en	llegar	a	la	Tierra.	Quizá
habíamos	llegado	ya	a	esas	regiones.	Esperaba	algo	con	una	angustia	terrible	que	me
desgarraba	 el	 corazón.	 Y	 de	 pronto	 un	 sentimiento	 desconocido	 y	 preñado	 de
nostalgia	me	 conmovió:	 ¡había	 visto	 de	 golpe	 nuestro	 sol!	 Sabía	 que	 no	 podía	 ser
nuestro	Sol,	padre	de	nuestra	Tierra,	que	nos	encontrábamos	a	una	distancia	infinita
de	 nuestro	 Sol,	 pero	 de	 algún	 modo	 reconocí	 con	 todo	 mi	 ser	 que	 era	 un	 sol
exactamente	 como	 el	 nuestro,	 su	 réplica	 y	 su	 doble.	 Un	 sentimiento	 dulce	 y
entrañable	 llenó	 de	 éxtasis	mi	 alma:	 la	 fuerza	 nutricia	 de	 la	 luz,	 la	misma	 que	me
había	engendrado,	repercutía	en	mi	corazón	y	lo	resucitaba,	y	yo	sentía	de	nuevo	la
vida,	la	vida	de	antes,	por	primera	vez	desde	mi	entierro.

—Pero	si	es	el	Sol,	si	es	exactamente	el	mismo	Sol	que	el	nuestro	—exclamé—,
¿dónde	está	la	Tierra?

Y	mi	acompañante	me	señaló	una	estrellita	que	centelleaba	en	la	oscuridad	con	un
resplandor	esmeralda.	Nos	dirigíamos	directamente	hacia	allí.

—¿Es	posible	que	haya	tales	repeticiones	en	el	universo,	que	tal	sea	la	ley	de	la
naturaleza?…	Y	si	eso	de	allí	es	la	Tierra,	¿será	una	Tierra	como	la	nuestra…,	igual
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que	 la	 nuestra,	 desdichada,	 miserable,	 pero	 querida	 y	 eternamente	 amada,	 que
despierte	en	 sus	hijos,	 incluso	en	 los	más	 ingratos,	 el	mismo	doloroso	amor	que	 la
nuestra…?	—grité,	 estremeciéndome	de	 un	 amor	 arrebatador	 y	 apasionado	por	 esa
vieja	Tierra	nativa	que	había	abandonado.	La	imagen	de	la	pobre	niña	a	la	que	había
ofendido	pasó	como	un	relámpago	por	mi	recuerdo.

—Lo	 verás	 todo	 —me	 respondió	 mi	 acompañante,	 y	 en	 sus	 palabras	 vibraba
cierta	tristeza.

Nos	acercábamos	rápidamente	al	planeta,	que	iba	creciendo	a	mis	ojos;	ya	podía
distinguir	 el	 océano,	 los	 contornos	 de	 Europa;	 de	 pronto	 brotó	 en	 mi	 corazón	 un
sentimiento	 extraño,	 una	 especie	 de	 celos	 desmesurados	 y	 sagrados:	 «¿Cómo	 es
posible	que	exista	 semejante	 réplica	y	por	qué?	Amo	y	sólo	puedo	amar	esa	Tierra
que	 acabo	de	 abandonar,	 a	 la	 que	 regué	 con	mi	 sangre,	 cuando,	 ingrato	 de	mí,	me
quité	 la	 vida	 de	 un	 disparo	 en	 el	 corazón.	 Nunca,	 nunca	 dejé	 de	 amar	 esa	 Tierra;
incluso	 la	noche	que	 la	abandoné	 la	amé,	acaso	de	 forma	más	dolorosa	que	nunca.
¿Existe	el	sufrimiento	en	esta	nueva	Tierra?	¡En	nuestra	Tierra	sólo	podemos	amar	de
verdad	mediante	el	 sufrimiento,	a	 través	del	 sufrimiento!	No	sabemos	amar	de	otra
manera,	 no	 conocemos	 otra	 clase	 de	 amor.	 Quiero	 sufrir	 para	 poder	 amar.	 ¡Ansío,
anhelo,	en	este	mismo	instante,	besar	e	inundar	con	mis	lágrimas	esa	Tierra	única	que
he	dejado	y	no	quiero,	no	acepto	vivir	en	ninguna	otra…!»

Pero	mi	acompañante	ya	me	había	dejado.	De	pronto	me	encontré,	sin	saber	muy
bien	 cómo,	 en	 esa	 otra	 Tierra,	 un	 día	 luminoso,	 soleado	 y	magnífico,	 digno	 de	 un
paraíso.	Creo	que	me	hallaba	en	una	de	esas	islas	que	en	nuestra	Tierra	constituyen	el
archipiélago	griego,	o	acaso	en	el	continente,	en	algún	lugar	del	litoral	próximo	a	ese
archipiélago.	 ¡Ah,	 todo	 era	 exactamente	 igual	 que	 en	 nuestro	 planeta,	 pero	 todo
parecía	 envuelto	 en	 un	 resplandor	 festivo,	 como	 si	 al	 fin	 se	 hubiera	 alcanzado	 un
triunfo	glorioso	y	sagrado!	Un	acariciante	mar	de	color	esmeralda	rompía	suavemente
contra	 la	 orilla,	 besándola	 con	 un	 amor	 visible,	 evidente,	 casi	 consciente.	 Unos
árboles	 altos	 y	 magníficos	 se	 alzaban	 en	 todo	 su	 esplendor,	 y	 sus	 innumerables
hojillas,	 estoy	 convencido,	 me	 daban	 la	 bienvenida	 con	 su	 delicado	 y	 deleitoso
murmullo,	 y	 parecían	 susurrar	 palabras	 de	 amor.	 La	 hierba	 centelleaba	 de	 flores
coruscantes	y	aromáticas.	Las	aves	surcaban	los	cielos	en	bandadas	y	se	posaban	en
mis	hombros	y	en	mis	manos	sin	temor	y	me	golpeaban	alegremente	con	sus	gentiles
y	 trémulas	 alas.	Y	 finalmente	 veía	 y	 conocía	 a	 los	 hombres	 de	 esa	Tierra	 dichosa.
Unos	se	acercaban	a	mí	por	su	propio	pie,	me	rodeaban	y	me	besaban.	Hijos	del	Sol,
de	su	propio	sol.	¡Ah,	y	qué	hermosos	eran!	Jamás	había	visto	en	nuestra	Tierra	una
belleza	 humana	 como	 aquélla.	 Tal	 vez	 sólo	 en	 nuestros	 niños,	 en	 su	 más	 tierna
infancia,	podría	encontrarse	un	lejano	y	pálido	reflejo	de	esa	belleza.	Los	ojos	de	esos
hombres	venturosos	centelleaban	con	un	brillo	claro.	Sus	rostros	irradiaban	sabiduría
y	una	suerte	de	conocimiento	revestido	de	serenidad,	pero	eran	rostros	alegres:	en	las
palabras	y	voces	de	esos	hombres	vibraba	una	alegría	infantil.	¡Ah,	me	bastó	una	sola
mirada	a	esos	rostros	para	comprenderlo	todo,	todo!	Era	una	Tierra	no	mancillada	por
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el	pecado	original,	en	la	que	habitaban	hombres	que	no	habían	pecado	y	que	vivían
en	un	paraíso	como	aquel	del	que	habían	gozado	nuestros	ancestros	antes	de	la	caída,
según	las	tradiciones	de	toda	la	humanidad,	con	la	única	diferencia	de	que	esa	Tierra
era	en	todas	partes	un	mismo	paraíso.	Esos	hombres,	que	se	apretaban	a	mi	alrededor
y	 me	 acariciaban	 entre	 risas	 alegres,	 acabaron	 conduciéndome	 a	 sus	 moradas;	 no
había	uno	solo	que	no	se	desviviera	por	tranquilizarme.	¡Ah,	no	me	hicieron	ninguna
pregunta,	pero	era	como	si	 lo	supieran	 todo	de	mí	—o	ésa	era	 la	 impresión	que	yo
tenía—	y	quisieran	borrar	de	mi	rostro	cuanto	antes	cualquier	vestigio	de	sufrimiento!

4

Y	vuelvo	a	repetirlo	una	vez	más:	¡poco	importa	que	no	fuera	más	que	un	sueño!
El	recuerdo	del	amor	de	esos	hombres	inocentes	y	hermosos	no	se	borrará	nunca	de
mi	corazón,	y	siento	que	incluso	ahora	su	amor	se	derrama	sobre	mí.	Los	vi	con	mis
propios	ojos,	 llegué	a	conocerlos	y	a	convencerme	de	su	existencia,	 los	amé	y	más
tarde	sufrí	por	ellos.	¡Ah,	ya	entonces	comprendí	en	seguida	que	en	muchos	aspectos
no	podría	entenderlos!	Como	progresista	ruso	moderno	y	vil	petersburgués	que	soy,
me	 parecía	 incomprensible,	 por	 ejemplo,	 que,	 sabiendo	 tantísimas	 cosas,	 no
poseyeran	 nuestra	 ciencia.	 Pero	 pronto	 comprendí	 que	 su	 conocimiento	 se
completaba	y	se	alimentaba	con	descubrimientos	diferentes	de	los	de	la	Tierra	y	que
sus	 aspiraciones	 también	 eran	distintas.	No	deseaban	nada	y	 estaban	 tranquilos;	 no
aspiraban	al	conocimiento	de	la	vida	tanto	como	nosotros,	porque	su	vida	era	plena.
Pero	su	saber	era	más	profundo	y	elevado	que	nuestra	ciencia,	pues	nuestra	ciencia
trata	 de	 explicar	 en	 qué	 consiste	 la	 vida,	 aspira	 a	 conocerla	 para	 enseñar	 a	 otros	 a
vivir;	ellos	no	tenían	necesidad	de	ciencia	para	saber	cómo	tenían	que	vivir,	como	no
tardé	 en	 darme	 cuenta,	 aunque	 no	 fui	 capaz	 de	 entender	 su	 conocimiento.	 Me
mostraban	 sus	 árboles,	y	no	conseguía	 comprender	por	qué	 les	 testimoniaban	 tanto
afecto:	era	como	si	hablaran	con	sus	semejantes.	¡Y	saben	ustedes,	es	posible	que	no
me	equivoque	cuando	digo	que	hablaban	con	ellos!	Sí,	habían	descubierto	su	lengua,
y	estoy	convencido	de	que	se	entendían.	De	la	misma	manera	contemplaban	toda	la
naturaleza	—los	animales	vivían	con	ellos	en	paz,	no	 les	atacaban	y	 les	profesaban
afecto,	 subyugados	 por	 su	 amor—.	Me	 enseñaban	 las	 estrellas	 y	 me	 decían	 cosas
sobre	 ellas	 que	 escapaban	 a	mi	 comprensión,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 tenían
algún	tipo	de	contacto	con	esos	cuerpos	celestes,	no	sólo	por	medio	del	pensamiento,
sino	a	través	de	algún	canal	más	inmediato.	Ah,	esos	hombres	no	se	esforzaban	para
que	les	comprendiera,	me	amaban	sin	necesidad	de	eso,	pero	yo	sabía	que	jamás	me
entenderían,	 por	 eso	 casi	 nunca	 les	 hablaba	 de	 nuestra	 Tierra.	Me	 contentaba	 con
besar	en	su	presencia	la	Tierra	que	les	albergaba	y	a	adorarlos	sin	pronunciar	palabra;
ellos	 lo	veían	y	se	dejaban	adorar	sin	avergonzarse,	porque	estaban	 llenos	de	amor.
No	sufrían	por	mí	cuando	a	veces,	bañado	en	lágrimas,	 les	besaba	los	pies,	pues	en
sus	alegres	corazones	eran	conscientes	del	inmenso	amor	con	que	me	lo	pagarían.	En
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ocasiones	me	preguntaba	con	asombro	cómo	era	posible	que,	en	todo	ese	tiempo,	no
me	hubieran	ofendido	ni	una	sola	vez,	ni	hubieran	exacerbado	nunca	mis	celos	y	mi
envidia.	En	 algún	momento	me	 pregunté	 cómo	un	 hombre	 como	yo,	 jactancioso	 y
embustero,	se	había	abstenido	de	hablarles	de	sus	conocimientos,	de	 los	que,	desde
luego,	no	tenían	la	menor	 idea,	ni	había	albergado	el	menor	deseo	de	sorprenderlos
con	las	cosas	que	sabía,	aunque	sólo	fuera	por	el	amor	que	les	profesaba.	Estaban	tan
llenos	de	vida	y	eran	tan	alegres	como	los	niños.	Vagaban	por	sus	magníficos	bosques
y	 arboledas,	 cantaban	 sus	 hermosas	 canciones,	 comían	 alimentos	 ligeros,	 frutos	 de
sus	árboles,	miel	de	sus	bosques	y	leche	de	sus	apreciados	animales.	Dedicaban	poco
tiempo	y	cuidado	a	procurarse	alimentos	y	vestido.	Se	amaban	y	engendraban	hijos,
pero	jamás	observé	entre	ellos	esos	arrebatos	de	cruel	lascivia	que	afectan	a	casi	todo
el	mundo	en	nuestra	Tierra	—a	todos	y	cada	uno—	y	que	constituyen	la	única	fuente
de	casi	todos	los	pecados	de	la	humanidad.	Se	alegraban	de	los	recién	nacidos,	a	los
que	 acogían	 como	nuevos	 participantes	 en	 su	 felicidad.	No	 había	 disputas	 ni	 celos
entre	ellos;	ni	siquiera	sabían	lo	que	significaban	esos	conceptos.	Sus	hijos	eran	hijos
de	 todos,	 porque	 todos	 constituían	 una	 sola	 familia.	 Apenas	 conocían	 las
enfermedades,	 pero	 no	 escapaban	 a	 la	 muerte;	 en	 cualquier	 caso,	 sus	 ancianos	 se
apagaban	con	 total	serenidad,	como	si	se	quedaran	dormidos,	 rodeados	de	personas
que	 los	 despedían,	 los	 bendecían	 y	 les	 sonreían,	 de	 suerte	 que	 partían	 entre
semblantes	 alegres.	En	 tales	 ocasiones	 no	 contemplé	 escenas	 de	 duelo	 ni	 lágrimas,
sólo	un	amor	que	parecía	multiplicarse	hasta	alcanzar	el	éxtasis,	pero	se	trataba	de	un
éxtasis	 sereno,	pleno,	contemplativo.	Hubiera	podido	pensarse	que	se	mantenían	en
contacto	 con	 sus	 difuntos	 incluso	 después	 de	 la	 muerte,	 que	 la	 unión	 de	 su	 vida
terrenal	 no	 se	 veía	 interrumpida	 por	 aquélla.	 Apenas	 me	 comprendían	 cuando	 les
preguntaba	por	la	vida	eterna;	por	lo	visto,	estaban	tan	firmemente	persuadidos	de	su
existencia	 que	 no	 albergaban	 la	menor	 duda	 al	 respecto.	No	 disponían	 de	 templos,
pero	mantenían	una	suerte	de	unión	esencial,	viva	e	ininterrumpida	con	la	Totalidad
del	 universo;	 no	 profesaban	 ninguna	 religión,	 pero	 albergaban	 la	 firme	 certeza	 de
que,	cuando	su	felicidad	terrenal	alcanzara	los	límites	de	la	naturaleza	terrestre,	todos
gozarían,	 tanto	 los	 vivos	 como	 los	 muertos,	 de	 un	 contacto	 aún	 mayor	 con	 la
Totalidad	del	universo.	Aguardaban	ese	momento	con	alegría,	pero	sin	ansia,	sin	que
la	 espera	 les	 hiciera	 sufrir,	 como	 si	 en	 sus	 corazones	 se	 insinuara	 ya	 un
presentimiento	de	ese	instante	que	se	comunicaban	unos	a	otros.	Por	las	noches,	antes
de	entregarse	al	sueño,	gustaban	de	constituir	coros	armoniosos	y	ordenados.	En	esas
canciones	 transmitían	 todos	 los	 sentimientos	 que	 habían	 experimentado	 durante	 el
día,	del	que	se	despedían	entre	alabanzas.	Ensalzaban	la	naturaleza,	la	tierra,	el	mar,
los	 bosques.	 Les	 encantaba	 componer	 una	 canción	 tras	 otra	 y	 se	 elogiaban	 como
niños;	 esas	 canciones	 eran	 muy	 sencillas,	 pero	 ponían	 todo	 su	 corazón	 en	 ellas	 y
traspasaban	el	alma.	Se	diría	que	no	sólo	sus	cantos,	sino	su	vida	entera,	tenían	como
objetivo	 el	 deleite	mutuo.	 Era	 una	 suerte	 de	 devoción	 recíproca,	 completa	 y	 total.
Algunas	de	sus	canciones,	solemnes	y	triunfales,	me	resultaban	casi	incomprensibles.
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Entendía	 las	 palabras,	 pero	 nunca	 podía	 penetrar	 plenamente	 su	 significado,	 que
parecía	inaccesible	a	mi	mente,	aunque	mi	corazón,	instintivamente,	lo	desentrañaba
cada	vez	más.	A	menudo	les	decía	que	había	presentido	todo	eso	desde	hacía	mucho
tiempo,	 que	 había	 vislumbrado	 toda	 esa	 alegría	 y	 esa	 gloria	 ya	 en	 nuestra	 Tierra,
cuando	 me	 vencía	 una	 nostalgia	 que	 a	 veces	 se	 transformaba	 en	 una	 tristeza
insoportable;	que	había	intuido	su	existencia	y	su	gloria	en	los	sueños	de	mi	corazón
y	en	 las	 fantasías	de	mi	mente;	que	a	menudo,	 en	nuestra	Tierra,	me	había	 sentido
incapaz	de	contemplar	la	puesta	de	sol	sin	llorar…	Que	mi	inquina	por	los	hombres
de	 nuestra	 Tierra	 siempre	 había	 estado	 entreverada	 de	 tristeza:	 ¿por	 qué	 no	 podía
odiarlos,	puesto	que	no	los	amaba?	¿Por	qué	no	podía	dejar	de	perdonarlos?	¿Por	qué
mi	 amor	 por	 ellos	 estaba	 impregnado	 de	 tristeza?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 amarlos	 sin
odiarlos?	Ellos	me	 escuchaban	 y	 yo	 veía	 que	 no	 podían	 concebir	 lo	 que	 les	 decía,
pero	 no	 lamentaba	 haberles	 hablado	 de	 esa	 cuestión:	 sabía	 que	 entendían	 toda	 la
fuerza	 de	 mi	 pena	 por	 aquellos	 a	 quienes	 había	 abandonado.	 Sí,	 cuando	 me
contemplaban	 con	 su	 mirada	 dulce	 y	 transida	 de	 amor,	 cuando	 sentía	 que	 en	 su
presencia	mi	corazón	se	volvía	tan	inocente	y	sincero	como	el	suyo,	no	lamentaba	no
poder	entenderlos.	La	sensación	de	la	plenitud	de	la	vida	me	dejaba	sin	aliento	y	no
podía	hacer	otra	cosa	que	adorarlos	en	silencio.

Ah,	 todo	 el	 mundo	 se	 ríe	 ahora	 en	 mi	 cara	 y	 afirma	 que	 es	 imposible	 ver	 en
sueños	detalles	como	los	que	estoy	describiendo,	que	en	mi	sueño	sólo	vi	o	percibí
una	mera	sensación	que	mi	propio	corazón	engendró	en	un	momento	de	delirio,	y	que
todos	 esos	 pormenores	 los	 elaboré	 al	 despertar.	 Y	 cuando	 reconocí	 que	 tal	 vez
tuvieran	 razón…	Señor,	 cómo	 se	 rieron	en	mis	barbas	y	qué	diversión	 les	procuré.
Ah,	sí,	naturalmente	sólo	estaba	dominado	por	la	sensación	que	me	dejó	ese	sueño,	y
sólo	 él	 perduraba	 en	 mi	 corazón	 herido	 y	 sangrante;	 pero	 las	 imágenes	 y	 formas
reales	 de	mi	 sueño,	 es	 decir,	 las	 que	 en	 realidad	vi	 en	 el	momento	 en	 que	 soñaba,
guardaban	tal	armonía,	eran	tan	hermosas	y	seductoras	y	contenían	tanta	verdad	que,
al	despertarme,	no	fui	capaz	de	recrearlas	con	nuestro	pobre	lenguaje,	de	suerte	que
tuvieron	que	borrarse	de	mi	mente;	en	suma,	es	probable	que,	inconscientemente,	me
viera	 obligado	 a	 recomponer	 después	 algunos	 detalles,	 sin	 duda	 distorsionándolos,
llevado	sobre	todo	del	deseo	apasionado	de	expresarlos	lo	antes	posible	de	un	modo	u
otro.	Pero	¿cómo	no	iba	a	creer	que	todo	eso	sucedió	de	veras?	¿Que	mi	experiencia
acaso	resultara	mil	veces	mejor,	más	 luminosa	y	alegre	de	 lo	que	he	relatado?	Aun
suponiendo	que	fuera	un	sueño,	 todo	eso	no	ha	podido	dejar	de	ser.	Miren	ustedes,
voy	 a	 confiarles	 un	 secreto:	 ¡es	 posible	 que	 todo	 eso	 no	 haya	 sido	 un	 sueño	 en
absoluto!	 Pues	 lo	 que	 sucedió	 fue	 algo	 de	 tal	 naturaleza,	 algo	 tan	 terriblemente
verdadero,	 que	 no	 puede	 achacarse	 a	 un	 sueño.	 Supongamos	 que	 ese	 sueño	 lo
engendrara	 mi	 corazón,	 pero	 ¿acaso	 el	 corazón	 por	 sí	 solo	 habría	 sido	 capaz	 de
alumbrar	 esa	 terrible	 verdad	 que	 más	 tarde	 se	 me	 reveló?	 ¿Cómo	 habría	 podido
inventármelo	 solo?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 una	 fantasía	 de	mi	 corazón?	 ¿Acaso	mi	pobre
corazón	 y	 mi	 caprichosa	 e	 insignificante	 inteligencia	 podrían	 elevarse	 hasta
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semejante	 revelación	 de	 la	 verdad?	Ah,	 juzguen	 ustedes	mismos:	 hasta	 aquí	 lo	 he
ocultado,	pero	ahora	voy	a	revelar	toda	la	verdad.	El	caso	es	que	yo…	¡los	corrompí	a
todos!

5

¡Sí,	sí,	acabé	corrompiéndolos	a	todos!	No	sé	cómo	pudo	suceder,	no	lo	recuerdo
con	claridad.	El	 sueño	se	prolongó	miles	de	años	y	sólo	me	dejó	una	 impresión	de
conjunto.	Lo	único	que	sé	es	que	la	causa	de	su	caída	en	el	pecado	fui	yo.	Como	una
abominable	 triquina,	 como	 un	 germen	 pestífero	 que	 infecta	 países	 enteros,	 así
contagié	 yo	 toda	 esa	 Tierra	 feliz,	 que	 hasta	 mi	 llegada	 desconocía	 lo	 que	 era	 el
pecado.	 Aprendieron	 a	 mentir,	 se	 aficionaron	 a	 los	 embustes	 y	 conocieron	 su
hermosura.	 ¡Ah,	 es	 posible	 que	 todo	 comenzara	 de	 manera	 inocente,	 como	 una
broma,	 por	 mera	 coquetería	 o	 juego	 amoroso!	 Puede	 que	 no	 fuera	 más	 que	 un
germen,	 pero	 ese	 germen	 de	 mentira	 penetró	 en	 sus	 corazones	 y	 les	 agradó.	 No
tardaron	en	aparecer	 la	voluptuosidad,	que	a	 su	vez	engendró	 los	 celos,	que	dieron
paso	a	 la	crueldad…	Ah,	no	sé	cómo	sucedió,	no	 lo	recuerdo	ya,	pero	pronto,	muy
pronto,	 se	 vertió	 la	 primera	 gota	 de	 sangre.	 Se	 sorprendieron	 y	 se	 horrorizaron,	 y
empezaron	a	separarse,	a	desunirse.	Se	formaron	alianzas,	pero	ahora	de	unos	contra
otros.	 Surgieron	 las	 recriminaciones,	 los	 reproches.	 Conocieron	 la	 vergüenza	 y	 la
erigieron	 en	 virtud.	 Apareció	 el	 concepto	 del	 honor,	 y	 cada	 bandería	 blandía	 su
enseña.	Empezaron	a	maltratar	a	los	animales,	que	se	apartaron	de	ellos,	se	ocultaron
en	 el	 bosque	 y	 se	 convirtieron	 en	 sus	 enemigos.	 Se	 inició	 una	 batalla	 por	 la
separación,	por	la	particularización,	por	la	individualidad,	por	lo	«mío»	y	lo	«tuyo».
Empezaron	a	hablar	distintas	lenguas.	Conocieron	la	tristeza	y	se	aficionaron	a	ella;
tenían	sed	de	sufrimientos	y	decían	que	sólo	era	posible	alcanzar	la	Verdad	a	través
del	 sufrimiento.	 Fue	 entonces	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 la	 ciencia.	 Cuando	 se
malearon,	empezaron	a	hablar	de	la	fraternidad	y	de	la	humanidad,	y	comprendieron
esas	 ideas.	 Cuando	 se	 volvieron	 criminales,	 inventaron	 la	 justicia	 y	 redactaron
códigos	 enteros	 para	 salvaguardarla,	 y	 para	 asegurarse	 del	 respeto	 a	 esos	 códigos
levantaron	 la	guillotina.	Apenas	se	acordaban	de	 lo	que	habían	perdido;	ni	 siquiera
querían	 creer	 que	 antaño	 habían	 sido	 inocentes	 y	 felices.	 Hasta	 se	 reían	 de	 la
posibilidad	 de	 esa	 dicha	 pasada	 y	 la	 consideraban	 un	 sueño.	 Ni	 siquiera	 podían
imaginársela	mediante	formas	e	imágenes,	pero	lo	más	extraño	y	prodigioso	era	que,
una	vez	perdido	cualquier	rastro	de	fe	en	su	felicidad	anterior,	a	la	que	calificaban	de
cuento	 de	 hadas,	 sentían	 tal	 deseo	 de	 volver	 a	 ser	 inocentes	 y	 felices	 que	 se
prosternaban	como	niños	 ante	 los	deseos	de	 sus	 corazones,	deificaban	esos	deseos,
levantaban	templos	y	se	ponían	a	adorar	su	propia	idea,	sus	propios	«deseos»,	aunque
estaban	plenamente	convencidos	de	que	no	podían	cumplirse	ni	realizarse,	a	pesar	de
lo	cual	seguían	adorándolos	con	lágrimas	y	genuflexiones.	Sin	embargo,	si	hubiesen
podido	volver	 al	 estado	de	 inocencia	y	 felicidad	que	habían	perdido,	 si	 alguien	 les
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hubiera	 mostrado	 su	 situación	 anterior	 y	 les	 hubiera	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de
recobrarla,	 seguramente	 la	 habrían	 rechazado.	 A	 mí	 me	 decían:	 «Bueno,	 seremos
mentirosos,	malvados	e	injustos;	lo	sabemos,	lo	lamentamos,	nos	atormentamos	y	nos
castigamos	quizá	con	mayor	severidad	de	 la	que	emplearía	ese	Juez	misericordioso
que	 nos	 juzgará	 y	 cuyo	 nombre	 desconocemos.	No	 obstante,	 hemos	 descubierto	 la
ciencia	y	gracias	a	ella	encontraremos	de	nuevo	la	verdad,	que	ahora	aceptaremos	de
manera	 consciente.	El	 conocimiento	 es	 superior	 al	 sentimiento;	 la	 conciencia	 de	 la
vida,	superior	a	la	vida.	La	ciencia	nos	proporcionará	la	verdadera	sabiduría,	ésta	a	su
vez	nos	revelará	las	leyes,	y	el	conocimiento	de	las	leyes	de	la	felicidad	es	superior	a
la	felicidad».	Eso	es	lo	que	decían,	y	después	de	pronunciar	tales	palabras	cada	uno	se
amaba	más	 a	 sí	 mismo	 que	 a	 los	 demás;	 y,	 en	 realidad,	 no	 podían	 actuar	 de	 otra
manera.	Cada	uno	empezó	a	mostrarse	tan	celoso	de	su	individualidad	que	procuraba
por	todos	los	medios	empequeñecer	y	rebajar	la	de	los	demás,	convirtiendo	esa	tarea
en	el	objeto	de	su	vida.	Apareció	 la	esclavitud,	 incluso	 la	esclavitud	voluntaria:	 los
débiles	se	sometían	de	buen	grado	a	los	más	fuertes,	simplemente	para	que	éstos	les
ayudaran	a	subyugar	a	quienes	todavía	eran	más	débiles	que	ellos.	Surgieron	hombres
justos	que	se	acercaban	a	esos	hombres	con	lágrimas	en	los	ojos	y	les	hablaban	de	su
orgullo,	de	su	falta	de	mesura	y	armonía,	de	 la	pérdida	de	cualquier	sentimiento	de
vergüenza.	 Pero	 los	 fuertes	 se	 burlaban	 de	 ellos	 o	 los	 lapidaban.	 Sangre	 sagrada
corrió	por	el	pórtico	de	los	templos.	Más	tarde	hicieron	su	aparición	algunos	hombres
que	trataron	de	encontrar	algún	medio	de	volver	a	unir	a	todos,	pero	de	tal	modo	que
cada	uno,	sin	dejar	de	amarse	a	sí	mismo	más	que	a	los	demás,	no	se	convirtiera	en
una	molestia	para	nadie,	de	suerte	que	todos	convivieran	en	una	especie	de	sociedad
basada	en	la	concordia.	Esa	idea	dio	origen	a	grandes	guerras.	Al	mismo	tiempo	todas
las	partes	enfrentadas	estaban	firmemente	convencidas	de	que	la	ciencia,	la	verdadera
sabiduría	 y	 el	 instinto	 de	 conservación	 acabarían	 uniendo	 a	 los	 hombres	 en	 una
sociedad	armoniosa	y	racional;	y	entre	tanto,	para	acelerar	las	cosas,	los	«sabios»	se
apresuraban	a	exterminar	a	los	«no	sabios»	y	a	quienes	no	comprendían	su	idea,	a	fin
de	que	no	 fuesen	un	obstáculo	para	 su	 triunfo.	Pero	 el	 instinto	de	 conservación	no
tardó	en	debilitarse,	y	surgieron	hombres	orgullosos	y	voluptuosos	que	demandaban
abiertamente	«todo	o	nada».	Para	conseguirlo	todo	recurrían	al	crimen	y,	si	no	tenían
éxito	en	su	empresa,	al	suicidio.	Aparecieron	religiones	consagradas	al	culto	del	no
ser	 y	 de	 la	 autodestrucción	 en	 aras	 del	 eterno	 reposo	 en	 la	 nada.	 Finalmente	 esos
hombres	se	cansaron	de	sus	absurdos	esfuerzos	y	en	sus	 rostros	se	 reflejó	el	dolor;
entonces	 empezaron	 a	 proclamar	 que	 en	 el	 sufrimiento	 había	 belleza,	 pues	 sólo	 él
encerraba	algún	tipo	de	pensamiento.	En	sus	cantos	ensalzaron	el	sufrimiento.	Yo	iba
entre	ellos,	estrujándome	las	manos	y	doliéndome	de	su	suerte,	aunque	es	posible	que
los	quisiera	más	que	antes,	cuando	el	sufrimiento	aún	no	había	marcado	sus	rostros	y
eran	inocentes	y	tan	bellos.	Sentía	más	cariño	por	su	tierra	mancillada	que	cuando	era
un	paraíso,	por	 la	única	razón	de	que	en	ella	había	hecho	su	aparición	el	dolor.	Ay,
siempre	he	amado	el	dolor	y	la	pena,	pero	sólo	para	mí,	para	mí	solo;	en	cambio,	al

www.lectulandia.com	-	Página	308



pensar	 en	 su	 suerte,	 me	 compadecía	 y	 lloraba.	 Les	 tendía	 las	 manos	 y,	 lleno	 de
desesperación,	me	acusaba,	me	maldecía	y	me	despreciaba.	Les	decía	que	 todo	era
culpa	mía,	sólo	mía;	que	yo	les	había	llevado	la	corrupción,	la	peste	y	la	mentira.	Les
suplicaba	que	me	crucificaran	y	 les	 enseñaba	 a	 levantar	 una	 cruz.	No	podía	darme
muerte,	me	faltaban	las	fuerzas,	pero	quería	sufrir	el	suplicio	de	sus	manos,	ansiaba	el
suplicio,	 ardía	 en	 deseos	 de	 verter	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 mi	 sangre	 en	 esos
tormentos.	 Pero	 ellos	 se	 limitaban	 a	 reírse	 de	 mí	 y	 acabaron	 considerándome	 un
alienado.	Hasta	me	defendían	diciendo	que	sólo	habían	tomado	lo	que	habían	querido
y	 que	 todo	 lo	 que	 ahora	 estaba	 sucediendo	 no	 podría	 haberse	 desarrollado	 de	 otra
manera.	Por	último,	declararon	que	me	había	convertido	en	un	peligro	para	ellos	y
que,	 si	 no	 me	 callaba,	 me	 recluirían	 en	 un	 manicomio.	 En	 ese	 momento	 el	 dolor
traspasó	mi	alma	con	tanta	fuerza	que	se	me	encogió	el	corazón	y	sentí	que	me	moría;
entonces…	entonces	me	desperté.

Era	ya	de	mañana,	aunque	no	había	amanecido;	serían	más	o	menos	las	seis.	Desperté
en	el	mismo	sillón;	la	vela	se	había	consumido	del	todo;	en	la	habitación	del	capitán
todos	 dormían;	 a	 mi	 alrededor	 reinaba	 un	 silencio	 inhabitual	 en	 nuestra	 casa.	 Lo
primero	 que	 hice	 fue	 levantarme	 de	 un	 salto,	 lleno	 de	 sorpresa:	 nunca	 me	 había
sucedido	 nada	 parecido,	 y	 eso	 era	 válido	 hasta	 para	 los	 detalles	 más	 anodinos	 e
insignificantes;	 por	 ejemplo,	 nunca	 me	 había	 quedado	 dormido	 en	 mi	 sillón.	 De
pronto,	mientras	estaba	allí	de	pie,	acabando	de	espabilarme,	mis	ojos	 fueron	a	dar
con	el	revólver,	listo,	cargado,	¡pero	en	un	instante	lo	aparté	de	mí!	¡Ah,	ahora	quería
vivir,	vivir!	Levanté	las	manos	e	invoqué	la	eterna	Verdad;	más	que	invocar,	lloré;	un
entusiasmo,	un	entusiasmo	inconmensurable	henchía	todo	mi	ser.	¡Sí,	quería	vivir	y
predicar!	¡Ah,	en	ese	mismo	instante	decidí	dedicar	a	la	predicación	mi	vida	entera!
Iré	 a	 predicar,	 quiero	predicar,	 pero	 ¿qué?	La	verdad,	 puesto	que	 la	 he	visto,	 la	 he
visto	con	mis	propios	ojos,	¡la	he	visto	en	toda	su	gloria!

¡Desde	entonces	no	he	dejado	de	predicar!	Y	debo	añadir	que	amo	a	todos	los	que
ríen	de	mí,	los	amo	más	que	a	nadie.	Desconozco	la	razón	y	no	sabría	explicarlo,	pero
así	es.	Dicen	que	me	equivoco	y	que,	si	ya	ahora	me	equivoco,	¿qué	no	sucederá	en	el
futuro?	Y	tienen	toda	la	razón:	me	equivoco,	y	es	posible	que	la	cosa	vaya	a	peor.	No
cabe	duda	de	que	me	equivocaré	muchas	veces	antes	de	encontrar	el	modo	apropiado
de	 predicar,	 es	 decir,	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 adecuados,	 pues	 es	 una	 tarea	 muy
complicada.	 Incluso	 ahora	 lo	 veo	 con	 toda	 claridad,	 pero	 díganme:	 ¿quién	 no	 se
equivoca?	Y	sin	embargo,	todos	persiguen	un	mismo	objetivo,	al	menos	todos	aspiran
a	 un	 mismo	 objetivo,	 desde	 el	 sabio	 hasta	 el	 último	 bandido,	 pero	 lo	 buscan	 por
caminos	diferentes.	Es	una	verdad	antigua,	pero	también	hay	algo	nuevo:	a	saber,	que
no	 puedo	 equivocarme	 tanto.	 Porque	 he	 visto	 la	 verdad,	 la	 he	 visto,	 y	 sé	 que	 los
hombres	pueden	ser	felices	y	dichosos	sin	perder	la	capacidad	de	vivir	en	la	Tierra.
No	 puedo	 ni	 quiero	 creer	 que	 el	 mal	 sea	 el	 estado	 normal	 de	 los	 hombres.	 Y	 es
precisamente	esa	fe	lo	que	les	lleva	a	burlarse	de	mí.	Pero	cómo	voy	a	creer	otra	cosa:
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he	 visto	 la	 verdad;	 no	 es	 que	 la	 haya	 descubierto	 mediante	 una	 operación	 de	 mi
inteligencia,	 sino	que	 la	he	visto,	 la	he	visto,	y	 su	 imagen	viva	ha	 llenado	mi	alma
para	siempre.	La	vi	en	una	plenitud	 tan	completa	que	no	puedo	creer	que	no	exista
entre	los	hombres.	Así	pues,	¿cómo	iba	a	estar	equivocado?	Me	extraviaré,	sin	duda,
más	 de	 una	 vez,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 pronuncie	 palabras	 ajenas,	 aunque	 no	 por
mucho	tiempo:	la	imagen	viva	de	lo	que	he	visto	me	acompañará	siempre	y	siempre
me	corregirá	y	me	guiará.	Ah,	reboso	salud	y	vigor,	y	no	dejaré	de	caminar,	aunque
ese	viaje	me	lleve	mil	años.	Les	confesaré	algo:	al	principio	quería	ocultar	el	hecho
de	 que	 había	 corrompido	 a	 todos,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 error.	 ¡Ése	 fue	mi	 primer
error!	No	obstante,	la	Verdad	me	susurró	que	estaba	mintiendo,	me	salvó	y	me	puso
en	el	camino	correcto.	No	sé	cómo	construir	el	paraíso,	pues	no	consigo	expresarlo
con	 palabras.	 Después	 de	 mi	 sueño	 perdí	 las	 palabras.	 Al	 menos,	 las	 palabras
esenciales,	 las	más	necesarias.	Pero	no	 importa:	vagaré	por	el	mundo	y	hablaré	 sin
descanso,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos,	 aunque	 no	 soy
capaz	de	transmitirlo	con	palabras.	Pero	eso	es	precisamente	lo	que	los	bromistas	no
entienden:	 «Lo	 que	 ha	 visto	 es	 un	 sueño	—dicen—,	 un	 delirio,	 una	 alucinación».
¡Ah!	 ¿Acaso	 es	 eso	 inteligente?	 ¡Y	 se	 sienten	 tan	 orgullosos	 de	 sí	 mismos!	 ¿Un
sueño?	 ¿Y	 qué	 es	 un	 sueño?	 ¿Acaso	 nuestra	 vida	 no	 es	 un	 sueño?	 Y	 diré	 más:
supongamos	que	esa	aspiración	no	se	cumpla	nunca,	que	el	paraíso	nunca	llegue	a	ser
una	realidad	(¡entiendo	muy	bien	que	eso	pueda	suceder!);	aun	en	ese	caso,	seguiría
predicando.	Y	sin	embargo,	sería	tan	sencillo:	¡en	un	solo	día,	en	una	sola	hora,	todo
podría	arreglarse	sin	más!	Lo	esencial	es	amar	a	los	semejantes	como	a	uno	mismo,
eso	es	 lo	esencial;	y	en	eso	consiste	 todo,	casi	no	se	necesita	nada	más:	en	seguida
encontraréis	el	modo	de	organizar	todo	lo	demás.	Y	no	obstante,	no	es	más	que	una
verdad	 antigua,	 que	 se	 ha	 repetido	 y	 leído	millones	 de	 veces,	 pero	 que	 aún	 no	 ha
conseguido	arraigar.	«La	conciencia	de	la	vida	es	superior	a	la	vida;	el	conocimiento
de	 las	 leyes	de	 la	 felicidad,	 superior	 a	 la	 felicidad.»	 ¡Eso	es	 contra	 lo	que	hay	que
luchar!	 Y	 yo	 lo	 haré.	 Bastaría	 con	 que	 todos	 quisieran	 y	 todo	 se	 arreglaría	 en	 un
momento.

En	cuanto	a	la	niña	pequeña,	la	he	encontrado…	¡Y	seguiré	mi	camino!	¡Sí,	seguiré
mi	camino!

II
LA	EXCARCELACIÓN	DE	LA	ACUSADA	KORNÍLOVA

El	22	de	abril	del	presente	año,	en	el	tribunal	provincial	de	esta	ciudad,	se	procedió	a
revisar	 el	proceso	de	 la	 acusada	Kornílova,	 con	un	 tribunal	y	un	 jurado	nuevos.	El
fallo	 anterior,	 pronunciado	 el	 año	 pasado,	 fue	 anulado	 por	 el	 Senado	 porque	 el
informe	pericial	de	 los	médicos	se	 juzgo	 insuficiente.	Es	posible	que	 la	mayoría	de
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mis	lectores	se	acuerde	de	ese	caso.	Una	joven	madrastra	(que	a	la	sazón	era	menor
de	edad),	estando	embarazada,	en	un	ataque	de	rabia	contra	su	marido,	que	siempre
estaba	poniéndole	de	ejemplo	a	su	primera	esposa,	después	de	una	violenta	disputa,
arrojó	 por	 la	 ventana	 de	 un	 cuarto	 piso	 (desde	 unos	 once	 metros	 de	 altura)	 a	 su
hijastra	de	seis	años,	fruto	del	primer	matrimonio	de	su	marido,	produciéndose	algo
que	casi	cabe	calificar	de	milagroso:	la	criatura	no	se	mató	ni	quedó	lisiada	ni	sufrió
lesiones	de	ningún	tipo,	y	no	tardó	en	recobrar	el	conocimiento.	En	estos	momentos
está	 viva	 y	 goza	 de	 buena	 salud.	 Ese	 acto	 bestial	 de	 la	 joven	 mujer	 estuvo
acompañado	 de	 decisiones	 tan	 insensatas	 y	misteriosas	 que	 uno	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	si	estaba	en	su	sano	 juicio	cuando	cometió	 los	hechos.	¿No	se	hallaría,
por	ejemplo,	en	un	estado	de	trastorno	transitorio	causado	por	el	embarazo?	Cuando
se	 despertó	 aquella	mañana,	 después	 de	 que	 su	marido	 ya	 se	 hubiese	marchado	 al
trabajo,	dejó	que	 la	niña	 siguiera	durmiendo;	 luego	 la	vistió,	 la	 calzó	y	 le	 sirvió	el
café.	A	 continuación	 abrió	 la	 ventana	 y	 la	 empujó.	 Sin	mirar	 siquiera	 hacia	 abajo,
para	ver	lo	que	había	sucedido	con	la	niña,	se	vistió	y	se	dirigió	a	la	comisaría,	donde
informó	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 respondió	 a	 las	 preguntas	 de	 forma	 grosera	 y
extraña.	Cuando,	al	cabo	de	varias	horas,	le	comunicaron	que	la	pequeña	estaba	sana
y	salva,	observó,	sin	expresar	alegría	ni	pesar,	con	la	mayor	indiferencia	y	sangre	fría,
como	sumida	en	sus	pensamientos:	«Tiene	más	vidas	que	un	gato».	Luego,	durante	el
mes	 y	 medio	 siguiente,	 en	 las	 dos	 prisiones	 en	 las	 que	 estuvo	 detenida,	 siguió
mostrándose	 sombría,	 grosera,	 reservada.	 Y	 de	 pronto	 esos	 rasgos	 desaparecieron
como	 por	 ensalmo:	 durante	 los	 cuatro	 meses	 previos	 al	 alumbramiento,	 así	 como
durante	y	después	del	primer	proceso,	la	directora	de	la	sección	femenina	de	la	cárcel
no	 hacía	más	 que	 elogiarla:	 había	 dado	muestras	 de	 un	 carácter	 ecuánime,	 sereno,
afable,	 abierto.	 No	 obstante,	 ya	 he	 descrito	 antes	 todo	 eso.	 En	 suma,	 la	 sentencia
anterior	 ha	 sido	 revocada	 y	 el	 22	 de	 abril	 se	 pronunció	 un	 nuevo	 veredicto,	 que
absolvía	a	Kornílova.

Me	hallaba	presente	en	la	sala	del	tribunal,	y	saqué	muchas	impresiones.	Lo	único
que	 lamento	es	 la	 imposibilidad	absoluta	de	 transmitirlas	 todas,	viéndome	obligado
literalmente	 a	 pronunciar	 unas	 pocas	 palabras.	 Por	 lo	 demás,	 si	 me	 ocupo	 de	 este
proceso	es	porque	he	escrito	mucho	sobre	este	caso	con	anterioridad	y	no	considero
superfluo	informar	a	los	lectores	de	su	desenlace.	La	vista	de	la	causa	duró	dos	veces
más	 tiempo	 que	 la	 anterior.	 La	 composición	 del	 jurado	 era	 particularmente
significativa.	Se	llamó	a	un	nuevo	testigo,	 la	directora	de	 la	sección	femenina	de	la
cárcel.	Su	deposición	sobre	el	carácter	de	Kornílova	fue	de	mucho	peso	y	favoreció
en	gran	medida	 la	 causa	de	 la	 acusada.	Muy	notable	 fue	 también	 el	 testimonio	del
marido:	se	comportó	con	extraordinaria	probidad	y	no	ocultó	nada,	ni	las	discusiones,
ni	las	ofensas	que	le	había	infligido,	defendió	a	su	mujer,	y	habló	con	la	mano	en	el
corazón,	de	forma	sincera	y	 franca.	No	es	más	que	un	campesino,	aunque	es	cierto
que	viste	como	un	alemán,	 lee	 libros	y	 recibe	un	 sueldo	mensual	de	 treinta	 rublos.
También	fue	digna	de	mención	la	elección	de	los	peritos.	Se	designó	a	seis	personas,
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todas	 ellas	 personalidades	 relevantes	 y	 reconocidas	 de	 la	medicina;	 cinco	 de	 ellos
prestaron	 declaración;	 tres	manifestaron	 sin	 vacilación	 que,	 en	 el	 presente	 caso,	 la
condición	patológica	propia	del	 embarazo	 sin	duda	pudo	 influir	 en	 la	 comisión	del
delito.	 Sólo	 el	 doctor	 Florinski	 mostró	 su	 desacuerdo	 con	 esa	 opinión,	 pero,	 por
fortuna,	 no	 es	 psiquiatra,	 de	modo	 que	 no	 se	 concedió	 la	menor	 importancia	 a	 su
dictamen.	El	último	en	declarar	fue	nuestro	conocido	psiquiatra	Diúkov,	que	estuvo
hablando	 durante	 casi	 una	 hora,	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 del	 fiscal	 y	 del
presidente	 del	 tribunal.	 Sería	 difícil	 imaginar	 una	 comprensión	más	 sutil	 del	 alma
humana	 y	 de	 sus	 estados	 patológicos.	 También	 llamaba	 la	 atención	 la	 riqueza	 y
variedad	 de	 sus	 observaciones,	 acumuladas	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 años	 y	 llenas	 de
interés.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 escuché	 con	 verdadera	 admiración	 algunos	 de	 los
comentarios	de	ese	perito.	Su	dictamen	fue	plenamente	favorable	a	la	acusada:	afirmó
de	 manera	 clara	 y	 terminante	 que,	 en	 su	 opinión,	 cuando	 la	 acusada	 cometió	 su
terrible	delito,	se	encontraba	sin	duda	bajo	los	efectos	de	un	estado	patológico.

El	resultado	fue	que	el	propio	fiscal,	pese	a	su	terrible	discurso,	retiró	el	cargo	de
premeditación,	 el	más	grave	de	 todos.	El	 abogado	defensor,	 señor	Liustig,	 también
refutó	 con	 bastante	 habilidad	 algunos	 elementos	 de	 la	 acusación,	 desmontando	 por
completo	 el	 principal	 —el	 pretendido	 odio	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 madrastra
profesaba	 a	 la	 niña—,	 que	 quedó	 reducido	 a	 un	 mero	 chismorreo	 de	 comadres.
Luego,	después	de	una	 larga	 intervención	del	presidente	del	 tribunal,	 los	miembros
del	jurado	se	retiraron	a	deliberar	y	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	pronunciaron	un
veredicto	 absolutorio	 que	 motivó	 casi	 una	 explosión	 de	 júbilo	 entre	 el	 numeroso
público.	Muchos	se	santiguaban;	otros	se	felicitaban	mutuamente	y	se	estrechaban	la
mano.	El	marido	de	la	absuelta	se	la	llevó	a	casa	esa	misma	noche,	a	eso	de	las	once,
y	ella,	feliz,	volvió	a	entrar	en	su	hogar,	después	de	casi	un	año	de	ausencia,	con	la
impresión	de	la	tremenda	lección	que	había	recibido,	que	no	olvidará	en	su	vida,	y	la
conciencia	 de	 la	 intervención	 manifiesta	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 en	 todo	 ese	 asunto,
empezando	por	la	milagrosa	salvación	de	la	niña.
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Mayo-junio

CAPÍTULO	PRIMERO

II
A	PROPÓSITO	DE	LAS	CARTAS	ANÓNIMAS	E	INJURIOSAS

No	he	 viajado	 al	 extranjero	 y	 en	 estos	momentos	me	 encuentro	 en	 la	 provincia	 de
Kursk.	Mi	médico,	al	enterarse	de	que	tenía	la	oportunidad	de	pasar	el	verano	en	el
campo,	 y	 en	 una	 provincia	 como	 Kursk,	 me	 prescribió	 que	 tomara	 las	 aguas	 de
Essentuki,	añadiendo	que	su	efecto	sería	mucho	más	beneficioso	que	 las	de	Ems,	a
las	 que,	 según	 él,	 ya	 estoy	 acostumbrado.	 Considero	 un	 deber	 informar	 de	 que	 he
recibido	 muchísimas	 cartas	 de	 mis	 lectores,	 que	 expresan	 su	 más	 sincera
preocupación	por	mi	enfermedad,	anunciada	por	mí	en	estas	mismas	páginas.	Y,	en
general,	 he	 de	 confesar	 que,	 desde	 que	 empecé	 a	 publicar	 el	Diario,	 he	 recibido	 y
sigo	recibiendo	muchas	cartas,	tanto	firmadas	como	anónimas,	en	las	que	no	sólo	se
me	elogia,	 sino	que	se	me	apoya	y	se	me	anima	en	mi	 labor	con	 tales	muestras	de
simpatía	 que,	 lo	 digo	 con	 toda	 sinceridad,	 nunca	 creí	 merecer.	 Guardo	 esas	 cartas
como	un	preciado	 tesoro…	¿acaso	es	empalagoso	manifestarlo	en	 letras	de	molde?
¿Está	 mal	 que	 valore	 y	 aprecie	 la	 atención	 general?	 Alguno	 dirá	 que	 estoy
elogiándome	 y	 alabándome.	 Pues	 que	 lo	 diga,	 pero	 yo	 sé	 bien	 que	 no	 se	 trata	 de
jactancia,	 sino	 de	 manifestar	 mi	 gratitud,	 mi	 sentimiento	 sincero;	 soy	 lo	 bastante
mayor	para	comprender	que	estas	manifestaciones	mías	van	a	irritar	a	ciertos	señores.
Pero	 esos	 señores,	 por	 lo	 que	 parece,	 no	 son	 muy	 numerosos.	 De	 los	 varios
centenares	de	cartas	que	he	recibido	en	los	dieciocho	meses	que	llevo	publicando	el
Diario,	al	menos	cien	(y	seguramente	más)	eran	anónimas,	pero	de	esas	cien	sólo	dos
eran	manifiestamente	hostiles.	Los	hay	que	no	están	de	acuerdo	con	mis	convicciones
y	 exponen	 con	 abierta	 franqueza	 sus	 objeciones,	 pero	 siempre	 de	 manera	 seria	 y
sincera,	sin	la	menor	alusión	personal;	lo	único	que	lamento,	tanto	en	lo	que	respecta
a	las	cartas	anónimas	como	a	las	firmadas,	es	la	imposibilidad	de	responder	a	todas,
dado	 su	 elevado	 número.	 Pero	 las	 dos	 cartas	 a	 las	 que	me	 refiero	 constituyen	 una
excepción,	pues	han	sido	escritas	no	para	objetar,	sino	para	injuriar.	Son	los	señores
que	 han	 redactado	 esas	 cartas	 los	 que	 se	 irritarán	 al	 leer	 mis	 manifestaciones	 de
agradecimiento.	 La	 última	 en	 llegar	 se	 refiere	 precisamente	 al	 anuncio	 de	 mi
enfermedad.	Mi	 corresponsal	 anónimo	 se	 enfadaba	 de	 verdad:	 ¿cómo	me	 atrevía	 a
mencionar	en	letras	de	molde	un	asunto	tan	personal	y	privado	como	mi	enfermedad?
Y	 en	 su	 carta	 hacía	 una	 parodia	 bastante	 grosera	 e	 indecente	 de	 mi	 anuncio.	 No
obstante,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 objeto	 principal	 de	 la	 carta	—la	 injuria—,	 no	 pude
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dejar	de	hacerme	 la	siguiente	pregunta:	si,	por	ejemplo,	debido	a	motivos	de	salud,
me	viera	obligado	a	emprender	un	viaje	para	curarme	y,	en	consecuencia,	no	pudiera
publicar	a	su	debido	tiempo	el	número	de	mayo	del	Diario,	y	lo	uniera	al	de	junio;	si
me	pareciera	demasiado	seco	y	sucinto,	amén	de	algo	desconsiderado	—pues	en	cada
número	 del	 Diario	 he	 anunciado	 siempre	 la	 fecha	 de	 publicación	 del	 número
siguiente—,	anunciar	sin	ninguna	explicación	que	el	número	siguiente	aparecería	al
mismo	 tiempo	 que	 el	 de	 junio,	 ¿por	 qué	 no	 revelar	 la	 causa	 de	 semejante
irregularidad?	¿Acaso	en	mi	anuncio	entraba	en	tantos	detalles	sobre	mi	enfermedad?
Todo	 eso,	 desde	 luego,	 son	 naderías;	 si	 se	 tratara	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 sentido
profundamente	 herido	 en	 su	 sentido	 de	 las	 conveniencias	 literarias	 y	 sociales,	 nos
encontraríamos	ante	un	personaje	curioso,	aunque	tal	vez	en	parte	probo,	quizá	ajeno
a	 la	 literatura,	pero	animado	de	un	desinteresado	amor	a	ella,	que	arde,	por	decirlo
así,	 en	el	 loable	 fuego	de	 la	observancia	al	decoro	 literario;	y,	 si	bien	hace	gala	de
unas	exigencias	que	rayan	en	lo	puntilloso,	no	es	menos	cierto	que	las	extrae	de	una
fuente	 respetable	 y	 digna	 de	 interés;	 en	 consecuencia,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
delicadeza,	 no	 podría	 negar	 a	 esa	 carta	 anónima	 cierta	 clase	 de	 respeto.	 Pero	 las
injurias	lo	han	estropeado	todo:	es	evidente	que	su	única	intención	era	insultarme.	No
cabe	duda	de	que	no	vale	la	pena	mencionar	aquí	esa	cuestión,	pero	hace	tiempo	que
quería	 dedicar	 un	 par	 de	 palabras	 a	 las	 cartas	 anónimas	 en	 general	—me	 refiero,
hablando	 en	 propiedad,	 a	 las	 cartas	 anónimas	 injuriosas—	 y	 me	 alegro	 de	 haber
encontrado	una	ocasión	oportuna.

El	caso	es	que	desde	hace	 tiempo	 tengo	 la	 impresión	de	que	nuestra	época,	 tan
inestable,	tan	transitoria,	tan	pródiga	en	cambios	y	tan	incapaz	de	satisfacer	a	nadie	(y
así	debe	ser),	debe	alumbrar	sin	falta	una	gran	cantidad	de	individuos	que	se	sienten,
por	 decirlo	 así,	 preteridos,	 olvidados,	 privados	 de	 cualquier	 atención,	 y	 que	 están
llenos	de	rencor:	«¿Por	qué	—se	dicen—	ellos	están	 todas	partes	y	yo	en	ninguna?
¿Por	qué	nadie	repara	en	mí?».	En	ese	estado	de	irritación	personal	y,	por	decirlo	de
algún	modo,	de	sueños	frustrados,	ese	señor	es	capaz,	a	veces,	de	coger	una	caja	de
cerillas	y	prender	 fuego	a	algo,	hasta	 tal	punto	 le	mortifica	ese	 sentimiento;	es	una
reacción	 que	 entiendo	 muy	 bien	 y	 para	 juzgarla	 es	 menester	 armarse	 más	 de
humanidad	 que	 de	 indignación.	 Pero	 encender	 una	 cerilla	 y	 prender	 fuego	 es	 una
medida	 extrema,	 propia	 de	 un	 temperamento	 decidido	 y	 byroniano.	 Por	 suerte,	 los
temperamentos	menos	resueltos	disponen	de	salidas	menos	tremebundas.	Una	de	esas
salidas	 puede	 consistir	 simplemente	 en	 cometer	 alguna	 ruindad,	 en	 propalar	 una
calumnia,	 un	 rumor	 o	 una	mentira,	 o	 en	 enviar	 una	 carta	 anónima	 e	 injuriosa.	 En
suma,	hace	tiempo	que	he	empezado	a	sospechar,	y	sigo	sospechando,	que	la	nuestra
debe	ser	una	época	de	grandes	reformas	y	acontecimientos	—de	eso	no	me	cabe	 la
menor	 duda—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 una	 época	 en	 la	 que	 proliferan	 las	 cartas
anónimas	e	 injuriosas.	En	 lo	que	respecta	a	 la	 literatura,	 la	cosa	está	muy	clara:	 las
cartas	 anónimas	 e	 injuriosas	 constituyen	 una	 parte	 integral,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 de	 la	 literatura	 rusa	 contemporánea	 y	 la	 acompañan	 en	 sus	 diversas
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tendencias:	¿qué	escritor	o	editor	no	las	recibe?	He	recabado	información	en	diversas
redacciones	y	 en	una	de	 ellas	—precisamente	 en	una	que	ha	 surgido	de	pronto,	 ha
causado	 una	 impresión	 rápida	 y	 repentina	 y	 se	 ha	 ganado	 el	 favor	 del	 público,
cosechando	un	éxito	con	el	que	los	editores	nunca	contaron—	uno	de	sus	principales
colaboradores	me	dijo	que	recibían	tal	cantidad	de	cartas	anónimas	e	injuriosas	que,
una	vez	abiertas,	ni	siquiera	se	molestaban	en	leerlas.	Quiso	describirme	en	detalle	el
contenido	de	algunas	de	esas	misivas,	pero	a	las	primeras	palabras	prorrumpió	en	una
carcajada	 irrefrenable.	 Y	 así	 debe	 ser:	 nuestros	 inexpertos	 anónimos	 ni	 siquiera
sospechan,	 por	 lo	 visto,	 que,	 cuanto	más	 groseras	 son	 sus	 cartas,	 más	 inocentes	 e
inofensivas	 resultan.	 Es	 un	 rasgo	 positivo:	 demuestra	 que	 nuestros	 escritores
anónimos	son	fogosos,	no	saben	contenerse	y	no	comprenden	que	cuanto	más	cortés
y	 digno	 es	 el	 tono	 de	 una	 carta	 anónima,	 más	 corrosiva	 resulta	 y	 mayor	 efecto
produce.	Por	lo	visto,	ese	jesuitismo	no	se	ha	desarrollado	entre	nosotros	lo	suficiente
y	no	ha	alcanzado	su	segunda	fase	superior,	encontrándose	todavía	en	sus	inicios;	en
consecuencia,	 es	 fruto	 de	 un	 primer	 arrebato	 irrefrenable,	 no	 de	 una	 maldad
premeditada	y	 cultivada	 con	 tenacidad.	No	 responde,	 por	 ejemplo,	 al	 concepto	que
uno	 tiene	de	 la	 venganza	 española,	 con	 su	 estudiada	 contención	y	 su	disposición	 a
afrontar	grandes	sacrificios	con	tal	de	alcanzar	su	objetivo.	Nuestro	ofensor	anónimo
está	 muy	 lejos	 de	 ser	 ese	 misterioso	 desconocido	 del	 drama	 de	 Lérmontov
Mascarada,	 un	 personaje	 colosal	 que,	 habiendo	 recibido	 un	 día	 una	 bofetada	 de
cierto	oficial,	se	retira	durante	 treinta	años	al	desierto	para	meditar	en	su	venganza.
No,	 en	 él	 sigue	 actuando	 nuestra	 naturaleza	 eslava,	 que	 todo	 lo	 que	 reclama	 es
desahogarse	 cuanto	 antes	 y	 acabar	 de	 una	 vez	 (e	 incluso,	 a	 lo	 que	 parece,
reconciliarse	 lo	 antes	 posible);	 convendréis	 conmigo	 en	 que	 todo	 eso,	 en	 cierto
sentido,	 es	 una	 buena	 noticia,	 porque	 de	 algún	 modo	 respira	 lozanía,	 juventud,
frescura,	 y	 alude	 a	 algo	 así	 como	 a	 la	 primavera	 de	 la	 vida,	 aunque,	 hay	 que
reconocerlo,	no	deja	de	ser	repugnante.	Considero	mi	deber	añadir	una	observación
más:	parece	que	nuestra	joven	generación,	me	refiero	a	sus	representantes	de	menos
edad,	 casi	 adolescentes,	 no	 escriben	 anónimos	 injuriosos.	Recibo	muchas	 cartas	 de
jóvenes	y	todas	están	firmadas.	Sólo	carecen	de	firma	las	que	expresan	sentimientos
demasiado	amistosos.	En	cuanto	a	 los	 jóvenes	que	discrepan	de	mí	en	algún	punto,
siempre	firman	sus	misivas.	(Hay	indicios	y	señales	que	nos	indican	con	toda	claridad
que	 un	 anónimo	 injurioso	 no	 procede	 de	 la	 generación	 joven,	 que	 no	 es	 obra	 de
adolescentes.)	 Así	 pues,	 es	 evidente	 que	 nuestra	 juventud	 entiende	 que,	 en	 primer
lugar,	 uno	 puede	 escribir	 una	 carta	 muy	 incisiva,	 pero	 que	 una	 firma	 añade	 un
extraordinario	valor	a	las	razones	expresadas,	que	el	carácter	de	una	carta	de	ese	tipo
mejora	con	la	firma,	que	le	confiere	un	elemento	de	franqueza,	valor	y	decisión	a	la
hora	de	 afirmar	y	defender	 las	 convicciones	propias,	y	que	 la	dureza	misma	de	 las
expresiones	 testimonia	 únicamente	 la	 pasión	 de	 las	 convicciones,	 no	 el	 afán	 de
ofender.	En	definitiva,	es	evidente	que	el	ofensor	que	no	estampa	su	firma	desea,	ante
todo,	desahogarse	con	injurias	de	carretero,	darse,	por	encima	de	todo,	ese	placer,	que
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no	persigue	ningún	otro	fin.	Y	aunque	sabe	que	está	cometiendo	una	villanía	y	que
con	ello	se	perjudica	a	sí	mismo	—es	decir,	mitiga	el	efecto	de	su	carta—,	no	puede
abstenerse	de	insultar.	Ese	rasgo	—me	refiero	a	esa	urgencia—	es	digno	de	mención,
pues	predomina	incluso	en	nuestros	círculos	intelectuales.	Y	que	nadie	se	burle	de	mí
cuando	afirmo	que	ese	rasgo	predomina	entre	nosotros;	estoy	convencido	de	que	no
exagero	y	de	que,	en	los	tiempos	que	corren,	nos	encontramos,	por	decirlo	de	alguna
manera,	 en	 ese	preciso	grado	de	desarrollo	de	nuestra	 sociedad.	Adviertan	ustedes,
además,	que	es	muy	posible	no	escribir	un	anónimo	 injurioso	en	 toda	 la	vida	y,	no
obstante,	ser	en	el	 fondo	del	alma	un	ofensor	anónimo;	y	esta	última	consideración
también	 es	 significativa.	 Qué	 importa	 que	 en	 año	 y	medio	 sólo	 haya	 recibido	 dos
cartas	 injuriosas;	 lo	 único	 que	 demuestra	 ese	 dato	 es	 mi	 inocuidad	 y	 mi	 falta	 de
notoriedad,	así	como	la	exigüidad	de	mi	radio	de	acción,	y	pone	de	manifiesto,	sobre
todo,	que	sólo	 tengo	que	habérmelas	con	gente	bien	educada.	Otras	personalidades,
más	conspicuas	que	yo	(y,	en	consecuencia,	sólo	por	eso	más	susceptibles	a	la	crítica)
y,	además,	obligadas,	por	el	carácter	e	índole	de	sus	publicaciones,	a	moverse	en	un
radio	 de	 acción	mucho	más	 amplio,	 reciben,	 en	 año	 y	medio,	 no	 dos,	 sino	 tal	 vez
doscientas	 cartas	 injuriosas.	 En	 definitiva,	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 civilización
europea	nos	ha	inculcado	muy	poco	humanismo	y	de	que,	en	nuestro	país,	el	número
de	personas	que	desea	escupir	sus	insultos	cuanto	antes	y	de	manera	inmediata,	cada
vez	que	algo	les	desagrada	un	poco,	es	tan	elevado	que	aterra	decirlo;	y	aún	mayor	es
el	 número	 de	 quienes	 desean	 insultar	 impunemente,	 de	 forma	 anónima	 y	 segura,
desde	detrás	de	una	puerta,	posibilidad	que	ofrecen	precisamente	las	cartas	anónimas:
no	se	puede	dar	una	paliza	a	una	carta,	una	carta	no	se	ruboriza.

Antaño	 no	 existía	 entre	 nosotros	 el	 concepto	 europeo	 del	 honor;	 nuestros
boyardos	 se	 insultaban	 e	 incluso	 se	 pegaban	 sin	 andarse	 con	 cumplidos,	 y	 una
bofetada	no	se	consideraba	un	atentado	grave	y	definitivo	al	honor.	En	cambio,	tenían
su	propia	idea	del	honor,	que	no	se	parecía	a	la	que	se	estilaba	en	Europa,	pero	que	no
era	menos	 sagrada	 y	menos	 importante;	 en	 aras	 de	 esa	 idea	 del	 honor	 un	 boyardo
estaba	dispuesto	a	sacrificar	su	hacienda,	su	posición	en	la	corte	e	incluso	el	favor	del
zar.	Pero,	con	el	cambio	de	traje	y	la	adopción	de	la	espada	europea,	se	introdujo	en
nuestro	 país	 el	 concepto	 europeo	 del	 honor,	 que	 durante	 dos	 siglos	 no	 se	 tomó	 en
serio;	 el	 antiguo	 se	 olvidó	 y	 se	 despreció,	 mientras	 el	 nuevo	 se	 acogía	 con
desconfianza	 y	 escepticismo.	 Lo	 adoptaron	 de	 manera	 maquinal,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 se	 olvidaron	 de	 lo	 que	 era	 el	 honor,
perdieron	 la	necesidad	 íntima	de	esa	exigencia;	 resulta	 terrible	 reconocerlo,	pero	es
posible	que	sólo	hubiera	unas	pocas	excepciones.

En	esos	dos	siglos	de	nuestro	periodo	europeo,	que	podría	calificarse	de	edad	de
la	espada,	el	honor	y	la	conciencia	—por	extraño	que	pueda	parecer—	se	conservaron
mejor	y	de	forma	más	íntegra	en	el	seno	del	pueblo,	al	que	apenas	rozó	esa	edad	de	la
espada	de	nuestra	historia.	Qué	importa	que	nuestro	pueblo	pueda	ser	sucio,	ignorante
y	 bárbaro;	 qué	 importa	 que	 haya	 quien	 se	 burle	 de	 mi	 suposición	 sin	 la	 menor
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indulgencia:	la	vida	me	ha	enseñado	que	nuestro	pueblo	es	incomparablemente	más
puro	de	corazón	que	nuestras	clases	superiores	y	que	su	intelecto	no	se	ha	desdoblado
hasta	el	punto	de	admitir,	junto	a	la	idea	más	luminosa,	su	antítesis	más	repugnante,	y
eso	 sin	 apenas	 transición,	 como	 sucede	 a	 cada	 momento	 entre	 nuestras	 clases
cultivadas,	que	se	quedan	con	ambas	ideas,	sin	saber	cuál	creer,	a	cuál	dar	la	primacía
en	la	práctica,	y	encima	se	refieren	a	ese	estado	de	alma	con	expresiones	tales	como
«riqueza	de	desarrollo»	o	«bienes	de	la	cultura	europea»;	además,	aunque	se	muere
de	aburrimiento	y	asco	en	medio	de	toda	esa	riqueza,	no	deja	de	burlarse	con	todas
sus	fuerzas	de	las	gentes	sencillas,	aún	no	rozadas	por	una	civilización	extranjera,	de
la	 ingenuidad	 y	 el	 candor	 de	 sus	 creencias…	 Pero	 es	 un	 tema	 muy	 amplio.	 Me
gustaría	decir	una	sola	cosa:	hasta	el	representante	más	grosero	de	nuestro	pueblo	se
avergonzaría	 de	 ciertas	 ideas	 e	 impulsos	 de	 algunos	 de	 nuestros	 «hombres
superiores»,	estoy	convencido	de	ello,	y	volvería	la	espalda	asqueado	ante	la	mayoría
de	los	actos	de	nuestra	clase	intelectual.	Estoy	convencido	de	que	no	comprende,	ni
comprenderá	en	mucho	tiempo,	que	es	posible	cometer	a	solas,	detrás	de	las	puertas,
cuando	 nadie	 le	 ve	 a	 uno,	 auténticas	 vilezas,	 y	 considerarlas	 completamente
permisibles	y	moralmente	tolerables	por	la	única	razón	de	que	no	hay	testigos	y	nadie
nos	 ve;	 y	 sin	 embargo,	 es	 una	 práctica	 de	 lo	 más	 corriente	 entre	 nuestras	 clases
cultivadas,	 que	 no	 causa	 el	 menor	 remordimiento	 de	 conciencia;	 más	 bien	 al
contrario,	produce	una	enorme	satisfacción	en	la	mente	y	las	cualidades	superiores	de
un	 espíritu	 elevado.	 Según	 la	 manera	 de	 pensar	 del	 pueblo,	 lo	 que	 es	 innoble	 en
público	lo	es	también	en	privado.	No	obstante,	seguimos	considerando	al	pueblo	un
conjunto	 de	 seres	 obscenos,	 degenerados,	 ignorantes	 y	 deslenguados,	 que	 sólo
encuentran	 placer	 en	 la	 injuria.	 En	 ese	 sentido	 no	 estaría	 de	 más	 recordar	 una
anécdota,	tanto	más	cuanto	que	ha	pasado	mucho	tiempo	y	las	cosas	han	cambiado	no
poco.	 En	 la	 época	 de	 mi	 juventud,	 estaba	 muy	 extendida	 entre	 los	 militares	 la
creencia	de	que	el	soldado	ruso,	como	pertenecía	al	pueblo,	era	muy	aficionado	a	las
obscenidades,	 las	 injurias	 y	 las	 palabrotas;	 por	 eso,	 con	 la	 intención	 de	 hacerse
populares,	algunos	oficiales,	durante	la	instrucción,	por	ejemplo,	se	permitían	proferir
unas	blasfemias	tremendas,	que	pronunciaban	con	tal	refinamiento	y	tales	giros	que
los	soldados	literalmente	se	ruborizaban;	luego,	ya	en	el	cuartel,	procuraban	olvidar
las	 expresiones	 de	 sus	 superiores,	 y	 toda	 la	 compañía	 hacía	 callar	 a	 quien	 las
recordaba.	 Yo	 mismo	 he	 sido	 testigo	 de	 ese	 hecho.	 Sin	 embargo,	 los	 oficiales	 se
quedaban	muy	satisfechos	de	lo	bien	que	habían	sabido	calar	el	espíritu	del	soldado
ruso.	Por	lo	demás,	hasta	Gógol,	en	su	Correspondencia	con	mis	amigos,	aconseja	a
uno	de	ellos	que,	cuando	se	viera	en	la	tesitura	de	reprender	en	público	a	un	siervo	de
la	gleba,	recurriera	sin	falta	a	los	términos	más	soeces,	y	hasta	le	indicaba	cuáles;	a
saber:	 precisamente	 los	 más	 mordaces,	 los	 que	 implican,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 una	 obscenidad	 más	 moral	 que	 física,	 para	 que	 hubiera	 en	 el	 insulto	 el
máximo	de	refinamiento.	Algunos	representantes	del	pueblo,	por	desgracia,	emplean
un	 lenguaje	 bastante	 obsceno,	 pero	 no	 todos,	 ni	 mucho	 menos,	 sino	 más	 bien	 un
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número	 insignificante	 (¿me	 creerá	 alguien?);	 y	 lo	 más	 importante	 (hecho	 que	 no
admite	 ninguna	 discusión),	 emplea	 un	 lenguaje	 blasfemo	más	 bien	maquinalmente
que	 llevado	de	una	 suerte	de	 refinamiento	premeditado,	más	por	 costumbre	que	de
manera	deliberada;	y	en	 lo	que	 respecta	a	este	último	caso,	es	decir,	a	 la	blasfemia
deliberada,	 puede	 decirse	 que	 se	 da	 en	 muy	 pocos	 individuos,	 entre	 vagabundos,
borrachos	y	demás	morralla	a	la	que	el	pueblo	desprecia.	El	pueblo	puede	blasfemar
por	costumbre,	pero	sabe	que	es	un	hábito	reprensible	y	lo	condena.	De	manera	que
para	 apartar	 al	 pueblo	 de	 la	 blasfemia	 se	 requeriría,	 en	 mi	 opinión,	 una
deshabituación	 mecánica,	 no	 una	 disuasión	 de	 índole	 moral.	 En	 general,	 esa	 idea
según	la	cual	a	nuestro	pueblo	le	gustan	las	blasfemias	más	zafias	ha	enraizado,	me
parece	 a	 mí,	 en	 nuestras	 capas	 ilustradas,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 consumaran
totalmente	su	ruptura	moral	con	el	pueblo,	que	condujo,	como	es	bien	sabido,	a	esa
incapacidad	 de	 las	 clases	 intelectuales	—que	 observamos	 en	 nuestros	 días—	 para
comprender	 al	pueblo.	Fue	entonces	cuando	 surgió	 toda	clase	de	 ideas	 falsas	 sobre
nuestro	pueblo.	Podrán	no	creerme	y	no	dar	crédito	a	mi	 testimonio	cuando	afirmo
que	 nuestro	 pueblo	 no	 se	 compone	 en	 absoluto	 de	 esos	 tipos	 deslenguados	 que	 la
gente	ha	seguido	imaginando	y	describiendo	hasta	la	fecha,	pero	estoy	convencido	de
que	cuanto	digo	responde	a	la	verdad.	Las	mismas	esperanzas	que	pongo	en	nuestro
pueblo	 albergo	 por	 nuestra	 generación	 joven.	 El	 pueblo	 y	 la	 joven	 generación	 de
nuestra	clase	intelectual	se	unirán	de	pronto	y	en	muchos	sentidos	se	comprenderán
mejor	y	 tendrán	una	 relación	más	 estrecha	de	 lo	que	vemos	 en	nuestra	 época	y	 en
nuestra	generación.	Entre	nuestros	jóvenes	se	advierte	mucha	seriedad,	sólo	sería	de
desear	 que	 estuvieran	mejor	 dirigidos.	Y	 ya	 que	 estamos	 hablando	 de	 la	 juventud:
hace	poco	un	individuo	muy	joven	me	envió	una	carta	con	las	objeciones	más	acerbas
sobre	cierta	cuestión	que	no	viene	al	caso,	y	al	final	de	la	carta,	bastante	mordaz	(pero
en	absoluto	descortés),	firmaba	en	toutes	lettres,	añadiendo	incluso	su	dirección.	Yo
le	 invité	 a	 que	 viniera	 a	 verme	 para	 aclarar	 las	 cosas.	 Se	 presentó	 y	 me	 dejó
impresionado	 por	 la	 pasión	 y	 seriedad	 con	 que	 trataba	 el	 asunto.	 Nos	 pusimos	 de
acuerdo	 en	 algún	 punto	 y	 se	 marchó	 muy	 pensativo.	 Señalaré	 también	 que,	 a	 mi
parecer,	 nuestra	 joven	 generación	 sabe	 discutir	mucho	mejor	 que	 sus	mayores,	me
refiero	en	concreto	a	su	manera	de	discutir:	escuchan	y	dejan	hablar,	y	esa	actitud	se
debe,	precisamente,	a	que	para	ellos	la	dilucidación	de	la	cuestión	es	más	importante
que	 el	 amor	 propio.	 Antes	 de	 marcharse,	 lamentó	 la	 rudeza	 de	 su	 carta,
comportándose	en	todo	momento	con	auténtica	dignidad.	Nuestra	juventud	carece	de
guías,	¡eso	es	lo	que	pasa!	Y	qué	falta	le	hacen,	cuántas	veces	sigue	con	entusiasmo	a
hombres	que	no	lo	merecen,	a	poco	que	sean	sinceros.	¿Cómo	debe	ser	ese	guía	—o
esos	 guías—	 del	 futuro,	 quienquiera	 que	 pueda	 ser?	 ¿Nos	 deparará	 el	 destino	 de
nuestra	patria	un	hombre	semejante?	¡He	ahí	la	cuestión!
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III
PLAN	DE	UN	RELATO	SATÍRICO	BASADO	EN	LA	VIDA

CONTEMPORÁNEA

Aún	 no	 he	 terminado	 con	 los	 ofensores	 anónimos.	 Es	 el	 caso	 que	 un	 hombre	 así
puede	 representar	 un	 tipo	 literario	 sumamente	 interesante	para	una	novela	o	 relato.
Ante	 todo,	 se	 le	 puede	 y	 se	 le	 debe	 considerar	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 desde	 el
punto	de	vista	social,	humano,	y	conciliarlo	con	el	carácter	ruso	en	general	y	con	los
factores	contemporáneos	que	han	motivado	la	aparición	de	ese	tipo	en	particular	entre
nosotros.	En	efecto,	apenas	os	ponéis	a	trabajar	en	ese	carácter,	cuando	os	dais	cuenta
de	que	es	inevitable	que	en	nuestro	país	haya	esa	clase	de	gente	o,	mejor	dicho,	que
en	 los	 tiempos	 que	 corren	 no	 podemos	 esperar	 otra	 cosa	 que	 tipos	 así,	 y	 que,	 si
todavía	son	relativamente	poco	numerosos,	ello	se	debe	a	la	especial	misericordia	de
Dios.	 En	 efecto,	 todas	 esas	 personas	 se	 han	 criado	 en	 las	 inestables	 familias	 de
nuestro	 tiempo,	con	padres	descontentos	y	escépticos,	que	no	han	transmitido	a	sus
hijos	más	que	 indiferencia	 por	 todas	 las	 cuestiones	 esenciales	 y	 poco	más	que	una
inquietud	 indeterminada	 por	 cierto	 acontecimiento	 futuro,	 terriblemente	 fantástico,
pero	en	el	que	creen	incluso	esos	llamados	realistas	de	manual	y	fríos	detractores	de
nuestro	presente.	Y	que	además	les	han	transmitido,	ni	que	decir	tiene,	su	impotente
risa	 escéptica,	 apenas	 consciente,	 pero	 siempre	 plenamente	 satisfecha.	 ¿Cuántos
niños	 han	 crecido,	 en	 los	 últimos	 veinte	 o	 veinticinco	 años,	 en	 medio	 de	 esos
envidiosos	repugnantes	que	han	dilapidado	sus	últimos	recursos	y	han	dejado	a	sus
hijos	la	pobreza	y	su	bajeza	como	único	legado?	¿Acaso	ha	habido	pocas	familias	de
ese	 tipo?	 Supongamos	 ahora	 que	 un	 joven	 encuentra	 un	 empleo.	 Carece	 de
prestancia,	«no	tiene	ingenio»	ni	relaciones	de	ningún	tipo.	Posee	un	talento	natural
que,	 por	 lo	 demás,	 a	 nadie	 le	 falta,	 pero	 como	 en	 su	 caso	 sólo	 le	 ha	 servido	 para
entregarse	a	esa	estéril	actitud	despectiva	que	en	nuestro	país	se	considera	liberalismo
desde	hace	veinticinco	años,	 a	nuestro	héroe	 le	 entran	 en	 seguida	 ínfulas	de	genio.
¡Dios	mío,	cómo	no	va	dar	muestras	de	un	amor	propio	ilimitado	un	hombre	que	ha
crecido	sin	el	menor	apoyo	moral!	Al	principio	se	pavonea	de	una	manera	 terrible,
pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 carece	 de	 inteligencia	 (prefiero	 tomar	 como	modelo	 a	 un
hombre	más	 inteligente	que	 la	media	y	no	 al	 revés,	 pues	 sólo	 en	 esos	 casos	puede
darse	un	hombre	de	ese	tipo),	no	tarda	en	darse	cuenta	de	que	ese	desprecio,	después
de	 todo,	 es	 algo	negativo	que	no	 lleva	 a	ninguna	parte.	Puede	que	 satisficiera	 a	 su
padre,	porque	no	era	más	que	un	vejestorio,	a	pesar	de	su	liberalismo,	pero	él,	su	hijo,
es	 un	 genio,	 sólo	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 demostrarlo.	 Ah,
naturalmente,	 en	 su	 fuero	 interno	 está	 dispuesto	 a	 cometer	 la	mayor	 vileza,	 «pues
¿por	qué	no	se	debe	recurrir	a	la	vileza	para	conseguir	algo?	Además,	en	los	tiempo
que	corren,	¿quién	puede	demostrar	que	una	vileza	es	una	vileza?»,	etc.	En	suma,	ha
crecido	en	medio	de	esas	cuestiones	formularias.	Pero	no	tarda	en	comprender	que,
ahora,	hasta	para	 sacar	provecho	de	 la	vileza,	 es	preciso	hacer	 cola	mucho	 tiempo;
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además,	incluso	una	persona	como	él	es	consciente	de	que	entre	la	disposición	amoral
a	cometer	una	vileza	y	el	hecho	mismo	de	cometerla	hay	un	gran	 trecho,	y	de	que
antes	de	ponerse	manos	a	la	obra	se	requiere	práctica.	Ni	que	decir	tiene	que,	si	fuera
un	 poco	más	 tonto,	 se	 resignaría	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos:	 «Al	 diablo	 con	 las
aspiraciones	elevadas;	más	vale	ponerse	bajo	el	ala	de	éste	o	aquél,	seguir	su	estela
con	 sumisión	 y	 tenacidad	 y…	 hacer	 carrera».	 Pero	 su	 amor	 propio	 y	 su
convencimiento	de	que	es	un	genio	se	 lo	 impide	durante	mucho	tiempo:	ni	siquiera
con	el	pensamiento	consigue	compaginar	el	glorioso	destino	que	concibe	para	sí	con
el	de	éste	o	aquél.	«No,	por	ahora	nos	quedaremos	en	la	oposición;	y	si	me	quieren,
que	 vengan	 a	 buscarme	 de	 rodillas.»	 Y	 sigue	 esperando	 a	 que	 alguien	 venga	 de
rodillas,	rabia	que	te	rabia,	y	entre	tanto	alguien	a	su	lado	sube	un	peldaño	más	en	el
escalafón,	 otro	 llega	 a	 su	 altura,	 un	 tercero	 se	 convierte	 en	 su	 jefe,	 ese	 mismo
individuo	al	que,	antaño,	en	los	tiempos	de	la	«escuela	superior»,	le	puso	un	apodo	y
le	compuso	un	epigrama	en	verso,	cuando	publicaba	un	diario	escolar	manuscrito	y
pasaba	por	un	genio.	«¡No,	esto	ya	es	un	insulto!	¿Por	qué	él	y	no	yo?	¡Y	no	queda	un
puesto	libre	en	ninguna	parte!	No	—piensa—,	aquí	no	puedo	prosperar.	¿Qué	sentido
tiene	 trabajar	 en	 la	 administración?	Mi	 porvenir	 está	 en	 la	 literatura»,	 y	 empieza	 a
enviar	sus	obras	a	las	redacciones,	al	principio	de	 incógnito,	 luego	firmando	con	su
nombre	y	apellidos.	Ni	que	decir	tiene	que	no	le	contestan;	él	se	impacienta	y	se	pone
a	 llamar	 personalmente	 a	 la	 puerta	 de	 las	 redacciones.	 Y	 cuando	 le	 devuelven	 un
manuscrito,	se	permite	hasta	gastar	alguna	broma	y	hacer	chistes,	 lleno	de	bilis	por
dentro,	aliviando	de	algún	modo	su	corazón,	aunque	de	poca	ayuda	le	sirve.	«No,	está
visto	que	todos	los	puestos	están	ocupados»,	se	dice	con	una	amarga	sonrisa.	Lo	que
más	le	atormenta	es	la	fatal	necesidad	de	encontrarse	siempre	y	en	todas	partes	con
personas	que	valen	menos	que	él.	¡Ah,	nunca	será	capaz	de	entender	que	un	hombre
pueda	alegrarse	de	que	haya	alguien	mejor	que	él!	Y	es	entonces	cuando	se	le	ocurre
por	primera	vez	la	idea	de	enviar	algún	anónimo	insultante	a	una	de	las	redacciones
que	más	le	han	ofendido.	Lo	escribe,	lo	envía,	vuelve	otra	vez	a	la	carga,	y	la	cosa	le
gusta.	 Pero	 no	 obtiene	 ningún	 resultado	 y	 a	 su	 alrededor	 todo	 sigue	 como	 antes,
sordo,	mudo	y	ciego.	«No,	está	claro	que	aquí	no	puedo	prosperar»,	concluye	de	una
vez	 por	 todas	 y	 toma,	 por	 fin,	 la	 resolución	 de	 «pegarse	 a	 alguien».	 Elige	 a	 un
personaje,	 precisamente	 a	 su	 jefe,	 el	 director,	 decisión	 en	 la	 que	 quizá	 influyan	 la
casualidad	 o	 sus	 insignificantes	 relaciones.	 Después	 de	 todo,	 el	 Poprischin[82]	 de
Gógol	empezó	a	distinguirse	aguzando	plumas;	gracias	a	esa	habilidad	fue	convocado
en	el	domicilio	de	su	excelencia,	donde	vio	a	la	hija	del	director	y	aguzó	dos	plumas
para	ella.	Pero	los	tiempos	de	los	Poprischin	han	pasado:	las	plumas	ya	no	se	afilan,	y
además	nuestro	héroe	tenía	que	ser	fiel	a	su	carácter:	no	son	plumas	lo	que	tiene	en	la
cabeza,	 sino	 los	 sueños	 más	 osados.	 Resumiendo,	 en	 poquísimo	 tiempo	 llega	 al
convencimiento	de	que	se	ha	ganado	el	corazón	de	 la	hija	del	director,	de	que	ésta
bebe	los	vientos	por	él.	«Aquí	sí	que	puedo	prosperar	—piensa—;	además,	¿para	qué
sirven	las	mujeres	si	no	es	para	permitir	que	los	hombres	 inteligentes	prosperen?	A
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eso	 se	 reduce,	 en	 el	 fondo,	 toda	 la	 cuestión	 femenina,	 si	 se	 la	 examina	 de	manera
realista.	Y	sobre	todo,	no	hay	por	qué	sentir	vergüenza:	¿acaso	escasean	los	hombres
a	quienes	las	mujeres	han	allanado	el	camino?»	Pero…	pero	en	ese	momento,	como
en	el	caso	de	Poprischin,	aparece	un	ayudante.	Poprischin	reacciona	de	acuerdo	con
su	 carácter:	 se	 vuelve	 loco	de	 tanto	 soñar	 que	 es	 el	 rey	de	España.	 ¡Y	 era	 natural!
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	el	humillado	Poprischin,	sin	relaciones,	sin	porvenir,	sin
audacia	ni	iniciativa	de	ningún	tipo,	y	encima	en	el	San	Petersburgo	de	aquella	época,
aparte	 de	 entregarse	 a	 las	 fantasías	 más	 disparatadas	 y	 creer	 en	 su	 realidad?	 Pero
nuestro	Poprischin,	el	Poprischin	de	nuestro	tiempo,	por	nada	del	mundo	querrá	creer
que	no	es	más	que	un	trasunto	del	Poprischin	original,	una	réplica	suya,	sólo	que	a
treinta	años	de	distancia.	Su	alma	está	llena	de	truenos	y	relámpagos,	de	desprecio	y
de	 sarcasmos,	 y	 acaba	 entregándose	 a	 otra	 fantasía,	 sólo	 que	 de	 un	 tipo	 distinto.
Recuerda	la	existencia	de	las	cartas	anónimas,	a	las	que	ya	ha	recurrido	una	vez,	y	se
arriesga	 a	 escribir	 una	 breve	 misiva,	 pero	 el	 destinatario	 ya	 no	 es	 un	 redactor	 de
periódico,	sino	alguien	más	distinguido:	siente	que	entra	en	una	nueva	fase	práctica.
Ah,	 cómo	 se	 encierra	 en	 su	 tabuco,	 ocultándose	 de	 la	mirada	 de	 su	 patrona;	 cómo
tiembla	ante	la	idea	de	que	alguien	pueda	verlo.	Pero	se	pone	a	escribir	una	línea	tras
otra,	desfigurando	la	letra,	llena	cuatro	páginas	de	insultos	y	calumnias	y	las	relee	con
fruición;	después	de	pasar	la	noche	ocupado	en	esa	labor,	al	amanecer	sella	la	carta	y
la	dirige	al	ayudante	que	se	ha	prometido	con	la	hija	del	director.	Ha	desfigurado	la
letra,	así	que	no	tiene	nada	que	temer.	A	partir	de	entonces	no	hace	más	que	contar	las
horas;	ya	ha	debido	llegar	la	carta,	esa	carta	dirigida	al	novio	en	la	que	se	habla	de	su
prometida:	 está	 seguro	 de	 que	 renunciará	 a	 su	mano	 y	 se	 asustará,	 pues	 no	 es	 una
carta	cualquiera,	sino	un	chef-d’oeuvre.	Nuestro	joven	amigo	sabe	perfectamente	que
es	un	canalla	redomado,	pero	eso	le	alegra:	«Estamos	en	la	época	del	desdoblamiento
mental	y	de	la	manga	ancha;	en	los	tiempos	que	corren	con	un	pensamiento	rectilíneo
no	se	va	a	ninguna	parte».

Naturalmente,	 la	carta	no	produjo	ningún	efecto	y	 la	boda	se	celebró,	pero,	una
vez	dado	el	primer	paso,	nuestro	héroe	parece	haber	encontrado	su	carrera.	Se	diría
subyugado	por	una	suerte	de	espejismo,	como	Poprischin.	Se	entrega	con	pasión	a	esa
nueva	actividad:	 las	 cartas	 anónimas.	Se	 informa	de	 la	vida	de	 su	 jefe,	 se	 sume	en
consideraciones,	 vierte	 todo	 lo	 que	 ha	 ido	 acumulando	 en	 su	 interior	 a	 lo	 largo	 de
esos	 años	 de	 servicio	 insatisfactorio,	 de	 amor	 propio	 herido,	 de	 bilis	 y	 de	 envidia.
Critica	todos	los	actos	del	general,	lo	ridiculiza	de	la	forma	más	despiadada,	y	eso	en
varias	cartas,	en	toda	una	serie	de	cartas.	¡Cuánto	disfrutaba	al	principio!	Los	actos
del	general,	su	esposa,	su	amante,	su	estúpida	manera	de	llevar	el	departamento:	todo,
todo	lo	describe	en	sus	cartas.	Poco	a	poco	se	aventura	incluso	a	tratar	cuestiones	de
estado;	 redacta	una	carta	para	el	ministro	en	 la	que,	sin	andarse	con	ceremonias,	 le
propone	reformar	Rusia.	«Sí,	el	ministro	sin	duda	se	quedará	impresionado,	mi	genio
le	sorprenderá,	y	la	carta	tal	vez	llegue…	a	ese	personaje	que…	En	suma,	courage,
mon	enfant;	y	cuando	se	pongan	a	buscar	al	autor,	me	daré	a	conocer,	sin	el	menor
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empacho.»	En	definitiva,	se	emborracha	con	sus	propias	obras	y	no	para	de	imaginar
cómo	los	destinatarios	abren	sus	cartas	y	las	caras	que	ponen…	En	esa	disposición	de
ánimo	 a	 veces	 se	 permite	 alguna	 travesura	 y	 a	 modo	 de	 broma	 escribe	 a	 los
personajes	más	ridículos,	sin	desdeñar	siquiera	a	cierto	Yegor	Yegórovich,	su	antiguo
jefe	de	negociado,	que	estuvo	a	punto	de	volverse	 loco	al	 recibir	un	anónimo	en	el
que	 se	 decía	 que	 su	mujer	 tenía	 una	 relación	 amorosa	 con	 el	 comisario	 de	 policía
local	 (lo	 peor	 es	 que	 la	mitad	 de	 la	 información	 podía	 ser	 cierta).	 Así	 pasó	 algún
tiempo,	pero…	pero	de	pronto	le	asaltó	una	extraña	idea;	a	saber:	que	él,	Poprischin,
no	era	más	que	Poprischin,	 el	mismísimo	Poprischin,	pero	un	millón	de	veces	más
vil,	y	que	todos	esos	pasquines	escritos	en	su	rincón,	todo	ese	poder	anónimo	que	se
atribuía,	en	verdad	era	un	mero	espejismo,	nada	más,	y	además	un	espejismo	de	 lo
más	 repugnante,	 de	 lo	más	 innoble	 y	 nauseabundo,	 peor	 incluso	 que	 esa	 locura	 de
creerse	rey	de	España.	Y	en	ese	preciso	instante	se	produjo	una	circunstancia	ya	seria,
no	más	o	menos	 ignominiosa:	«¿Qué	es	 la	 ignominia?	Una	nadería;	en	 los	 tiempos
que	corren	sólo	la	temen	los	boticarios»;	no,	se	trataba	de	algo	real	y	verdaderamente
terrible.	Es	el	caso	que,	a	pesar	de	su	discernimiento,	no	fue	capaz	de	contenerse	y,	en
los	 tiempos	 en	 que	 estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 su	 nueva	 carrera,	 precisamente
después	de	haber	enviado	su	carta	al	ministro,	dejó	escapar	un	comentario	sobre	sus
misivas,	¿y	ante	quién?	Ante	esa	alemana,	su	patrona.	Es	evidente	que	no	se	lo	dijo
todo,	pues	ella	no	 lo	habría	comprendido;	sólo	alguna	alusión,	así	como	de	pasada,
porque	se	 le	desbordaba	el	 corazón;	pero	cuál	no	sería	 su	 sorpresa	cuando,	un	mes
más	 tarde,	 un	 funcionario	 insignificante	 de	 otro	 departamento,	 que	 ocupaba	 una
habitación	 apartada	 en	 casa	 de	 la	 misma	 patrona,	 un	 hombrecillo	 taciturno	 y
rencoroso,	 se	 enfadó	 de	 pronto	 por	 algún	 motivo	 y	 le	 dio	 a	 entender,	 cuando	 se
cruzaron	 en	 el	 pasillo,	 que	 él	 —es	 decir,	 ese	 funcionario	 insignificante—	 era	 un
«hombre	íntegro	y	no	escribía	cartas	anónimas	como	ciertos	señores».	¡Figúrense!	Al
principio	no	se	asustó	mucho;	al	contrario,	después	de	sondearlo	—condescendiendo,
con	 ese	 fin,	 a	 una	 reconciliación	más	 bien	 humillante—,	 pudo	 convencerse	 de	 que
apenas	sabía	nada.	Pero…	¿y	si	después	de	todo	sabía	algo?	Además,	hacía	ya	tiempo
que	 en	 el	 departamento	 corrían	 rumores	 de	 que	 había	 alguien	 que	 enviaba	 cartas
insultantes	a	las	autoridades	sirviéndose	del	correo	local,	y	que	tenía	que	ser	sin	falta
alguien	 que	 trabajaba	 allí.	 El	 desdichado	 empieza	 a	 cavilar	 y	 hasta	 es	 incapaz	 de
conciliar	el	sueño	por	la	noche.	En	suma,	puede	uno	imaginarse	con	particular	nitidez
su	 tormento	 interior,	 su	 desconfianza,	 sus	meteduras	 de	 pata.	 Por	 último,	 adquiere
casi	 la	convicción	plena	de	que	todo	el	mundo	conoce	su	secreto	y	de	que,	si	no	lo
dicen,	es	porque	esperan	el	momento	oportuno;	pero	que	su	expulsión	del	servicio	ya
está	 decidida,	 que,	 naturalmente,	 no	 se	 contentarán	 con	 eso;	 en	 definitiva,	 está	 al
borde	 de	 la	 locura.	 Y	 he	 aquí	 que	 un	 día,	 hallándose	 en	 la	 oficina,	 siente	 que	 su
corazón	 se	 anega	 de	 un	 rencor	 casi	 ilimitado	 por	 todos	 y	 por	 todo:	 «Ah,	 gente
despreciable	 y	 malvada	 —piensa—,	 ¡cómo	 se	 puede	 fingir	 de	 ese	 modo!	 Porque
todos	 saben	 que	 soy	 yo;	 lo	 saben	 del	 primero	 al	 último;	 lo	 comentan	 en	 voz	 baja
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cuando	paso	junto	a	ellos,	conocen	el	documento	que	ya	me	tienen	preparado	en	el
despacho	del	director	y…	¡se	hacen	los	tontos!	¡Me	lo	ocultan	todo!	Quieren	pasar	un
buen	rato	viendo	cómo	me	echan…	¡Pero	eso	no	sucederá!	 ¡No	sucederá!».	Y	hete
aquí	que	al	cabo	de	una	hora	tiene	que	llevar	casualmente	un	papel	al	despacho	de	su
excelencia.	Entra,	 deja	 respetuosamente	 el	 papel	 sobre	 el	 escritorio;	 el	 general	 está
ocupado	y	no	le	presta	atención;	él	se	da	media	vuelta	para	marcharse	sin	hacer	ruido,
pone	la	mano	en	el	pomo…	pero	de	pronto,	como	si	cayera	al	abismo,	se	arroja	a	los
pies	de	su	excelencia,	cuando	un	segundo	antes	no	tenía	la	menor	intención	de	dar	un
paso	 semejante:	 «De	 todos	 modos	 estoy	 perdido.	 ¡Es	 mejor	 que	 lo	 confiese	 yo
mismo!».	«Hable	bajo,	excelencia;	hable	bajo,	se	lo	ruego.	Que	no	se	entere	nadie	allí
fuera;	 ¡voy	 a	 contárselo	 todo,	 todo,	 todo!»,	 implora	 como	 un	 loco	 ante	 su	 atónito
superior,	 al	 tiempo	 que	 le	 tiende	 ridículamente	 las	 manos.	 Y	 de	 pronto,	 de	 forma
entrecortada	 e	 inconexa,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 lo	 confiesa	 todo	 de	 la	 forma
más	 necia,	 dejando	 absolutamente	 estupefacto	 a	 su	 excelencia,	 que	 jamás	 había
sospechado	 nada.	 Pero	 incluso	 en	 esa	 tesitura	 nuestro	 héroe	 se	mantiene	 fiel	 a	 su
carácter,	pues	¿por	qué	se	ha	arrojado	a	 los	pies	del	general?	Porque	está	enfermo,
desde	luego,	porque	le	atormentan	las	sospechas,	pero	sobre	todo	porque	—a	pesar	de
su	miedo,	de	su	humillación	y	de	su	sentimiento	de	culpa—	sigue	figurándose,	como
un	 pobre	 idiota	 emborrachado	 de	 presunción,	 que	 su	 excelencia,	 después	 de
escucharle,	 maravillado	 de	 su	 genio,	 por	 decirlo	 así,	 iba	 a	 abrirle	 los	 brazos,	 a
tenderle	esa	mano	que	ha	firmado	tantos	documentos	útiles	a	 la	patria	y	a	apretarlo
contra	su	pecho.	«¡A	qué	extremo	has	 llegado	—diría—,	desdichado	joven	lleno	de
talento!	¡Ah,	la	culpa	de	todo	es	mía,	mía,	por	no	haber	reparado	en	ti!	Asumo	toda	la
culpa.	¡Ah,	Dios	mío,	qué	cosas	se	ven	obligados	a	hacer	nuestros	jóvenes	de	talento
por	culpa	de	nuestro	viejo	orden	y	nuestros	viejos	prejuicios!	Pero	ven	aquí,	déjame
que	te	abrace;	comparte	conmigo	mi	puesto	y…	y	reformaremos	el	departamento	de
arriba	 abajo.»	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 sucedió.	Más	 tarde,	mucho	 tiempo	 después,
acosado	 por	 la	 humillación	 y	 el	 oprobio,	 al	 recordar	 el	 puntapié	 que	 el	 general	 le
había	 propinado	 en	 plena	 cara,	 acusaba	 casi	 sinceramente	 al	 destino	 y	 a	 sus
semejantes:	«Una	vez	en	la	vida	—se	dirá—	abrí	mi	corazón	a	los	hombres,	¿y	qué
recibí	a	cambio?».	Puede	uno	imaginarse	un	desenlace	de	lo	más	natural	y	moderno:
por	ejemplo,	una	vez	expulsado	del	servicio,	acepta	contraer	un	matrimonio	ficticio,
por	una	cantidad	de	cien	rublos,	de	suerte	que	después	de	la	ceremonia	él	se	irá	por
un	lado	y	ella	por	otro,	con	su	verdadero	señor.	«Y	todos	felices	y	contentos»,	como
dice	un	comisario	de	Schedrin	en	un	caso	similar.

En	 definitiva,	 me	 parece	 que	 el	 tipo	 del	 ofensor	 anónimo	 constituye	 un	 tema
bastante	bueno	para	un	relato.	Y	serio.	Desde	luego,	se	necesitaría	a	un	Gógol,	pero…
me	alegro	de	haber	concebido	al	menos	la	idea.	Quizá	alguna	vez	me	decida	a	tratarla
en	una	novela.
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Julio-agosto

CAPÍTULO	PRIMERO

I
UNA	CONVERSACIÓN	CON	UN	CONOCIDO	DE	MOSCÚ.

COMENTARIO	SOBRE	UN	LIBRO	NUEVO.

Después	de	publicar	en	San	Petersburgo,	con	retraso,	el	número	de	mayo-junio	de	mi
Diario,	regresé	a	la	provincia	de	Kursk	y,	al	pasar	por	Moscú,	tuve	ocasión	de	hablar
de	esto	y	aquello	con	uno	de	mis	antiguos	conocidos	moscovitas,	un	hombre	al	que
veo	rara	vez,	pero	por	el	que	siento	una	profunda	estima.	No	voy	a	reproducir	íntegro
el	 diálogo,	 aunque	 me	 enteré	 de	 aspectos	 harto	 curiosos,	 que	 jamás	 habría
sospechado,	 de	 diversas	 cuestiones	 de	 actualidad.	 Pero,	 al	 despedirme	 de	 mi
interlocutor,	 le	mencioné	entre	otras	cosas	que,	aprovechando	la	ocasión,	quería	dar
un	pequeño	rodeo,	desviándome	unas	ciento	cincuenta	verstas	de	Moscú,	para	visitar
el	lugar	en	el	que	había	pasado	mi	primera	infancia	y	mi	adolescencia,	una	aldea	que
pertenecía	entonces	a	mis	padres,	pero	que	desde	hacía	 tiempo	era	propiedad	de	un
familiar.	No	había	estado	allí	en	cuarenta	años;	varias	veces	había	querido	emprender
ese	viaje,	pero	nunca	lo	había	conseguido,	a	pesar	de	que	esa	pequeña	e	insignificante
localidad	había	dejado	en	mi	alma	una	huella	honda	y	poderosa	que	había	perdurado
toda	la	vida	y	de	que	cualquiera	de	sus	rincones	rebosaba	de	recuerdos	muy	caros	a
mi	corazón.

—De	modo	que	hay	recuerdos	y	lugares	por	los	que	siente	usted	predilección;	a
todos	nos	pasa	lo	mismo.	Sería	curioso	averiguar	qué	preciados	recuerdos	tienen,	si
es	que	 tienen	 alguno,	 los	 jóvenes	de	hoy,	 los	niños	y	 los	 adolescentes.	Sobre	 todo,
¿cuáles	serán?	¿De	qué	tipo?

Que	los	niños	de	hoy	también	tienen	recuerdos	sagrados	no	ofrece	ninguna	duda,
pues	de	lo	contrario	se	habría	secado	la	vida	viva.	El	hombre	no	podría	vivir	sin	ese
algo	 sagrado	y	precioso	que	 le	 aportan	 los	 recuerdos	de	 infancia.	Por	 lo	 visto,	 hay
quienes	no	piensan	en	ello,	pero	de	todos	modos	conservan	esos	recuerdos	de	manera
inconsciente.	Puede	tratarse	incluso	de	recuerdos	penosos	y	amargos,	pero	hasta	los
sufrimientos	vividos	se	transforman	después	en	algo	sagrado	para	el	alma.	El	hombre,
en	 general,	 está	 hecho	 de	 tal	 manera	 que	 ama	 los	 sufrimientos	 que	 ha	 padecido.
Además,	 la	 necesidad	 le	 lleva	 a	 marcar	 mojones	 en	 su	 pasado	 que	 le	 permitan
orientarse	más	tarde	en	la	vida	y	sacar	conclusiones	de	conjunto,	con	miras	al	buen
orden	y	edificación	personal.	En	ese	sentido,	los	recuerdos	más	intensos	e	influyentes
son	casi	siempre	los	que	se	conservan	de	la	infancia.	Por	eso	no	cabe	duda	de	que	los
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niños	de	hoy	guardarán	a	 lo	largo	de	su	vida	recuerdos	e	impresiones,	y	quizá	muy
fuertes	y	sagrados.	Pero	en	qué	consisten	en	concreto	esos	recuerdos,	qué	es	lo	que
guardarán	a	lo	largo	de	su	vida,	cómo	se	forma	en	ellos	ese	preciado	bagaje:	he	ahí,
sin	duda,	una	serie	de	cuestiones	serias	e	interesantes.	Si	fuera	posible,	al	menos	en
parte,	 adelantar	 alguna	 respuesta,	 podríamos	 disipar	muchas	 inquietantes	 dudas	 del
momento	y	quizá	mucha	gente	concibiera	una	fe	jubilosa	en	la	juventud	rusa;	sobre
todo,	podríamos	tener	algún	barrunto	de	nuestro	futuro,	del	futuro	tan	enigmático	de
nuestro	 país.	 Lo	 malo	 es	 que	 nunca	 ha	 habido	 en	 nuestra	 historia	 una	 época	 que
proporcione	 menos	 datos	 que	 la	 nuestra	 para	 predecir	 y	 adivinar	 nuestro	 futuro
siempre	enigmático.	Y	la	familia	rusa	nunca	ha	estado	tan	quebrantada,	desintegrada,
desarraigada	y	desfigurada	como	ahora.	¿Dónde	encontrar	ahora	una	Infancia	y	una
Adolescencia	 que	 pudieran	 recrearse	 en	 un	 relato	 tan	 armonioso	 y	 detallado	 como,
por	ejemplo,	aquel	en	el	que	el	conde	Lev	Tolstói	describió	su	época	y	a	su	familia	o
como	Guerra	 y	 paz,	 del	 mismo	 autor?	 Esos	 poemas	 ya	 no	 son	 más	 que	 cuadros
históricos	 de	 un	 pasado	 lejano.	 Ah,	 no	 pretendo	 decir	 en	 absoluto	 que	 sean	 unos
cuadros	encantadores;	por	nada	del	mundo	querría	que	se	repitieran	en	nuestra	época:
no	 es	 eso	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	 Sólo	me	 refiero	 a	 su	 carácter,	 a	 lo	 acabado,
preciso	y	definido	de	 su	 carácter,	 cualidades	que	permitieron	un	 retrato	 tan	 claro	y
minucioso	 de	 una	 época	 como	 el	 de	 los	 dos	 poemas	 del	 conde	 Tolstói.	 En	 la
actualidad	 no	 hay	 nada	 de	 eso,	 ni	 definición	 ni	 claridad.	 La	 familia	 rusa
contemporánea	se	transforma	cada	vez	más	en	una	familia	casual.	Sí,	en	una	familia
casual:	ésa	es	la	definición	de	la	familia	rusa	contemporánea.	Es	como	si	de	pronto,
incluso	súbitamente,	hubiera	perdido	su	antigua	fisonomía,	y	la	nueva…	¿será	capaz
de	crearse	un	nuevo	rostro,	que	responda	a	sus	deseos	y	satisfaga	las	exigencias	del
alma	 rusa?	Hay	hasta	 personas	muy	 serias	que	 afirman	 sin	 ambages	que	 la	 familia
rusa	 ya	 «no	 existe».	 Naturalmente	 sólo	 se	 refieren	 a	 la	 familia	 rusa	 de	 la	 clase
intelectual,	 es	 decir,	 de	 las	 capas	 superiores,	 no	 del	 pueblo.	 Pero	 ¿acaso	 en	 la
actualidad	esa	familia	del	pueblo	no	constituye	también	un	problema?

—Lo	 que	 no	 admite	 dudas	—me	 dijo	 mi	 interlocutor—	 es	 que	 en	 muy	 poco
tiempo	en	el	seno	del	pueblo	surgirán	nuevas	cuestiones;	de	hecho	ya	han	surgido:	un
conjunto,	 una	 batería	 terrible	 de	 cuestiones	 nuevas,	 inéditas,	 que	 no	 se	 habían
planteado	hasta	ahora,	y	todo	ello	con	la	mayor	naturalidad.	Pero	¿quién	responderá	a
esas	 cuestiones	 del	 pueblo?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 está	 preparado	 para	 contestarlas?
¿Quién	será	el	primero	en	hacerlo?	¿Quién	aguarda	y	se	prepara	para	ese	momento?
He	ahí	el	problema,	nuestro	problema,	que	reviste	la	mayor	importancia.

Claro	 que	 reviste	 la	mayor	 importancia.	Un	 cambio	 tan	 brusco	 en	 nuestra	 vida
como	 la	 reforma	 del	 19	 de	 febrero[83],	 así	 como	 todas	 las	 reformas	 posteriores,	 y,
sobre	todo,	la	instrucción	elemental	(aunque	sólo	se	trate	del	más	leve	contacto	con
ella),	todas	esas	circunstancias,	sin	duda,	engendran	y	han	engendrado	ya	cuestiones
que	 posteriormente	 se	 precisarán,	 se	 combinarán	 y	 adquirirán	 consistencia;	 y	 en
verdad,	¿quién	responderá	a	esas	cuestiones?	¿Quién	está	más	cerca	del	pueblo?	¿El
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clero?	Pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	nuestro	clero	no	responde	a	las	cuestiones	del
pueblo.	Exceptuando	a	algunos	sacerdotes	aún	inflamados	de	fervor	por	Cristo,	que
suelen	pasar	desapercibidos	y	no	salir	del	anonimato,	precisamente	porque	no	buscan
nada	para	sí	mismos	y	viven	sólo	para	sus	feligreses,	exceptuando	a	esos	que,	ay,	por
lo	que	parece,	son	muy	poco	numerosos,	los	demás,	si	se	les	presiona	demasiado	para
que	proporcionen	alguna	respuesta,	pueden	acabar	denunciando	a	quienes	preguntan.
Otros	alejan	tanto	a	los	feligreses	mediante	exacciones	desproporcionadas	que	nadie
irá	 a	 preguntarles	 nada.	 Sobre	 ese	 tema	 podrían	 añadirse	 muchas	 cosas,	 pero	 lo
dejaremos	para	más	adelante.	Otro	de	los	que	está	cerca	del	pueblo	es	el	maestro	de
escuela.	 Pero	 ¿para	 qué	 valen	 y	 para	 qué	 están	 preparados	 nuestros	 maestros	 de
escuela?	 ¿Qué	 ha	 representado	 hasta	 la	 fecha	 esa	 corporación,	 nueva	 y	 apenas
incipiente,	pero	que	tan	importante	papel	está	llamada	a	desempeñar	en	el	futuro,	y	a
qué	 está	 en	 condiciones	de	 responder?	A	eso	 es	mejor	 no	 contestar.	Así	 pues,	 sólo
quedan	respuestas	azarosas,	pronunciadas	por	transeúntes,	vagabundos	y,	en	fin,	por
antiguos	 propietarios	 (a	 la	 autoridades,	 por	 supuesto,	 ni	 las	 menciono)	 en	 las
ciudades,	en	las	paradas	de	postas,	en	las	estaciones	de	ferrocarril,	en	las	calles,	en	los
mercados.	 Ah,	 sin	 duda	 habrá	 multitud	 de	 respuestas,	 probablemente	 más	 que
preguntas…	respuestas	buenas	y	malas,	estúpidas	y	sabias,	pero	su	carácter	principal
será,	por	lo	que	parece,	que	cada	una	de	ellas	engendrará	tres	nuevas	preguntas,	y	así
sucesivamente	in	crescendo.	El	resultado	será	el	caos,	pero	ese	caos	no	será	malo	del
todo:	las	soluciones	prematuras	de	los	problemas	son	peores	que	el	caos.

—Y	sobre	todo,	más	vale	no	hablar	de	esa	cuestión.	Lo	soportarán.
Claro	 que	 lo	 soportarán,	 y	 lo	 soportarán	 sin	 nosotros,	 con	 o	 sin	 personas	 que

proporcionen	respuestas.	Rusia	es	poderosa	y	ha	soportado	cosas	peores.	Un	país	con
esa	 misión,	 esos	 objetivos	 y	 esas	 dimensiones	 no	 se	 apartará	 así	 como	 así	 de	 su
camino	 secular.	 Cualquiera	 que	 crea	 en	 Rusia	 sabe	 que	 hará	 frente	 a	 todo	 con
decisión,	 incluso	a	 las	preguntas,	y	que,	 en	esencia,	 seguirá	 siendo	 la	misma	Rusia
sagrada	de	siempre;	no	importa	que	su	fisonomía	cambie:	no	hay	nada	que	temer	en
esas	transformaciones	ni	razones	para	demorar	o	posponer	las	cuestiones:	quien	crea
en	Rusia	hasta	se	avergonzará	de	semejante	actitud.	Su	misión	es	tan	alta	y	tan	claro
el	presentimiento	interior	que	tiene	de	esa	misión	(sobre	todo	ahora,	en	nuestra	época,
en	especial	en	el	momento	presente)	que	cualquiera	que	crea	en	esa	misión	debe	estar
por	 encima	 de	 todas	 las	 dudas	 y	 temores.	 «Aquí	 están	 la	 paciencia	 y	 la	 fe	 de	 los
santos»,	como	dicen	las	Sagradas	Escrituras.

Aquella	mañana	acababa	de	ver,	por	primera	vez,	el	anuncio	en	los	periódicos	de
la	 publicación	 en	 volumen	 independiente	 de	 la	 octava	 y	 última	 parte	 de	 Anna
Karénina,	 que	había	 sido	 rechazada	por	 la	 redacción	de	El	Mensajero	Ruso,	 donde
había	aparecido	toda	la	novela,	desde	la	primera	parte.	De	todos	era	sabido	que	esa
octava	y	última	parte	había	sido	rechazada	por	discrepancias	con	la	línea	editorial	de
la	revista	y	las	convicciones	de	los	redactores,	y,	más	en	concreto,	por	la	opinión	que
el	autor	tiene	de	la	cuestión	de	Oriente	y	de	la	guerra	del	año	pasado.	Decidí	comprar
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el	libro	sin	perder	un	instante	y,	al	despedirme	de	mi	interlocutor,	le	hice	una	pregunta
al	respecto,	pues	sabía	que	conocía	desde	hacía	tiempo	su	contenido.	Él	se	echó	a	reír.

—¡Es	la	cosa	más	inocente	que	pueda	imaginarse!	—respondió—.	Realmente	no
puedo	 entender	 por	 qué	 El	Mensajero	 Ruso	 no	 ha	 querido	 publicarla.	 Sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	el	autor	 les	había	autorizado	a	expresar	 todas	 las	reservas	y
añadir	 todas	 las	notas	que	consideraran	pertinentes,	 en	caso	de	no	estar	de	acuerdo
con	él.	Así	que	podrían	haber	incluido	una	aclaración	en	la	que	se	dijera	que,	según
ellos,	el	autor…

No	obstante,	no	voy	a	 reproducir	 aquí	el	 contenido	de	esa	aclaración	propuesta
por	mi	interlocutor,	tanto	más	cuanto	que	al	formularla	seguía	riéndose.	Pero	al	final
añadió,	ya	en	serio:

—El	autor	de	Anna	Karénina,	a	pesar	de	su	inmenso	talento	literario,	es	uno	de
esos	espíritus	rusos	que	sólo	ven	con	claridad	lo	que	tienen	delante	de	los	ojos	y	que,
por	 tanto,	 inciden	 en	 ese	 punto.	 Por	 lo	 visto,	 son	 incapaces	 de	 girar	 la	 cabeza	 a
derecha	 o	 izquierda	 para	 averiguar	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 lado:	 para	 ello	 tendrían	 que
volver	todo	el	cuerpo,	toda	su	masa.	Cuando	así	lo	hacen,	puede	que	empiecen	a	decir
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	decían	antes,	pero	en	uno	y	otro	caso	son	siempre
absolutamente	 sinceros.	 Ese	 cambio	 puede	 no	 producirse,	 pero	 también	 puede
verificarse	al	cabo	de	un	mes,	y	entonces	el	 respetable	autor	clamará	con	 la	misma
pasión	 que	 hay	 que	 enviar	 voluntarios	 y	 hacer	 hilas,	 y	 dirá	 todo	 lo	 que	 nosotros
decimos…

Compré	el	 libro,	 lo	 leí	y	no	 lo	encontré	 tan	«inocente».	Y	como,	a	pesar	de	mi
repugnancia	 a	meterme	en	críticas	de	obras	y	 autores	 contemporáneos,	he	decidido
hablar	sin	falta	de	ese	tema	en	mi	Diario	(puede	que	incluso	en	este	mismo	número),
he	juzgado	que	no	era	superfluo	incluir	aquí	mi	conversación	con	ese	amigo,	al	que
pido	disculpas	por	mi	indiscreción…

II
HAMBRE	DE	RUMORES	Y	DE	«LAS	NOTICIAS	QUE	NOS	OCULTAN».
LA	EXPRESIÓN	«LO	QUE	NOS	OCULTAN»	PUEDE	TENER	FUTURO,	DE
MODO	QUE	HAY	QUE	TOMAR	ALGUNAS	MEDIDAS	PREVENTIVAS.

UNAS	PALABRAS	MÁS	SOBRE	LA	FAMILIA	CASUAL.

Esos	 «lugares	 de	 mi	 infancia»	 que	 me	 disponía	 a	 visitar	 distan	 de	 Moscú	 ciento
cincuenta	 verstas,	 de	 las	 cuales	 ciento	 cuarenta	 pueden	 hacerse	 en	 ferrocarril;	 pero
para	cubrir	esa	distancia	necesité	casi	diez	horas,	pues	las	paradas	y	los	transbordos
son	constantes;	además,	en	una	estación	tuvimos	que	esperar	tres	horas	para	cambiar
de	tren.	Y	todo	eso	acompañado	de	las	incomodidades	de	los	ferrocarriles	rusos,	de	la
actitud	 desconsiderada	 y	 casi	 altanera	 hacia	 vosotros	 y	 vuestras	 necesidades	 de	 los
controladores	y	las	«autoridades».	Todo	el	mundo	conoce	desde	hace	tiempo	el	lema
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de	los	ferrocarriles	rusos:	«El	ferrocarril	no	se	ha	hecho	para	los	pasajeros,	sino	los
pasajeros	para	el	ferrocarril».	No	hay	empleado	del	ferrocarril,	desde	el	revisor	hasta
el	 director,	 que	 dude	 de	 ese	 axioma	 y	 no	 os	 contemple	 con	 una	 sorpresa	 burlona
cuando	afirmáis	en	su	presencia	que	el	ferrocarril	se	ha	hecho	para	los	pasajeros.	Y	lo
más	importante,	no	os	escuchará.

A	propósito,	este	verano	he	 recorrido	por	 lo	menos	cuatro	mil	verstas,	y	 lo	que
más	me	ha	 impresionado	ha	sido	el	pueblo;	en	 todas	partes	el	pueblo	hablaba	de	la
guerra.	El	interés	y	la	ardiente	curiosidad	con	que	el	pueblo	sencillo	preguntaba	por	la
guerra	 y	 escuchaba	 las	 novedades	 no	 admite	 parangón.	 En	 algunos	 vagones	 hasta
tuve	ocasión	de	ver	a	varios	mujiks	leyendo	el	periódico,	la	mayoría	de	las	veces	en
voz	alta.	Me	tocó	sentarme	entre	ellos:	un	comerciante	os	mira	primero	con	atención
y	a	continuación,	sobre	todo	si	os	ve	con	un	periódico	en	la	mano	o	en	el	regazo,	se
informa	 al	 punto,	 con	 la	 mayor	 cortesía:	 «¿De	 dónde	 viene	 usted?».	 Y	 cuando	 le
respondéis	 que	 de	 Moscú	 o	 de	 San	 Petersburgo	 (o	 lo	 que	 le	 parece	 aún	 más
interesante,	del	sur,	de	Odessa,	por	ejemplo),	no	deja	de	preguntar:	«¿Qué	se	dice	de
la	guerra?».	Luego,	a	poco	que	os	ganéis	 su	confianza	con	vuestra	 respuesta	o	con
vuestra	disposición	a	responder,	abandona	esa	expresión	de	curiosidad,	adopta	otra	de
misterio,	 y,	 con	 la	 misma	 prudencia	 de	 antes,	 se	 acerca	 a	 vosotros	 y	 os	 pregunta,
bajando	 la	 voz:	 «Pero	 ¿es	 que	 no	 sucede	 nada	 de	 particular?»,	 es	 decir,	 algo	más
particular	de	 lo	que	cuentan	 los	periódicos,	algo	«que	nos	ocultan».	En	ese	sentido
me	gustaría	añadir	que	entre	el	pueblo	apenas	se	advierte	ningún	descontento	contra
el	 gobierno	 por	 haber	 declarado	 la	 guerra,	 ni	 siquiera	 entre	 los	 individuos	 más
malévolos;	 claro	 que	 hay	 malevolencia,	 pero	 de	 una	 clase	 especial:	 por	 ejemplo,
durante	una	parada,	sales	al	andén	y	de	pronto	oyes:	«Hemos	sufrido	diecisiete	mil
bajas.	 ¡Acaba	de	 llegar	 un	 telegrama!».	Miras	 a	 tu	 alrededor	y	 adviertes	 que	quien
habla	de	ese	modo	es	un	jovenzuelo	cuyo	rostro	expresa	una	especie	de	embriaguez
maligna,	y	no	porque	se	alegre	de	la	muerte	de	diecisiete	mil	de	los	nuestros,	nada	de
eso;	 se	 trata	 de	 otra	 cosa:	 es	 como	 si	 un	 incendio	 hubiera	 arrasado	 con	 sus	 llamas
todas	 las	 pertenencias	 de	 un	 hombre:	 su	 isba,	 su	 dinero,	 su	 ganado.	 «Miradme,
hermanos	ortodoxos,	 lo	he	perdido	 todo.	Visto	harapos	y	me	he	quedado	solo	en	el
mundo.»	En	esos	momentos	la	cara	de	ese	hombre	también	expresa	cierto	regocijo,
causado	 por	 esa	 embriaguez	maligna.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 «diecisiete	mil
muertos»,	 había	 también	 otra	 cosa:	 «Ese	 telegrama	 existe,	 sólo	 que	 no	 lo	 dan	 a
conocer;	lo	ocultan,	no	lo	sacan	a	la	luz…	pero	yo	lo	he	visto,	lo	he	leído…»,	eso	es
lo	 que	 se	 sobreentiende.	 No	 pude	 contenerme	 y,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 me
acerqué	 al	 grupo	 y	 dije	 que	 todo	 eso	 eran	 disparates,	 rumores	 estúpidos,	 que	 no
podían	haber	matado	a	diecisiete	mil	de	los	nuestros,	que	todo	iba	bien.	El	jovenzuelo
(que	tenía	aspecto	de	comerciante,	aunque	probablemente	era	un	mujik)	se	turbó	un
poco,	 pero	 no	mucho:	 «Somos	 gente	 ignorante	 y	 lo	 que	 decimos	 no	 nos	 lo	 hemos
inventado;	nos	limitamos	a	repetir	lo	que	hemos	oído».	La	muchedumbre	no	tardó	en
dispersarse,	 pues	 en	 ese	momento	 sonó	 el	 timbre.	 La	 escena	 se	me	 antoja	 curiosa
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porque	 sucedió	 el	 19	 de	 julio,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	La	 víspera,	 el	 18,	 se
produjo	la	batalla	de	Plevna.	¿Cómo	podía	alguien,	y	mucho	menos	en	medio	de	un
viaje	 en	 tren,	 haber	 recibido	 ya	 un	 telegrama?	 Desde	 luego,	 se	 trata	 de	 una	 mera
coincidencia.	No	creo,	de	todos	modos,	que	ese	muchacho	fuera	el	difusor	e	inventor
de	ese	rumor	falso;	lo	más	probable	es	que	se	lo	oyera	a	alguna	otra	persona.	No	hay
que	 olvidar	 que	 los	 fabricantes	 de	 rumores	 falsos,	 y	 naturalmente	 de	 rumores
malintencionados	 referentes	 a	 derrotas	 y	 desgracias,	 se	 han	 multiplicado	 en	 Rusia
este	verano	y	que,	sin	duda,	perseguían	fines	muy	distintos	que	la	simple	propalación
de	infundios.

Dado	 el	 apasionado	 espíritu	 patriótico	 del	 pueblo	 en	 esta	 guerra;	 dada	 la
conciencia	del	significado	y	los	objetivos	de	esta	guerra,	de	la	que	nuestro	pueblo	ha
dado	muestras	desde	el	año	pasado;	dada	 la	 fervorosa	y	devota	 fe	del	pueblo	en	su
zar…	 todos	 esos	 retrasos	 y	 esos	 secretismos	 en	 torno	 a	 las	 noticias	 que	 llegan	 del
teatro	de	las	operaciones	no	sólo	no	son	beneficiosos,	sino	claramente	perjudiciales.
Desde	 luego,	 nadie	 puede	 exigir	 ni	 desear	 que	 se	 hagan	 públicos	 los	 planes
estratégicos,	los	efectivos	con	que	cuentan	las	tropas	antes	de	entrar	en	combate,	los
secretos	militares	y	demás,	pero	hay	noticias	que	aparecen	antes	en	los	periódicos	de
Viena	 que	 en	 los	 nuestros;	 esas	 informaciones,	 al	 menos,	 deberían	 saberse	 antes
aquí[84].

Sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 estación,	 donde	 tuve	 que	 aguardar	 tres	 horas	 para
cambiar	de	 tren,	me	sentía	en	una	pésima	disposición	de	ánimo	y	 todo	me	 irritaba.
Como	no	tenía	nada	que	hacer,	se	me	ocurrió	averiguar	a	qué	se	debía	mi	mal	humor:
¿obedecía	 sólo	 a	 razones	 de	 índole	 general,	 o	 concurrían	 también	 otras	 más
ocasionales	e	inmediatas?	No	tuve	que	reflexionar	mucho	rato,	pues	de	pronto	di	con
la	causa	y	me	eché	a	reír.	Todo	se	reducía	a	un	encuentro	que	había	tenido	poco	antes
en	 el	 vagón,	 dos	 estaciones	 más	 atrás.	 En	 el	 compartimento	 entró	 de	 pronto	 un
gentleman,	 un	 auténtico	 gentleman,	 muy	 parecido	 a	 esos	 gentlemen	 rusos	 que
deambulan	 por	 el	 extranjero.	 Le	 acompañaba	 su	 hijo,	 un	 chico	 de	 unos	 ocho	 años
como	mucho,	quizá	menos.	El	chico	iba	muy	bien	vestido;	llevaba	un	traje	de	niño	a
la	última	moda	europea,	una	chaqueta	deslumbrante,	zapatos	elegantes	y	ropa	interior
de	 batista.	 Era	 evidente	 que	 el	 padre	 se	 desvivía	 por	 él.	 De	 pronto	 el	 niño,	 que
acababa	de	sentarse,	le	dijo	a	su	padre:	«Papá,	dame	un	cigarrillo».	Entonces	el	padre
se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo,	 sacó	una	pitillera	de	nácar,	 tomó	dos	cigarrillos	—uno
para	él	y	otro	para	el	niño—	y	ambos	se	pusieron	a	fumar	como	si	tal	cosa,	revelando
con	ello	que	se	trataba	de	una	vieja	costumbre.	El	gentleman	se	sumió	en	no	sé	qué
cavilaciones,	mientras	el	niño	miraba	por	la	ventanilla	del	vagón,	al	tiempo	que	daba
chupadas	a	su	cigarro.	Se	lo	acabó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y,	no	había	pasado	un
cuarto	 de	 hora,	 cuando	 ya	 estaba	 diciéndole	 del	 nuevo	 al	 padre:	 «Papá,	 dame	 un
cigarrillo»,	y	otra	vez	los	dos	se	pusieron	a	fumar;	en	el	lapso	de	dos	paradas,	que	fue
el	tiempo	que	pasé	con	ellos	en	el	mismo	compartimento,	el	chico	se	fumó	al	menos
cuatro	 cigarrillos.	 Jamás	 había	 visto	 nada	 semejante	 y	 estaba	muy	 sorprendido.	 El
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frágil	y	débil	pecho	de	un	niño	tan	pequeño,	que	aún	no	ha	acabado	de	formarse,	se
ha	 acostumbrado	 ya	 a	 semejante	 horror.	 ¿Qué	 puede	 explicar	 un	 hábito	 tan
anormalmente	precoz?	Sin	duda,	el	ejemplo	del	padre:	los	niños	son	muy	dados	a	la
imitación.	Pero	¿cómo	puede	permitir	un	padre	que	su	hijo	se	envenene	de	ese	modo?
Tisis,	 catarros	 de	 las	 vías	 respiratorias,	 cavernas	 en	 los	 pulmones:	 eso	 es	 lo	 que
irremediablemente	le	espera	al	desdichado	niño;	desde	luego,	las	posibilidades	son	de
nueve	sobre	diez,	como	nadie	ignora.	¡Y	es	el	propio	padre	quien	estimula	en	su	hijo
ese	hábito	anormalmente	precoz!	No	consigo	imaginar	qué	es	lo	que	quería	demostrar
con	 eso	 aquel	gentleman:	 ¿que	 desprecia	 los	 prejuicios?	 ¿Que	 es	 partidario	 de	 esa
nueva	 idea	de	que	 todas	 las	prohibiciones	de	antaño	son	estúpidas	y	de	que,	por	el
contrario,	 todo	 está	 permitido?	No	 logro	 entenderlo.	 Ese	 caso	 sigue	 pareciéndome
inexplicable,	 casi	 quimérico.	 Nunca	 en	 la	 vida	me	 había	 encontrado	 con	 un	 padre
semejante	 y,	 probablemente,	 esa	 experiencia	 no	 se	 repetirá.	 ¡Con	 qué	 padres	 tan
sorprendentes	se	topa	uno	en	los	tiempos	que	corren!	Por	lo	demás,	en	seguida	dejé
de	reírme.	Sólo	me	había	reído	por	la	prontitud	con	que	había	averiguado	la	causa	de
mi	mal	 humor.	 En	 ese	 punto,	 aunque	 no	 guardaba	 ninguna	 relación	 directa	 con	 el
presente	 episodio,	 me	 acordé	 de	 la	 conversación	 de	 la	 víspera	 con	 mi	 amigo	 de
Moscú,	en	la	que	nos	ocupamos	de	los	recuerdos	preciosos	y	sagrados	de	su	infancia
que	 los	 niños	 de	 hoy	 día	 podían	 conservar	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida;	 y	 entonces	 me
vinieron	 a	 la	 memoria	 mis	 disquisiciones	 sobre	 el	 carácter	 fortuito	 de	 la	 familia
moderna…	y	de	nuevo	me	sumí	en	consideraciones	bastante	desagradables…

Habrá	quien	se	pregunte	qué	es	eso	del	carácter	fortuito	y	a	qué	me	refiero	con
esa	 expresión.	 Ahí	 va	 la	 respuesta:	 el	 carácter	 fortuito	 de	 la	 familia	 rusa	moderna
consiste,	a	mi	juicio,	en	que	los	padres	de	hoy	día	carecen	de	cualquier	idea	común
relativa	a	la	familia:	no	tienen	ninguna	idea	común	en	la	que	creer,	que	les	sirva	de
vínculo	y	que	puedan	transmitir	a	sus	hijos,	inculcándoles	esa	fe	para	el	resto	de	sus
vidas.	Advertid	que	esa	idea,	esa	fe,	hasta	podría	ser	errónea,	de	suerte	que	los	niños
mejores	 la	 rechazasen	más	 tarde,	 o	 al	 menos	 la	 mejoraran	 para	 sus	 propios	 hijos;
pero,	a	pesar	de	todo,	la	mera	presencia	de	esa	idea	común,	que	une	a	la	sociedad	y	a
la	 familia,	 constituye	 ya	 un	 principio	 de	 orden;	 me	 refiero	 a	 un	 orden	 moral,
sometido,	no	cabe	duda,	a	cambios,	progresos	y	modificaciones,	pero	orden	al	fin	y	al
cabo.	Mientras	que	en	nuestra	época	no	hay	ningún	orden	de	ese	tipo,	porque	no	hay
nada	común,	nada	que	una,	nada	en	lo	que	los	padres	puedan	creer;	en	lugar	de	eso,
tenemos,	en	primer	lugar,	una	negación	global	y	general	de	lo	anterior	(pero	sólo	la
negación,	sin	nada	positivo);	en	segundo,	un	intento	de	decir	algo	positivo,	pero	no
general	 ni	 capaz	 de	 servir	 de	 vínculo;	 simplemente	 cada	 uno	 trata	 de	 expresar	 su
propia	 idea;	 son,	 por	 tanto,	 intentos	 individuales	 y	 aislados,	 sin	 experiencia,	 sin
práctica,	en	los	que	ni	siquiera	sus	autores	tienen	una	fe	plena.	Esos	intentos	a	veces
parten	 de	 un	 principio	 magnífico,	 pero	 no	 son	 sostenidos	 ni	 exhaustivos,	 y	 en
ocasiones	 resultan	 absolutamente	 extravagantes,	 como	 los	 que	 propugnan	 la
permisión	 en	 bloque	 de	 todo	 lo	 que	 antes	 estaba	 prohibido,	 fundándose	 en	 el
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principio	 de	 que	 todo	 lo	 viejo	 es	 estúpido,	 y	 eso	 llevado	 hasta	 los	 extremos	 más
absurdos,	como,	por	ejemplo,	permitir	que	un	niño	de	siete	años	fume.	Por	último,	en
tercer	lugar,	nos	encontramos	con	una	actitud	perezosa	de	los	padres,	que	se	muestran
indolentes,	 apáticos	 y	 egoístas.	 «Bueno,	 que	 sea	 lo	 que	 sea,	 ¿para	 qué	 vamos	 a
preocuparnos?	 Los	 chicos	 harán	 lo	 mismo	 que	 todos;	 de	 algún	 modo	 se	 las
arreglarán.	Bastantes	quebraderos	de	cabeza	nos	dan.	 ¡Cuánto	mejor	estaríamos	sin
ellos!»	Y	el	resultado	es	el	desorden,	la	disgregación,	el	carácter	casual	de	la	familia
rusa;	casi	no	nos	queda	otra	esperanza	que	confiar	en	Dios:	«¡Ojalá	nos	envíe	alguna
idea	general	que	nos	permita	volver	a	unirnos!».

Semejante	 orden	 de	 cosas	 engendra,	 sin	 duda,	 desesperanza,	 que	 a	 su	 vez
alimenta	 la	 indolencia,	mientras	en	 los	 individuos	apasionados	estimula	una	desidia
cínica	y	maligna.	Pero	incluso	ahora	hay	muchos	padres	que	no	son	indolentes,	sino,
por	el	contrario,	muy	solícitos.	La	mayoría	de	ellos	tiene	ideas.	Uno,	habiendo	oído
algunas	cosas	que,	admitámoslo,	no	son	nada	estúpidas	y	habiendo	 leído	dos	o	 tres
libros	inteligentes,	saca	de	pronto	la	conclusión	de	que	la	cuestión	de	la	educación	y
de	sus	deberes	hacia	la	familia	se	reduce	al	bistec:	«Un	bistec	muy	poco	hecho	y	se
acabó,	como	dice	Liebig»,	etc.	Otro,	un	hombre	honorabilísimo	que	en	sus	 tiempos
hasta	 brilló	 por	 su	 ingenio,	 ha	 despedido	ya	 a	 tres	 niñeras:	 «No	 se	 puede	 con	 esas
bribonas.	 Se	 lo	 había	 prohibido	 terminantemente,	 pero	 ayer	 entré	 de	 pronto	 en	 la
habitación	 de	 los	 niños	 e	 imaginaos	 lo	 que	 oigo:	 estaba	 acostando	 en	 la	 cuna	 a
Lízochka	y	al	mismo	le	enseñaba	el	Avemaría	y	la	santiguaba:	“Señor,	ten	piedad	de
papá	y	de	mamá…”.	¡Y	eso	que	se	lo	tenía	terminantemente	prohibido!	He	decidido
contratar	a	una	inglesa,	pero	¿irán	mejor	las	cosas	con	ella?».	Un	tercero	busca	una
amante	para	su	hijo,	que	apenas	tiene	quince	años.	«Si	no,	saben,	se	aficionará	a	esos
terribles	 hábitos	 infantiles,	 o	 se	 irá	 por	 las	 calles	 y	 contraerá	 alguna	 enfermedad
desagradable…	No,	más	vale	tomar	medidas	por	adelantado…»	Un	cuarto	inicia	a	su
hijo	de	diecisiete	años	en	las	«ideas»	más	avanzadas	y	éste,	con	la	mayor	naturalidad
(pues	 ¿qué	puede	 esperarse	de	 ciertos	 conocimientos	 cuando	 se	 adquieren	 antes	de
vivir	y	de	adquirir	experiencia?),	 reduce	esos	conceptos	avanzados	 (a	menudo	muy
respetables)	 al	 siguiente	 enunciado:	 «Puesto	 que	 no	 hay	 nada	 sagrado,	 se	 puede
cometer	 cualquier	 abominación».	Admitamos	que	 en	 estos	 casos	 se	 trata	 de	 padres
vehementes,	 pero	 ¿en	 cuántos	 de	 ellos	 esa	 vehemencia	 está	 justificada	 por	 algún
motivo	serio,	por	algún	pensamiento,	por	algún	sufrimiento?	¿Hay	muchos	padres	así
en	nuestro	país?	En	la	mayor	parte	de	los	casos	no	se	trata	más	que	de	repetir	ideas
liberales	 ajenas,	 y	 lo	 que	 el	 hijo	 conserva	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 amén	 de	 todo	 lo
demás,	es	el	recuerdo	ridículo	de	su	padre,	su	imagen	grotesca.

Pero	 esos	 padres	 «solícitos»	 no	 son	 muy	 numerosos;	 los	 indolentes	 son
muchísimo	más	habituales.	Cuando	una	sociedad	atraviesa	un	momento	de	transición
y	disgregación,	surgen	la	indolencia	y	la	apatía,	porque	en	esa	coyuntura	son	pocos
los	que	pueden	ver	con	claridad	el	camino	y	no	se	extravían.	La	mayoría	de	la	gente
se	 embarulla,	 pierde	 el	 hilo	 y	 acaba	 desistiendo:	 «¡Al	 diablo	 con	 todo!	 ¡De	 qué
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obligaciones	 estamos	 hablando,	 cuando	 no	 hay	 nadie	 que	 sea	 capaz	 de	 decir	 algo
sensato!	 Bastante	 tengo	 con	 vivir	 como	 buenamente	 puedo,	 para	 que	 encima	 me
salgan	con	eso	de	 los	deberes».	Y	esos	 indolentes,	si	disponen	de	medios,	cumplen
con	 todo	como	es	 debido:	 llevan	 a	 sus	 hijos	 bien	 vestidos,	 les	 dan	 bien	 de	 comer,
contratan	institutrices	y	más	tarde	preceptores;	sus	hijos	pueden	acabar	ingresando	en
la	universidad…	pero	no	han	tenido	un	padre	ni	una	familia;	y	los	jóvenes	entran	en
la	vida	completamente	solos,	sin	que	su	corazón	haya	vivido,	sin	que	se	haya	ligado
de	algún	modo	a	su	pasado,	a	su	familia,	a	su	infancia.	Y	eso	no	es	todo:	cuanto	se	ha
dicho	 sólo	 es	 válido	 para	 los	 ricos,	 para	 los	 que	 no	 carecen	 de	 nada,	 pero	 ¿hay
muchos	así?	La	mayoría,	la	inmensa	mayoría,	son	pobres;	en	tales	casos,	si	el	padre
no	se	ocupa	de	la	familia,	el	destino	de	los	niños	depende	casi	por	entero	del	azar.	La
miseria	y	las	preocupaciones	de	los	padres	se	graban	en	su	corazón	desde	la	infancia,
en	 forma	 de	 cuadros	 sombríos	 y	 recuerdos	 a	 veces	 de	 la	 naturaleza	más	 siniestra.
Hasta	en	la	vejez	los	hijos	se	acordarán	de	la	cobardía	de	sus	padres,	de	las	disputas
en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 de	 las	 peleas,	 de	 las	 recriminaciones,	 de	 los	 reproches
amargos	e	incluso	de	las	maldiciones	proferidas	contra	ellos,	bocas	superfluas,	y,	lo
que	es	peor	todavía,	a	veces	se	acordarán	de	la	indignidad	de	su	padre,	de	las	vilezas
cometidas	para	conseguir	un	empleo	o	algo	de	dinero,	de	las	infames	intrigas	o	de	su
abyecto	servilismo.	Y	durante	mucho	tiempo,	quizá	durante	toda	su	vida,	ese	hombre
tenderá	 a	 culpar	 ciegamente	 a	 las	 personas	 que	 pueblan	 su	 pasado,	 pues	 no	 ha
guardado	 ningún	 recuerdo	 de	 su	 infancia	 que	 pueda	 atenuar	 ese	 cieno	 de	 sus
evocaciones,	 nada	 que	 le	 permita	 dirigir	 una	 mirada	 justa,	 objetiva	 y,	 en
consecuencia,	absolutoria	a	esas	personas	remotas	y	lejanas,	junto	a	las	que	pasó	tan
tristemente	sus	primeros	años.	Y	eso	en	el	mejor	de	los	casos,	pues	la	mayoría	de	esos
niños	 no	 sólo	 llevan	 consigo	 toda	 la	 vida	 el	 fango	 de	 los	 recuerdos,	 sino	 que	 se
aprovisionan	 deliberadamente	 de	 ese	 fango,	 se	 llenan	 los	 bolsillos	 de	 él	 antes	 de
ponerse	en	camino,	para	poder	utilizarlo	después	en	la	vida,	y	ya	no	rechinando	los
dientes	 de	 dolor,	 como	 sus	 padres,	 sino	 con	 la	 mayor	 despreocupación:	 «Todos
chapotean	en	el	fango;	sólo	los	soñadores	se	desviven	por	los	ideales;	se	está	mejor
en	el	fango».

«Pero	 ¿qué	 quiere	 usted?	 ¿Qué	 recuerdos	 deberían	 extraer	 de	 la	 infancia	 para
estar	en	condiciones	de	limpiar	el	fango	de	sus	familias	y	poder	dirigir	a	sus	padres
una	mirada	absolutoria,	como	dice	usted?»	A	eso	sólo	puedo	responder	lo	siguiente:
«¿Qué	puedo	decir	yo	solo,	cuando	la	sociedad	entera	carece	de	respuestas?».	Como
ya	he	dicho,	los	padres	actuales	no	tienen	nada	en	común,	nada	que	les	una.	No	tienen
ninguna	gran	idea	(la	han	perdido),	en	sus	corazones	no	late	ninguna	fe	ciega	en	esa
idea.	Pero	sólo	una	fe	ciega	de	ese	tipo	es	capaz	de	engendrar	elementos	hermosos	en
los	recuerdos	de	los	niños,	y	eso	a	pesar	de	las	terribles	condiciones	de	su	infancia,	de
la	pobreza	e	incluso	de	todo	el	fango	moral	que	los	ha	rodeado	desde	la	cuna.	Ah,	hay
casos	en	que	incluso	el	padre	más	degenerado,	si	conserva	en	el	alma	aunque	sea	una
imagen	precaria	de	alguna	gran	idea	anterior	y	de	su	fe	ciega	en	ella,	puede	sembrar
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en	las	almas	receptivas	y	ansiosas	de	sus	desdichados	hijos	la	semilla	de	esa	gran	idea
y	de	ese	sentimiento	sublime,	y	más	 tarde	sus	hijos	 le	perdonarán	de	 todo	corazón,
atendiendo	 sólo	 a	 esa	 buena	 acción,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 todo	 lo	 demás.	 Sin	 algún
vestigio	de	algo	positivo	y	bello	el	hombre	no	puede	salir	de	la	infancia	y	entrar	en	la
vida;	sin	algún	vestigio	de	algo	positivo	y	bello	no	se	puede	poner	a	una	generación
en	 el	 camino	 de	 la	 vida.	Mirad	 a	 vuestro	 alrededor:	 ¿acaso	 los	 padres	 de	 hoy,	 los
fervientes	y	solícitos,	no	creen	en	esas	cosas?	Ah,	creen	plenamente	que	es	imposible
educar	a	una	generación	y	ponerla	en	el	camino	de	la	vida	sin	una	idea	moral	y	cívica
que	sea	común	y	pueda	servir	de	vínculo.	Pero	todos	ellos,	en	conjunto,	han	perdido
la	unidad;	han	perdido	cualquier	elemento	común	y	se	han	disgregado	en	fragmentos;
sólo	están	unidos	en	lo	negativo,	y	además	de	cualquier	manera,	pero	se	han	separado
en	lo	positivo;	en	realidad,	no	tienen	ninguna	fe	en	nada,	pues	repiten	razonamientos
ajenos,	se	han	entregado	a	una	vida	ajena	y	una	idea	ajena,	y	han	perdido	cualquier
vínculo	con	la	vida	rusa	nativa.

Por	 lo	 demás,	 vuelvo	 a	 repetir	 que	 esos	 padres	 fervientes	 son	 pocos;	 los
indolentes	son	infinitamente	más	numerosos.	A	propósito,	¿os	acordáis	del	proceso	de
los	Dzhunkovski?	Es	un	caso	muy	 reciente	que	se	vio	en	el	Tribunal	Provincial	de
Kaluga	 el	 10	 de	 junio	 del	 presente	 año.	 En	 medio	 de	 la	 batahola	 de	 los
acontecimientos	 recientes,	 es	posible	que	poca	gente	 le	haya	prestado	atención.	He
leído	alguna	información	al	respecto	en	el	periódico	Tiempo	Nuevo,	pero	desconozco
si	ha	sido	reproducida	en	otros	medios.	Se	trata	del	proceso	de	los	terratenientes	de
Przemisl,	mayor	Aleksandr	Afanásev	Dzhunkovski,	 de	 cincuenta	 años,	 y	 su	mujer,
Yekaterina	Petrova	Dzhunkóvskaia,	de	cuarenta,	 acusados	de	 infligir	malos	 tratos	a
sus	 hijos	 menores	 Nikolái,	 Aleksandr	 y	 Olga…	 Llegados	 a	 este	 punto,	 conviene
señalar	 que	 los	 niños	 en	 cuestión	 tienen	 las	 siguientes	 edades:	Nikolái,	 trece	 años;
Olga,	 doce;	 y	 Aleksandr,	 once.	 Añadiré	 también,	 adelantándome	 a	 los
acontecimientos,	que	el	tribunal	absolvió	a	los	acusados.

Ese	 proceso,	 a	 mi	 juicio,	 ha	 puesto	 de	 relieve	 con	 absoluta	 crudeza	 muchos
aspectos	típicos	de	nuestra	realidad;	sin	embargo,	lo	que	más	choca	es	que	parece	un
suceso	 totalmente	 habitual	 y	 cotidiano.	 Uno	 siente	 que	 en	 estos	 tiempos	 hay
muchísimas	familias	rusas	de	ese	tipo;	desde	luego,	no	del	todo	idénticas,	pues	no	en
todas	partes	se	encuentran	particularidades	como	ese	hábito	de	rascarse	los	pies	(del
que	 se	 hablará	 más	 adelante),	 pero	 el	 meollo	 del	 asunto,	 el	 rasgo	 fundamental	 de
multitud	de	familias	semejantes	es	el	mismo.	Se	trata,	en	efecto,	del	tipo	de	«familia
indolente»	del	que	acabamos	de	ocuparnos,	si	no	del	tipo	arquetípico	y	paradigmático
(sobre	 todo	a	 juzgar	por	ciertos	detalles	muy	peculiares	y	exclusivos),	 al	menos	de
una	 variedad	 notable.	 Pero	 que	 los	 lectores	 juzguen	 por	 sí	 mismos.	 Los	 acusados
fueron	 llevados	 a	 juicio	 por	 orden	 de	 la	 Audiencia	 de	Moscú.	 Permitidme	 que	 os
recuerde	de	qué	se	les	acusaba.	Para	ello	reproduzco	la	información	de	Tiempo	Nuevo
tal	como	apareció	allí,	aunque	de	forma	abreviada.
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III
EL	CASO	DEL	MATRIMONIO	DZHUNKOVSKI	Y	SUS	HIJOS

Los	acusados	Dzhunkovski,	que	no	carecen	de	medios	de	fortuna	y	cuentan	con	una
servidumbre	acorde	con	su	posición,	trataban	a	tres	de	sus	hijos,	Nikolái,	Aleksandr	y
Olga,	de	 forma	muy	distinta	que	a	 sus	otros	hijos.	No	sólo	no	se	comportaban	con
ellos	como	padres	ni	les	manifestaban	afecto,	sino	que	los	dejaban	sin	vigilancia,	no
les	prestaban	 la	 atención	necesaria	 (en	 lo	que	 respecta	a	alimentación,	 alojamiento,
ropa	 y	 lecho),	 les	 obligaban	 a	 ocuparse	 de	 tareas	 como	 rascarles	 los	 pies	 y	 cosas
semejantes,	con	lo	que	suscitaban	y	alimentaban	un	descontento	y	una	irritación	que
les	llevó	a	comportarse	con	su	difunta	hermana	como	más	adelante	se	dirá.	Todo	eso
no	podía	dejar	de	tener	una	mala	influencia	en	la	salud	de	los	niños.	Así,	por	ejemplo,
como	 ha	 quedado	 de	 manifiesto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 causa,	 Olga	 sufre	 de	 epilepsia;
además,	no	preocupándose	de	la	vigilancia	de	sus	hijos	ni	velando	por	su	desarrollo
moral,	 los	acusados	 recurrían	a	medidas	correctivas	con	 sus	hijos	pequeños	que	no
pueden	 calificarse	 de	 indulgentes.	 Así,	 los	 acusados	 encerraban	 a	 los	 niños	 en	 el
retrete	 durante	 periodos	 prolongados,	 los	 dejaban	 en	 casa,	 en	 una	 habitación	 fría	 y
casi	 sin	 comida,	 o	 los	 mandaban	 a	 comer	 y	 dormir	 al	 cuarto	 de	 los	 criados,
poniéndolos	en	contacto	de	ese	modo	con	personas	que	poco	podían	contribuir	a	su
educación;	por	último,	les	pegaban	a	menudo	con	lo	primero	que	les	venía	a	mano,
propinándoles	 incluso	 puñetazos	 y	 azotándolos	 con	 varas,	 ramas	 secas	 o	 el	 látigo
destinado	 a	 los	 caballos,	 empleándose	 con	 tanta	 crueldad	 que	 daba	 espanto	 verlo;
según	la	deposición	de	Aleksandr,	después	de	un	correctivo	de	ese	tipo	la	espalda	les
dolía	cinco	días.	Esas	palizas	no	siempre	eran	consecuencia	de	alguna	insignificante
travesura,	 sino	 que	 se	 infligían	 sin	 razón	 alguna,	 cuando	 a	 los	 padres	 les	 venía	 en
gana.	Serguéieva,	mujer	de	un	soldado,	que	trabajaba	como	lavandera	en	casa	de	los
Dzhunkovski,	ha	declarado,	entre	otras	cosas,	que	los	acusados	no	querían	a	sus	hijos
Nikolái,	 Aleksandr	 y	 Olga,	 que	 dormían	 separados	 de	 los	 otros	 niños,	 en	 una
habitación	de	la	planta	baja,	sobre	una	pieza	de	fieltro	dispuesta	directamente	sobre	el
suelo,	 cubriéndose	 con	 lo	 primero	 que	 encontraban	 a	mano	 (sólo	 disponían	 de	 una
manta	hecha	jirones);	comían	lo	mismo	que	los	criados,	de	suerte	que	siempre	tenían
hambre.	 Iban	mal	vestidos:	en	verano	con	varias	camisas	y	en	 invierno	con	abrigos
cortos.	Dzhunkóvskaia	era	peor	para	esos	niños	que	una	madrastra;	les	pegaba,	sobre
todo	a	Aleksandr,	con	lo	primero	que	encontraba,	y	si	no	directamente	con	los	puños.
Cuando	 azotaba	 a	 Nikolái,	 el	 espectáculo	 era	 terrible.	 Por	 traviesos	 que	 sean	 los
niños,	no	dejan	de	ser	niños.	Se	les	castigaba	sobre	todo	por	la	tarde,	cuando	se	les
obligaba	a	rascar	los	pies	de	su	madre,	operación	que	se	prolongaba	durante	una	hora
e	 incluso	más,	 hasta	 que	 la	madre	 se	 quedaba	 dormida.	De	 esa	 tarea	 se	 ocupaban
antes	las	criadas,	entre	ellas	Serguéieva,	que	acabó	negándose	porque	se	le	hinchó	la
mano.	 De	 la	 deposición	 de	 Usachkova	 se	 desprende	 que	 Aleksandr	 y	 Olga	 se
tumbaban	en	el	suelo,	sobre	almohadones	sucios.	«En	general	vivían	en	medio	de	la
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suciedad;	 la	 pocilga	 estaba	 más	 limpia	 que	 su	 habitación.»	 Liubímov,	 de	 origen
noble,	que	vivió	en	casa	de	los	Dzhunkovski	en	calidad	de	preceptor	hasta	agosto	de
1875,	ha	afirmado	que	Nikolái,	Olga	y	Aleksandr	estaban	muy	desatendidos	y	que	a
veces	iban	descalzos.	En	la	deposición	de	la	señorita	Shishova	(alumna	del	Instituto
Nicolás),	 que	 fue	 institutriz	 de	 los	 hijos	 de	 los	 acusados	 hasta	 agosto	 de	 1874,
deposición	que	 fue	 leída	 ante	 el	 tribunal,	 al	 no	 comparecer	 la	 testigo,	 se	menciona
que	 la	 señora	 Dzhunkóvskaia	 es	 una	 mujer	 egoísta	 que,	 como	 su	 marido,	 nunca
mostraba	 ningún	 afecto	 por	 sus	 hijos	 Aleksandr	 y	 Nikolái.	 Shishova	 atribuye	 la
ausencia	de	cualquier	vestigio	de	orden	en	la	casa	y	 la	 indiferencia	de	 los	acusados
para	con	sus	hijos	a	la	 indolencia	con	que	encaraban	cualquier	cuestión,	 incluso	las
que	les	concernían;	sus	asuntos	siempre	estaban	embrollados,	vivían	en	un	continuo
ajetreo	 y	 no	 sabían	 llevar	 la	 casa.	 La	 señora	Dzhunkóvskaia	 procuraba	 evitar	 toda
molestia	y	encargaba	a	su	marido	que	castigara	a	los	niños,	y	él	se	aplicaba	a	la	tarea;
aunque	 la	 testigo	 no	 asistió	 a	 los	 correctivos,	 afirma,	 sin	 embargo,	 que	 «en	 los
castigos	 no	 se	 apreciaba	 ninguna	 crueldad».	 «A	 veces	 —prosigue	 Shishova,
estudiante	 de	 pedagogía—,	 cuando	 los	 niños	 cometían	 una	 travesura,	 la	 señora
Dzhunkóvskaia	e	incluso	yo	los	encerrábamos	en	el	retrete,	pero	esa	habitación	no	es
más	fría	que	el	resto	de	la	casa	y,	además,	se	caldeaba.»	La	propia	Shishova	azotaba	a
los	 niños	 con	 una	 correa,	 «aunque	 pequeña».	Mientras	 la	 testigo	 vivió	 en	 la	 casa
nunca	se	dejó	sin	comer	a	los	niños	durante	varios	días.

Luego	 los	 pequeños	 Nikolái	 y	 Aleksandr	 ofrecieron	 ante	 el	 juez	 testimonios
reticentes,	de	los	que	se	desprendía,	no	obstante,	que	se	les	azotaba	con	varas,	con	el
látigo	 destinado	 a	 los	 caballos	 y	 también	 con	 ramas	 secas,	 de	 las	 que	 asimismo	 se
servía	el	preceptor	Liubímov.	Una	vez	a	Aleksandr	le	dolió	la	espalda	durante	cinco
días,	 después	de	que	 su	madre	 le	 azotara	por	 haber	 cogido	una	patata	 de	 la	 cocina
para	que	su	hermana	Olga	desayunase.

En	su	defensa,	Dzhunkovski	invocó	la	total	depravación	de	sus	hijos	y	en	apoyo
de	su	tesis	aportó	el	siguiente	testimonio:	después	de	la	muerte	de	Yekaterina,	su	hija
mayor,	 cuando	 su	 cuerpo	 aún	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 Nikolái	 y	 Aleksandr	 cortaron
unas	 ramas	en	el	 jardín	y	golpearon	a	 la	muerta	en	el	 rostro,	al	 tiempo	que	decían:
«Ahora	nos	vas	a	pagar	todos	tus	chivatazos».

En	la	vista	los	acusados	no	se	reconocieron	culpables.
Dzhunkovski	aseguró	que	gastaba	en	la	educación	de	sus	hijos	más	de	lo	que	sus

medios	le	permitían,	pero	que	por	desgracia	no	había	alcanzado	su	objetivo	y	que	sus
hijos	se	volvían	cada	vez	peores.

El	hijo	mayor,	Nikolái,	había	sido	un	buen	chico	hasta	que	ingresó	en	el	instituto,
pero,	después	de	pasar	un	tiempo	en	la	escuela,	aprendió	a	robar;	antes	de	ingresar	en
el	instituto	sabía	decir	sus	oraciones,	pero	luego	las	olvidó,	por	la	simple	razón	de	que
se	 declaró	 católico;	 en	 consecuencia,	 no	 había	 recibido	 instrucción	 religiosa	 de
ningún	tipo,	aunque	se	presentó	una	partida	de	nacimiento	en	la	que	se	afirmaba	que
Nikolái	era	de	confesión	ortodoxa.
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En	 su	última	declaración	 la	 señora	Dzhunkóvskaia	 afirmó	que	había	 contratado
varias	 institutrices	para	sus	hijos,	pero	que,	por	desgracia,	 se	había	equivocado	con
todas,	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 preceptor;	 ahora,	 sin	 embargo,	 de	 los	 niños	 se	 estaba
ocupando	su	propio	padre,	y	ella	albergaba	la	esperanza	de	que	se	corrigieran.

Así	 se	 desarrolló	 el	 proceso.	 Como	 se	 ha	 dicho	 más	 arriba,	 los	 acusados	 fueron
absueltos.	 ¿Y	qué	 otra	 cosa	 podía	 esperarse?	Lo	 sorprendente	 no	 es	 que	 los	 hayan
absuelto,	sino	que	les	imputaran	un	delito	y	los	llevaran	a	juicio.	¿Qué	persona,	qué
tribunal	 puede	 acusarlos?	 ¿Y	 de	 qué?	 Ah,	 desde	 luego	 hay	 un	 tribunal	 que	 puede
acusarlos	y	anunciarles	claramente	de	qué,	pero	no	una	sala	de	lo	criminal	con	jurado
que	juzga	en	virtud	de	una	ley	escrita.	En	las	leyes	escritas	no	hay	ningún	artículo	que
tipifique	 como	 delito	 la	 indolencia,	 la	 incompetencia	 y	 la	 falta	 de	 corazón	 de	 los
padres	para	con	los	hijos.	De	otro	modo	habría	que	condenar	a	media	Rusia,	y	acaso
me	quede	corto.	¿Y	a	qué	nos	referimos	cuando	hablamos	de	falta	de	corazón?	Si	al
menos	se	tratara	de	sevicias	crueles,	de	algo	aterrador	e	inhumano.	Pero	me	acuerdo
de	que	el	abogado	defensor,	en	el	caso	Kroneberg,	acusado	de	tratos	inhumanos	a	su
hija,	 abrió	el	 código	y	 leyó	 los	artículos	 relativos	a	malos	 tratos,	 sevicias	crueles	y
demás,	con	la	intención	de	demostrar	que	a	su	cliente	no	se	le	podía	aplicar	ninguno
de	esos	artículos,	que	definían	con	toda	claridad	y	precisión	lo	que	debe	considerarse
sevicias	crueles	e	inhumanas.	Y	recuerdo	que	esas	definiciones	de	actos	de	crueldad
eran	tan	atroces	que	guardaban	una	estrecha	semejanza	con	los	castigos	infligidos	por
los	bashibuzuks[85]	a	los	búlgaros;	puede	que	no	se	mencionaran	el	empalamiento	o	el
arrancamiento	de	la	piel	a	tiras,	pero	sí	la	rotura	de	costillas,	brazos,	piernas	y	no	sé
qué	 más,	 de	 suerte	 que	 una	 correa,	 y	 además	 pequeña,	 según	 la	 deposición	 de	 la
señorita	Shishova,	no	puede,	de	ningún	modo,	caer	bajo	ningún	artículo	del	código	y
servir	de	base	para	la	acusación.	«Se	les	golpeaba	con	varas.»	Pero	¿quién	no	pega	a
sus	hijos	con	una	vara?	El	noventa	por	ciento	de	los	rusos	lo	hace.	No	hay	manera	de
aplicarles	el	Código	penal.	«Se	les	pegaba	sin	ninguna	razón,	por	una	patata.»	«No,
señor,	no	por	una	patata	—respondería	 el	 señor	Dzhunkovski—,	 sino	por	 todo	a	 la
vez,	por	 su	depravación,	por	haber	azotado	en	el	 rostro,	 los	muy	desalmados,	 a	mi
hija	muerta	Yekaterina.»	«Se	 les	 encerraba	 en	 el	 retrete.»	«Pero	 estaba	 caldeado;	y
además,	qué	quiere	usted:	una	cárcel	es	siempre	una	cárcel.»	«Se	les	daba	la	misma
comida	que	a	 los	criados	y	se	 les	enviaba	a	dormir	a	una	especie	de	pocilga,	 sobre
una	estera	o	algo	así	y	con	una	sola	manta	hecha	jirones.»	«Pero	lo	hacíamos	como
castigo;	además,	¿qué	importa	que	la	manta	estuviera	hecha	jirones?	Aun	así,	gasto
en	la	educación	de	mis	hijos	más	de	lo	que	permiten	mis	medios	y	espero	que	la	ley
no	me	meta	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 ver	 lo	 que	 tengo.»	 «Pero	 ¿por	 qué	 no
mostraba	afecto	por	sus	hijos?»	«Haga	el	favor	de	mostrarme	el	artículo	del	Código
que	me	obliga,	bajo	pena	de	castigo	penal,	a	mostrar	afecto	por	mis	hijos,	en	especial
cuando	 son	 unos	 granujas	 despiadados,	 ladronzuelos	 inmundos,	 auténticos
monstruos…»	 «Y,	 por	 último,	 ¿por	 qué	 no	 eligió	 otro	 sistema	 educativo	 para	 sus
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hijos?»	«¿Y	qué	sistema	educativo	prescribe	el	Código	penal	bajo	pena	de	castigo?
Además,	esas	cosas	no	atañen	a	la	ley…»

En	suma,	lo	que	quiero	decir	es	que	era	imposible	llevar	el	caso	Dzhunkovski	a	la
sala	 de	 lo	 criminal.	 Y	 así	 lo	 han	 demostrado	 los	 hechos:	 los	 absolvieron	 y	 el
procesamiento	no	condujo	a	nada.	Y	sin	embargo,	el	 lector	percibe	que	de	ese	caso
puede	 derivarse	—que	 quizá	 se	 ha	 derivado	 ya—	 toda	 una	 tragedia.	 Ah,	 ese	 caso
requiere	otro	tribunal;	pero	¿cuál?

¿Cuál?	Ahí	 tenemos,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 señorita	Shishova,	 profesora,	 que	presta
declaración	y	pronuncia	ya	la	sentencia.	Señalemos	que	esa	señorita	Shishova,	si	bien
azotaba	a	los	niños	con	una	correa	(«aunque	pequeña»),	parece	una	mujer	muy	lista.
No	 se	 puede	 definir	 de	 una	 forma	 más	 precisa	 e	 inteligente	 el	 carácter	 de	 los
Dzhunkovski	 que	 como	 ella	 lo	 ha	 hecho.	 La	 señora	 Dzhunkóvskaia	 es	 una	mujer
egoísta,	 dice.	 En	 casa	 de	 los	 Dzhunkovski	 reina	 el	 desorden,	 motivado	 por	 la
indolencia	 con	 que	 los	 acusados	 encaran	 cualquier	 cuestión,	 incluso	 las	 que	 les
conciernen.	Sus	asuntos	están	siempre	embrollados,	viven	en	un	continuo	ajetreo;	no
saben	llevar	la	casa,	se	atormentan	y,	sin	embargo,	lo	que	buscan	por	encima	de	todo
es	 tranquilidad:	 la	 señora	Dzhunkóvskaia,	que	procuraba	continuamente	evitar	 toda
molestia,	encargaba	incluso	a	su	marido	que	castigara	a	los	niños…	En	definitiva,	la
impresión	que	la	señora	Shishova	ha	sacado	de	casa	de	los	Dzhunkovski	es	que	son
unos	egoístas	desalmados	y,	lo	que	es	más	importante,	unos	egoístas	indolentes.	Todo
se	 debe	 a	 su	 indolencia;	 hasta	 sus	 corazones	 son	 indolentes.	 Por	 culpa	 de	 la
indolencia,	sin	duda,	reina	un	eterno	desorden	en	la	casa	y	en	sus	asuntos,	a	pesar	de
que	buscan	por	encima	de	todo	la	tranquilidad:	«¡Ah,	váyase	al	diablo	y	déjeme	vivir
en	paz!».	¡Dios	sabrá	de	dónde	viene	esa	indolencia,	esa	apatía!	¿Tan	desconcertados
se	 encuentran	 en	medio	 del	 caos	 de	 la	 vida	moderna,	 en	 el	 que	 tan	 difícil	 resulta
comprender	algo?	¿O	se	 trata	más	bien	de	que	 la	vida	moderna	apenas	ha	ofrecido
respuestas	 a	 sus	 necesidades	 espirituales,	 a	 sus	 deseos	 e	 inquietudes?	 ¿O	 acaso	 su
incapacidad	 para	 comprender	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor	 ha	 hecho	 añicos	 sus
conceptos,	de	suerte	que	ya	no	pueden	recomponerlos	y	han	caído	en	el	desencanto?
No	lo	sé,	no	lo	sé;	pero,	a	lo	que	parece,	son	personas	con	instrucción	que	antaño	—y
puede	que	también	ahora—	estimaban	lo	bello	y	lo	sublime.	Y	lo	del	rascado	de	los
pies	 no	 contradice	 esa	 opinión,	 pues	 constituye	 un	 indicio	 de	 algo	 así	 como	 un
indolente	 y	 apático	 desencanto,	 una	 indolente	 necesidad	 de	 regalo,	 un	 ansia	 de
apartamiento,	de	tranquilidad,	de	calor.	Se	trata	de	una	cuestión	de	nervios,	en	la	que
influye	no	tanto	la	pereza	como	esa	ansia	de	tranquilidad	y	apartamiento,	es	decir,	de
desentenderse	 de	 todos	 sus	 deberes	 y	 obligaciones.	Naturalmente,	 hay	 en	 todo	 ello
cierta	dosis	de	egoísmo,	y	los	egoístas	son	caprichosos	y	pusilánimes	ante	el	deber:
sienten	una	repugnancia	eterna	y	cobarde	a	cargar	con	cualquier	deber.	Advertid	que
ese	permanente	y	apasionado	deseo	de	liberarse	de	cualquier	obligación	engendra	y
desarrolla	casi	siempre	en	el	egoísta,	por	contraste,	el	convencimiento	de	que	 todas
las	 personas	 con	 las	 que	 se	 relaciona	 le	 deben	 algo,	 como	 si	 estuvieran	 sujetas	 a
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alguna	 deuda	 o	 tuvieran	 que	 pagar	 algún	 tributo	 o	 carga.	 Por	 absurda	 que	 pueda
parecer	 esa	 fantasía,	 acaba	 enraizando	y	 transformándose	 en	un	 iracundo	desprecio
por	todo	el	mundo	y	un	resentimiento	amargo	y	a	menudo	feroz	por	todos	y	por	todo.
El	 incumplimiento	 de	 esos	 deberes	 imaginarios	 acaba	 convirtiéndose	 en	 sus
corazones	 en	 una	 especie	 de	 ofensa,	 de	 suerte	 que	 puedes	 pasarte	 la	 vida	 entera
intentando	averiguar	por	qué	un	egoísta	de	ese	tipo	está	siempre	enfadado	contigo	y
te	profesa	tanto	rencor.	Ese	sentimiento	de	hostilidad	suele	hacerse	extensivo	también
a	los	propios	hijos…	¡Ah,	a	los	hijos	ante	todo!	En	efecto,	los	hijos	son	las	víctimas
propiciatorias	de	ese	egoísmo	caprichoso;	además,	son	los	que	están	más	a	mano	y,	lo
que	es	peor,	 los	padres	no	se	sienten	 limitados	por	ninguna	 traba:	«¡Son	mis	hijos!
¡Me	pertenecen!».	No	os	sorprendáis	de	que	ese	sentimiento	de	odio,	exacerbado	en
todo	momento	por	el	recuerdo	de	no	haber	cumplido	con	el	deber	que	comportan	los
hijos,	 exacerbado	 por	 la	 presencia	 constante	 de	 esos	 pequeños	 individuos	 que
reclaman	toda	vuestra	atención	con	la	mayor	insolencia	(¡ay,	no	con	insolencia,	sino	a
la	manera	de	los	niños!),	que	no	comprenden	que	vuestra	tranquilidad	es	necesaria	y
no	le	conceden	ningún	valor;	no	os	sorprendáis,	digo,	de	que	ese	sentimiento	de	odio
incluso	por	los	propios	hijos	pueda	acabar	degenerando	en	una	verdadera	necesidad
de	venganza	y,	 estimulado	e	 incitado	por	 la	 impunidad,	 incluso	en	 ferocidad.	Sí,	 la
indolencia	siempre	engendra	ferocidad,	acaba	en	ferocidad.	Y	esa	ferocidad	no	hunde
sus	 raíces	 en	 la	 crueldad,	 sino	 precisamente	 en	 la	 indolencia.	 No	 estamos	 ante
corazones	crueles,	sino	simplemente	indolentes.	Y	he	aquí	que	esa	señora,	tan	amante
de	 la	 tranquilidad	que	hasta	 le	gusta	que	 le	 rasquen	 los	pies,	 enfurecida	 finalmente
porque	 es	 la	 única	 que	 no	 dispone	 de	 un	 instante	 de	 tranquilidad,	 ya	 que	 a	 su
alrededor	 todo	 se	 encuentra	 en	 el	 mayor	 desorden,	 reclamando	 su	 presencia	 y	 su
atención	 constantes…	 esa	 señora	 por	 lo	 último	 salta	 de	 la	 cama,	 coge	 unas	 ramas
secas	y	azota	a	su	propio	hijo	con	saña,	furor	y	una	alegría	malsana,	hasta	el	punto	de
que	«daba	espanto	verlo»,	como	testimonia	una	criada.	¿Y	por	qué?	Porque	el	niño
había	cogido	de	la	cocina	unas	patatas	y	se	las	había	dado	a	su	hermana	hambrienta
(que	 sufre	 de	 epilepsia);	 es	 decir,	 le	 azota	 por	 sus	 buenos	 sentimientos,	 porque	 su
corazón	infantil	aún	no	se	ha	corrompido	ni	encallecido.	«No	importa	—dice	ella—.
Te	lo	había	prohibido	y	no	me	has	escuchado.	Así	que	toma:	para	que	aprendas	a	no
imaginarte	buenas	obras	y	te	ocupes	de	las	malas	que	yo	te	ordene.»	Decid	lo	queráis,
pero	nos	 encontramos	 ante	 un	 caso	de	histeria.	Los	niños	duermen	 en	medio	de	 la
suciedad	 («hasta	 la	 pocilga	 estaba	más	 limpia»),	 con	 una	 sola	manta	 hecha	 jirones
para	los	tres:	«Que	se	queden	allí,	se	lo	merecen	—piensa	la	madre—.	¡No	me	dan	ni
un	instante	de	paz!».	Y	no	piensa	así	porque	sea	dura	de	corazón,	no	(hasta	es	posible
que	 sea	 de	 natural	 afable	 y	 bondadoso),	 sino	 porque	 no	 la	 dejan	 tranquila,	 no	 le
conceden	un	instante	de	sosiego;	y	además,	la	situación	no	deja	de	empeorar,	pues	lo
niños	van	creciendo	(«¡Vaya	falta	que	nos	hacen!	¡Qué	bien	estaríamos	sin	ellos!»),
cometen	travesuras	y	cada	día	exigen	más	trabajo	y	atenciones.	No,	aunque	se	trate
de	un	caso	de	histeria,	es	una	histeria	que	se	ha	ido	acumulando	a	lo	largo	de	años.
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Junto	a	esa	madre	enferma	(pues	ha	llegado	a	extremos	patológicos),	comparece	ante
el	 tribunal	 también	 el	 padre,	 el	 señor	 Dzhunkovski.	 Puede	 que	 también	 él	 sea	 un
hombre	 muy	 bondadoso;	 al	 parecer,	 no	 carece	 de	 instrucción	 y	 no	 tiene	 nada	 de
cínico;	al	contrario,	es	consciente	de	su	papel	de	padre,	hasta	el	punto	de	que	lleva	un
peso	en	el	 corazón.	Durante	 la	vista	 se	queja	de	 sus	hijos	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos:	 «He	 hecho	 por	 ellos	 todo	 lo	 que	 he	 podido:	 he	 contratado	 preceptores,
institutrices;	he	gastado	en	ellos	más	de	 lo	que	me	permitían	mis	medios,	pero	 son
unos	monstruos,	se	dedican	a	robar,	golpearon	en	la	cara	a	su	hermana	muerta».	En
suma,	 considera	que	 le	 asiste	 toda	 la	 razón.	Los	niños	 están	 allí	mismo,	 a	 su	 lado;
sorprende	 que	 ofrecieran	 «testimonios	 prudentes,	 contenidos»,	 es	 decir	 que	 se
quejaran	 poco	 y	 apenas	 se	 defendieran;	 no	 creo	 que	 la	 única	 razón	 de	 esa	 actitud
estribe	en	el	miedo	a	sus	padres,	bajo	cuya	custodia,	sin	embargo,	volverán	a	quedar.
Al	contrario,	podría	pensarse	que	el	hecho	mismo	de	que	su	padre	haya	sido	llevado
ante	 la	 justicia	 acusado	 de	 malos	 tratos	 debería	 infundirles	 valor.	 Se	 trata,
simplemente,	de	que	les	desagrada	participar	en	un	proceso	en	el	que	se	acusa	a	su
padre,	encontrarse	a	su	lado	y	testificar	contra	él;	en	cambio,	el	padre,	sin	pensar	en	el
futuro	ni	preguntarse	qué	sentimientos	se	grabarán	en	el	corazón	de	los	niños	a	partir
de	ese	día,	sin	sospechar	siquiera	la	carga	que	les	impone	para	el	resto	de	sus	vidas,
los	 acusa	 y	 revela	 todo	 lo	malo	 que	 hay	 en	 ellos,	 todos	 sus	 actos	 vergonzosos;	 se
queja	 ante	 el	 tribunal,	 ante	 el	 público,	 ante	 la	 sociedad.	 Pero	 cree	 que	 le	 asiste	 la
razón	y	 la	señora	Dzhunkóvskaia	cree	 incluso	en	el	 futuro,	 ¡cree	con	 toda	su	alma!
Declara	 ante	 el	 tribunal	 que	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tienen	 los	 malos	 preceptores	 e
institutrices,	 de	 los	 que	 ya	 se	 ha	 desengañado,	 y	 que	 ahora	 que	 su	 marido	 va	 a
ocuparse	 de	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 éstos	 «se	 enmendarán	 del	 todo»	 (¡seguro!
¡Seguro!).	En	cualquier	caso,	que	Dios	les	asista.

A	 propósito,	 me	 gustaría	 hacer	 unas	 observaciones	 sobre	 las	 travesuras	 de	 los
pequeños	Dzhunkovski.

Desde	 luego,	 indigna	 y	 repugna	 que	 golpearan	 con	 una	 vara	 el	 rostro	 de	 su
hermana	muerta	para	vengarse	de	que	 los	hubiera	delatado.	Pero	esforcémonos	por
ser	imparciales	y	les	aseguro	que	llegaremos	a	la	conclusión	de	que	hasta	ese	acto	no
es	más	que	una	chiquillada,	es	decir,	una	«fantasía»	infantil.	Ese	modo	de	proceder
debe	achacarse	a	la	imaginación	infantil,	no	a	un	corazón	depravado.	La	imaginación
infantil,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 y	 especialmente	 a	 determinada	 edad,	 es
extraordinariamente	 impresionable	 y	 proclive	 a	 lo	 fantástico.	 Sobre	 todo	 en	 esas
familias	en	que,	a	pesar	de	vivir	con	apreturas	y	de	estar	siempre	a	la	vista	de	alguien,
los	niños	forman	un	grupo	aparte,	debido	a	las	preocupaciones	y	la	continua	falta	de
tiempo	de	los	padres:	«¡Estudiad,	leed	un	libro,	no	hagáis	travesuras!».	Eso	es	todo	lo
que	oyen,	y	 ellos	 se	 sientan	 en	 los	 sitios	designados	 con	 sus	 libros,	 sin	 atreverse	 a
mover	siquiera	los	pies.	En	su	pocilga,	por	las	noches,	antes	de	dormirse,	o	mientras
estudian	 sus	 tediosas	 lecciones,	 o	 cuando	 los	 encierran	 en	 el	 retrete,	 los	 pequeños
Dzhunkovski	 pudieron	 coger	 la	 costumbre	 de	 entregarse	 a	 extrañas	 ensoñaciones,
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tanto	 buenas	 y	 tiernas	 como	 abominables,	 o	 simplemente	 ensoñaciones	 infantiles,
fabulosas	 y	 fantásticas:	 «Si	 fuera	 mayor,	 iría	 a	 la	 guerra	 y	 después	 volvería;	 el
profesorzuelo	me	preguntaría:	¿dónde	has	estado?	¿Cómo	te	has	atrevido	a	abandonar
la	clase?	Entonces	yo	sacaría	del	bolsillo	la	cruz	de	san	Jorge	y	me	la	pondría	en	la
solapa;	al	verla,	él	se	asustaría	y	se	arrodillaría».	Cuando	la	hermana	murió,	uno	de
los	 tres,	 tratando	 de	 calentarse	 bajo	 su	 extremo	 de	 la	 manta	 deshilachada,	 pudo
imaginar,	antes	de	quedarse	dormido:	«Sabes,	Nikolái,	Dios	la	ha	castigado	por	mala
y	acusica.	Ahora	nos	ve	desde	arriba	y	querría	chivarse,	pero	ya	no	puede.	¡Mañana
la	 azotaremos	 con	 una	 vara	 para	 que	 lo	 vea	 desde	 arriba	 y	 rabie	 por	 no	 poder
chivarse!».	 Me	 atrevería	 a	 jurar	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 los	 niños	 quizá	 se
arrepintieron	en	el	fondo	de	su	corazón	de	haber	cometido	una	necedad	tan	repulsiva.
Los	corazones	infantiles	son	tiernos.	Sobre	ese	particular	puedo	referir	una	pequeña
anécdota.	Una	madre	murió,	 dejando	 siete	 hijos.	Uno	 de	 ellos,	 una	 niña	 de	 siete	 u
ocho	años,	al	ver	a	su	mamá	muerta,	estalló	en	terribles	sollozos.	Tanto	lloraba	que	la
llevaron	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 en	 un	 estado	 casi	 de	 histeria,	 sin	 saber	 cómo
consolarla.	 A	 una	 estúpida	 gorrona	 que	 estaba	 presente	 se	 le	 ocurrió	 decirle	 para
aplacarla:	«No	llores.	¿Por	qué	lloras	de	ese	modo?	Si	no	te	quería.	¿No	te	acuerdas
de	que	te	castigaba	y	te	obligaba	a	quedarte	en	un	rincón?».	La	muy	estúpida	pensaba
que	 era	 lo	mejor	 que	 se	 podía	 hacer:	 la	 niña	 dejaría	 de	 llorar	 y	 se	 calmaría;	 y	 en
efecto,	logró	su	objetivo:	la	niña	interrumpió	al	punto	su	llanto.	Y	no	sólo	eso,	sino
que	al	día	 siguiente,	durante	el	 entierro,	 se	mostró	 fría,	 estirada,	 resentida,	 como	si
pensara:	«No	me	quería».	Le	gustaba	la	idea	de	que	haber	sido	tratada	injustamente,
de	no	haber	recibido	atenciones	ni	cariño.	Doy	fe	de	que	eso	le	ocurrió	a	una	niña	de
ocho	años.	Pero	esa	«fantasía»	 infantil	no	duró	mucho:	unos	días	más	 tarde	 la	niña
volvió	a	sentir	tanta	pena	por	su	madre	que	cayó	enferma,	y	nunca	más,	a	lo	largo	de
toda	su	vida,	pudo	recordarla	sin	un	sentimiento	de	veneración.	Ni	que	decir	tiene	que
a	los	pequeños	Dzhunkovski	se	les	debió	castigar	por	lo	que	le	hicieron	a	su	hermana
muerta,	y	además	con	severidad,	pero	no	era	más	que	un	acto	pueril,	necio,	fruto	de	la
fantasía:	un	acto	puramente	infantil,	que	en	ningún	caso	revela	un	corazón	pervertido.
En	cuanto	a	la	estratagema	del	pequeño	Nikolái	en	el	instituto,	declarándose	católico
para	no	recibir	instrucción	religiosa,	no	es	más,	en	última	instancia,	que	una	travesura
infantil:	una	de	esas	fanfarronadas	a	que	recurren	los	escolares	para	alardear	ante	sus
compañeros:	«Ya	veis	—dice—,	todos	vosotros	tenéis	que	estudiar	el	catecismo,	pero
yo	me	he	librado.	Los	he	engañado	a	todos	gracias	a	que	mi	apellido	parece	polaco».
Está	claro	que	no	es	más	que	una	chiquillada	de	escolar,	necia,	fea	y	merecedora	del
más	severo	castigo,	pero	no	es	razón	para	desesperar	del	chico,	para	creer	que	está	ya
corrompido	y	se	ha	convertido	en	un	granuja.	No	obstante,	da	la	impresión	de	que	eso
es	lo	que	cree	Dzhunkovski	padre:	no	se	habría	quejado	tan	amargamente	en	el	juicio
si	no	lo	creyera.

En	 nuestros	 tribunales,	 cuando	 se	 absuelve	 a	 los	 acusados	 (sobre	 todo	 cuando,
siendo	culpables	de	toda	evidencia,	los	jueces	los	declaran	inocentes	llevados	de	un
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mero	sentimiento	de	piedad),	sucede	a	veces	que	el	presidente	de	la	sala,	al	anunciar
al	acusado	su	puesta	en	libertad,	le	dirige	unas	palabras	edificantes	que	versan	sobre
el	modo	en	que	debe	aceptar	esa	liberación	y	las	conclusiones	que	debe	extraer	de	esa
experiencia	 para	 no	 volver	 a	 incurrir	 en	 los	 mismos	 errores.	 En	 tales	 casos,	 el
presidente	de	 la	sala	habla	en	nombre	de	toda	la	sociedad,	del	Estado;	son	palabras
importantes,	 preceptos	 elevados.	 Es	 posible	 que	 al	 matrimonio	 Dzhunkovski	 les
notificasen	su	absolución	sin	ninguna	admonición	de	esa	índole;	lo	desconozco,	pero
puedo	imaginarme	lo	que	habría	podido	decir	el	presidente	de	la	sala	al	anunciarles
su	puesta	en	 libertad.	Creo	que	 se	habría	expresado	más	o	menos	en	 los	 siguientes
términos.

IV
DISCURSO	IMAGINARIO	DEL	PRESIDENTE	DE	LA	SALA

Acusados,	habéis	sido	absueltos,	pero	recordar	que,	además	de	este	tribunal,	hay	otro:
el	de	vuestra	propia	conciencia.	Comportaos	de	tal	modo	que	también	ese	tribunal	os
absuelva,	al	menos	más	adelante.	Habéis	declarado	que,	 a	partir	de	ahora,	 tenéis	 la
intención	de	ocuparos	de	la	educación	e	instrucción	de	vuestros	hijos:	si	lo	hubierais
hecho	 antes,	 tal	 vez	 no	 habríais	 tenido	 que	 comparecer	 hoy	 ante	 este	 tribunal,
enfrentados	 a	 vuestros	 propios	 hijos.	 Pero	 hay	 algo	 que	 me	 llena	 de	 inquietud:
¿tendréis	fuerzas	suficientes	para	poner	en	práctica	vuestras	buenas	intenciones?	Pues
no	 basta	 con	 tomar	 una	 decisión	 de	 ese	 cariz,	 también	 hay	 que	 preguntarse	 si
dispondrá	uno	del	celo	y	la	paciencia	necesarios	para	llevarla	a	cabo.	No	quiero	ni	me
atrevo	 a	 decir	 que	 seáis	 unos	 padres	 desalmados,	 que	 odiéis	 a	 vuestros	 hijos.	 De
hecho,	 odiar	 a	 los	 propios	 hijos	 es	 algo	 casi	 antinatural	 y,	 por	 tanto,	 imposible.	Y
odiar	 a	 unos	 niños	 tan	 pequeños	 sería	 algo	 irracional	 y	 hasta	 ridículo.	 Pero	 la
indolencia,	la	indiferencia,	la	falta	de	costumbre,	por	pura	desidia,	de	cumplir	con	un
deber	 cívico	 tan	 primordial,	 natural	 y	 supremo	 como	 la	 educación	 de	 los	 propios
hijos,	 pueden	 engendrar,	 en	 efecto,	 desamor,	 y	 acaso	 odio	 y	 hasta	 una	 necesidad
personal	de	venganza,	sobre	todo	a	medida	que	crecen,	a	medida	que	aumentan	sus
exigencias	naturales,	a	medida	que	vais	tomando	conciencia	de	que	requieren	mucho
trabajo,	muchas	 fatigas,	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 que	 debéis	 sacrificar	 en	 aras	 de	 su
bienestar	gran	parte	de	vuestras	aspiraciones	a	una	vida	retirada	y	tranquila.	Además,
la	 creciente	 afición	 de	 los	 niños	 desatendidos	 por	 las	 travesuras,	 la	 adquisición	 de
malos	 hábitos	 y	 la	 evidente	 perversión	 de	 sus	 mentes	 y	 corazones	 pueden	 acabar
infundiendo	 una	 auténtica	 aversión	 hasta	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 padres.	 En	 vuestras
quejas	 ardientes	 y	 llorosas	 sobre	 los	 vicios	 de	 vuestros	 hijos,	 hemos	 visto	 y	 oído
vuestra	 aflicción	 profunda	 y	 genuina,	 la	 aflicción	 de	 unos	 padres	 desdichados,
escandalizados	por	sus	hijos.	Pero	reflexionad	un	momento	y	considerad	la	siguiente
cuestión:	 ¿qué	 podía	 haberlos	 hecho	 mejores?	 Se	 ha	 revelado	 en	 el	 juicio,	 por
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ejemplo,	que	solíais	encerrarlos	durante	horas	en	el	retrete	para	castigar	su	pereza	y
sus	 travesuras.	 Cierto	 que	 una	 cárcel	 es	 una	 cárcel	 y	 que	 vuestro	 retrete	 estaba
caldeado,	 de	modo	 que	 no	 puede	 hablarse	 de	 un	 trato	 cruel;	 pero	 ¿estáis	 seguros?
Estando	 allí	 encerrado,	 sintiendo	 su	 humillación	 y	 su	 vergüenza,	 el	 niño	 podía
encallecerse,	 y	 su	 cabeza	 podía	 dar	 abrigo	 a	 las	 elucubraciones	 más	 cínicas	 y
distorsionadas;	podía	perder	para	siempre	cualquier	sentimiento	de	afecto,	de	afecto
por	el	nido	paterno	e	incluso	por	vosotros,	sus	padres,	ya	que	podía	figurarse	que	no
teníais	 en	 cuenta	 para	 nada	 sus	 sentimientos	 por	 vosotros	 ni	 su	 dignidad	 humana,
pues	 un	 niño,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 ya	 se	 ha	 formado	 una	 idea	 de	 su	 dignidad
humana,	no	lo	olvidéis.	Por	lo	visto	nunca	os	habéis	parado	a	pensar	que	conservará
durante	 toda	 su	 vida	 esas	 ideas	—y	 sobre	 todo	 esas	 impresiones	 intensas,	 aunque
infantiles—,	que	probablemente	 las	 llevará	 en	 su	 corazón	hasta	 la	 tumba.	Además,
¿recurristeis	 previamente	 a	 algún	 otro	 medio	 para	 evitarle	 la	 humillación	 de
encerrarlo	 en	 semejante	 lugar,	 cubriéndolo	 de	 ese	modo	 de	 oprobio	 y	 de	 ridículo?
Pues	no	cabe	duda	de	que	más	adelante,	en	el	transcurso	de	su	vida,	se	planteará	esa
cuestión.	Afirmáis	haber	hecho	por	vuestros	hijos	todo	lo	que	estaba	en	vuestra	mano,
y	por	lo	visto	estáis	convencidos	de	ello,	pero	yo	no	creo	que	hayáis	hecho	todo;	y,	al
oíroslo	proclamar	con	tanta	amargura,	me	persuadí	de	que	incluso	vosotros	mismos
albergabais	 profundas	 dudas	 al	 respecto.	 Afirmáis	 que	 contratasteis	 preceptores	 y
gastasteis	más	de	lo	que	vuestros	medios	os	permitían.	No	cabe	duda	de	que	los	niños
necesitan	 preceptores	 y	 de	 que,	 al	 procurárselos,	 actuasteis	 como	 padres
responsables;	pero	contratar	un	preceptor	para	que	enseñe	a	los	niños	no	significa,	en
ningún	caso,	descargar	sobre	él	toda	la	responsabilidad,	para	quitároslos	de	encima,
como	suele	decirse,	y	que	no	os	molesten.	Y	por	lo	visto,	eso	es	precisamente	lo	que
hicisteis:	pensasteis	que,	al	desembolsar	una	cantidad,	habíais	hecho	 todo	e	 incluso
más,	pues	ese	dispendio	estaba	«por	encima	de	vuestros	medios».	Pero	yo	os	aseguro
que	 sólo	 habéis	 hecho	 la	 mínima	 parte	 de	 lo	 que	 podríais	 haber	 hecho;	 vuestra
actuación	se	redujo	a	renunciar	a	vuestras	obligaciones	y	deberes	de	padres,	al	tiempo
que	pensabais	que	no	podías	hacer	más.	Olvidabais	que	sus	pequeñas	almas	infantiles
exigen	un	 contacto	 constante	 e	 ininterrumpido	con	 las	 almas	de	 sus	padres;	 exigen
que	moralmente	 estéis	 siempre	 en	 un	 pedestal,	 por	 decirlo	 así,	 como	 un	 objeto	 de
amor,	grande	y	genuino	 respeto	y	hermosa	 imitación.	El	 saber	 es	 el	 saber;	pero	un
padre	debe	estar	siempre	delante	de	sus	hijos	como	un	ejemplo	plausible	y	conspicuo
de	 todas	 las	 conclusiones	morales	 que	 su	 espíritu	 y	 su	 corazón	 puedan	 extraer	 del
saber.	Vuestros	afectuosos	y	visibles	cuidados	y	vuestro	cariño	calentarán	como	un
rayo	de	sol	todo	lo	que	se	ha	sembrado	en	sus	almas,	y	los	frutos	serán	abundantes	y
hermosos.	No	obstante,	al	parecer,	nada	sembrasteis	por	vosotros	mismos,	confiasteis
la	 tarea	 a	 un	 sembrador	 ajeno	 a	 vuestra	 familia	 y	 reclamasteis	 una	 cosecha;	 pero
vuestra	inexperiencia	en	tales	cuestiones	os	llevó	a	reclamarla	demasiado	pronto	y,	al
no	 recibirla,	 os	 enfadasteis	y	os	volvisteis	 crueles…	con	unos	niños	pequeños,	 con
vuestros	propios	hijos,	y	también	pronto,	demasiado	pronto.
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Todo	se	debe	a	que	 la	educación	de	 los	hijos	es	un	 trabajo	y	un	deber,	gratos	a
algunos	 padres,	 a	 pesar	 de	 los	 desvelos	 agobiantes,	 la	 falta	 de	 medios	 y	 hasta	 la
pobreza,	mientras	para	muchos	otros	—para	la	mayoría	de	los	padres	acomodados—
constituyen	una	tarea	opresiva	y	una	obligación	de	lo	más	penosa.	Por	eso	procuran
librarse	 recurriendo	 al	 dinero,	 cuando	 lo	 tienen.	 Y	 si	 el	 dinero	 no	 ayuda	 o,	 como
sucede	en	muchos	casos,	no	se	dispone	de	medios,	suelen	recurrir	a	la	severidad,	a	la
crueldad,	a	los	malos	tratos,	a	las	varas	de	abedul.	Os	voy	a	explicar	lo	que	son	las
varas	de	abedul.	Las	varas	de	abedul,	en	una	familia,	es	el	producto	de	la	indolencia
de	 los	 padres,	 el	 resultado	 inevitable	 de	 esa	 pereza.	 Todo	 lo	 que	 podría	 lograrse
mediante	el	trabajo	y	el	amor,	mediante	una	labor	incesante	sobre	los	niños	y	con	los
niños,	 todo	 lo	que	podría	obtenerse	mediante	el	 razonamiento,	 las	explicaciones,	 la
persuasión,	 la	paciencia,	 la	 educación	y	el	 ejemplo,	 los	padres	débiles,	perezosos	e
impacientes	esperan	lograrlo	por	medio	de	las	varas	de	abedul.	«No	explico,	ordeno;
no	persuado,	obligo.»	¿Cuál	será	el	resultado?	Pues	que	el	niño	astuto	y	taimado	se
someterá	 y	 os	 engañará,	 y	 vuestras	 varas	 de	 abedul,	 en	 lugar	 de	 corregirlo,	 sólo
servirán	 para	 corromperlo.	 Al	 niño	 débil,	 pusilánime	 y	 de	 corazón	 tierno	 lo
embruteceréis.	Y,	 por	 último,	 al	 niño	bueno,	 ingenuo,	 de	 corazón	 franco	y	 sincero,
primero	 lo	 atormentaréis,	 luego	 lo	 volveréis	 insensible,	 y	 acabaréis	 perdiendo	 su
favor.	A	un	corazón	infantil	le	resulta	penoso,	a	menudo	muy	penoso,	desentenderse
de	aquellos	a	quienes	ama;	pero,	una	vez	que	lo	consigue,	arraiga	en	él	un	cinismo
terrible,	anormalmente	precoz,	así	como	un	rencor	que	pervierte	su	idea	de	la	justicia.
Desde	luego,	sólo	en	el	caso	de	que	la	crueldad	proceda	del	egoísmo	de	los	padres	y
de	que	el	dueño	de	la	tierra,	no	habiendo	sembrado	con	sus	propias	manos,	exija	una
buena	cosecha.	En	tales	casos,	lo	más	frecuente	es	que	la	crueldad	y	la	injusticia	de
los	 padres	 se	 incrementen,	 sin	 que	 nada	 pueda	 frenarlas.	 «Olvídate	 de	 los	 buenos
actos	que	se	te	ocurran	y	acomete	los	malos	que	yo	te	ordene.»	A	ese	lema	se	acaba
llegando,	y	 a	 los	niños	 se	 les	 castiga	hasta	por	 sus	buenas	 acciones,	 por	 coger	una
patata	de	la	cocina	y	llevársela	a	su	hermana:	¿cómo	no	va	volverse	duro	de	corazón?
¿Cómo	 no	 van	 a	 pervertirse	 sus	 ideas?	 Sin	 ser	 crueles	 y	 hasta	 queriéndolos,	 los
castigabais	 con	 vuestra	 negligencia,	 con	 vuestras	 humillaciones:	 dormían	 en	 una
habitación	inmunda,	sobre	una	especie	de	yacija;	no	comían	a	vuestra	misma	mesa,
sino	 con	 los	 criados.	 Y	 naturalmente	 pensabais	 que	 acabarían	 sintiendo	 su
culpabilidad	y	corrigiéndose.	En	caso	contrario	habría	que	suponer	que	actuabais	de
ese	modo	 porque	 los	 odiabais,	 porque	 querías	 vengaros	 de	 ellos	 y	 causarles	 algún
daño.	 Pero	 el	 tribunal	 no	 ha	 querido	 sacar	 esa	 conclusión	 y	 ha	 atribuido	 vuestros
actos	 a	unas	 ideas	 educativas	 equivocadas.	En	cualquier	 caso,	 ahora	os	disponéis	 a
educarlos	e	instruirlos	vosotros	mismos:	empresa	difícil,	aunque	a	vuestra	esposa	le
parezca	fácil.

Vuestros	 hijos	 no	 se	 encuentran	 en	 la	 sala,	 pues	 los	 he	mandado	 sacar,	 así	 que
puedo	ocuparme	del	aspecto	más	importante	de	esa	ardua	empresa	que	os	disponéis	a
afrontar.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 ambas	 partes	 tendréis	 que	 perdonaros	 muchas
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cosas.	Ellos	tendrán	que	pediros	perdón	por	las	amargas	y	penosas	sensaciones	de	sus
corazones	infantiles,	su	endurecimiento	y	sus	vicios.	Y	vosotros	tendréis	que	haceros
perdonar	 vuestro	 egoísmo,	 vuestra	 negligencia,	 la	 desnaturalización	 de	 vuestros
sentimientos	 hacia	 ellos,	 vuestra	 crueldad	 y,	 por	 último,	 el	 hecho	 de	 haber
comparecido	ante	este	tribunal	por	su	causa.	Os	lo	digo	porque	estoy	seguro	de	que,
al	abandonar	esta	sala,	no	os	culparéis	de	nada,	sino	que	les	echaréis	a	ellos	toda	la
culpa.	 Así	 pues,	 al	 afrontar	 la	 ardua	 tarea	 de	 educar	 a	 vuestros	 hijos,	 debéis
preguntaros	 si	 podéis	 culparos	 a	 vosotros	 mismos	 de	 todas	 vuestras	 faltas	 y
desmanes,	en	lugar	de	culparlos	a	ellos.	Si	podéis,	tendréis	éxito	en	vuestra	empresa.
Pues	 eso	 querrá	 decir	 que	Dios	 os	 ha	 quitado	 la	 venda	de	 los	 ojos	 y	 ha	 iluminado
vuestra	 conciencia.	 Si	 no	 os	 sentís	 capaces,	 más	 vale	 que	 renunciéis	 a	 vuestro
propósito.

La	segunda	tarea	difícil	que	os	aguarda	es	borrar	y	aniquilar	muchas	impresiones
y	recuerdos	del	pasado,	sustituyéndolos	por	otros.	Pero	para	ello	es	necesario	olvidar
tantas	 cosas	 y	 crear	 tantas	 otras	 nuevas	que	me	pregunto	qué	 camino	vais	 a	 seguir
para	conseguirlo.	Ah,	si	aprendéis	a	amarlos,	sin	duda	lograréis	vuestro	objetivo.	Pero
también	el	amor	es	una	dura	tarea.	¿Podréis	creerme	si	os	digo	que	también	hay	que
aprender	 a	 amar?	 Y	 finalmente,	 ¿estáis	 seguros	 de	 que	 no	 os	 detendrán	 ni	 os
arredrarán	 en	 vuestro	 admirable	 propósito	 ciertas	 preocupaciones	 menudas,
ordinarias,	 intrascendentes	 y	 cotidianas	 en	 las	 que	 ahora	 quizá	 ni	 siquiera	 pensáis,
pero	que	pueden	representar	un	poderosísimo	obstáculo	en	vuestros	nobles	designios?
Cualquier	padre	responsable	y	razonable	sabe,	por	ejemplo,	que	delante	de	sus	hijos,
en	la	vida	cotidiana,	debe	abstenerse	de	cierta	incuria,	por	decirlo	de	alguna	manera,
en	 las	 relaciones	 familiares,	 de	 cierta	 falta	 de	 disciplina	 y	 permisividad;	 que	 debe
prescindir	de	hábitos	nocivos	y	perniciosos,	y,	sobre	todo,	no	desentenderse	nunca	de
la	 opinión	 que	 los	 hijos	 puedan	 formarse	 de	 él,	 de	 la	 impresión	 desagradable,
negativa	 y	 cómica	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 despierta	 en	 su	 ánimo	 nuestra
despreocupada	conducta	en	el	seno	del	hogar.	¿Me	creeréis	si	os	digo	que	un	padre
responsable	a	veces	debe	reeducarse	por	completo	en	consideración	a	sus	hijos?	Ah,
si	los	padres	son	buenos,	si	el	amor	que	profesan	a	sus	hijos	es	fervoroso	y	ardiente,
los	hijos	les	perdonarán	muchas	cosas,	y	no	sólo	olvidarán	muchos	aspectos	cómicos
y	 desagradables,	 sino	 que	 no	 condenarán	 de	 manera	 inapelable	 algunos	 actos	 en
verdad	 reprobables;	 al	 contrario,	 sus	 corazones	 encontrarán	 sin	 falta	 circunstancias
atenuantes.	Pero	todo	puede	ser	muy	distinto	en	familias	donde	reinan	la	discordia	y
la	falta	de	cariño.	Vuestra	esposa,	como	ha	quedado	de	manifiesto	en	la	vista,	tiene	la
mala	 costumbre	 de	 pedir	 que	 le	 rasquen	 los	 pies	 antes	 de	 dormirse.	Una	 criada	 ha
declarado	 que	 esa	 obligación	 le	 resultaba	 incluso	 penosa,	 que	 se	 le	 «hinchaban	 las
manos».	¡Imaginaos	lo	que	pensará	ese	niño,	vuestro	hijo,	al	que	obligabais	a	sustituir
a	 la	criada!	Ah,	 si	 la	madre	 le	hubiera	profesado	un	cariño	sincero	y	profundo,	del
que	 el	 muchacho	 no	 pudiera	 dudar,	 recordaría	 esa	 debilidad	 de	 una	 persona	 tan
querida	con	una	sonrisa,	y	no	sólo	ahora,	 sino	 también	más	adelante,	aunque	quizá
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sintiera	 enfado	y	malestar	 en	 el	momento	de	 cumplir	 con	 esa	 imposición.	Pero	me
imagino	lo	que	pensaba	y	lo	que	sentía,	lo	que	le	venía	a	la	cabeza	cuando	pasaba	una
hora,	y	aún	más,	ocupado	de	esa	 tarea	 ridícula,	delante	de	una	criatura	a	 la	que	no
quería,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 empezar	 a
golpearlo	sin	razón	alguna.	En	esos	momentos,	tenía	que	parecerle	sin	duda	vejatorio
que	se	le	exigiera	ese	servicio,	una	muestra	de	desconsideración	y	desdén.	No	podía
menos	de	darse	cuenta,	o,	mejor	dicho,	de	sentir,	que	su	madre	no	lo	necesitaba	como
hijo;	 que	 como	 hijo	 lo	 despreciaba,	 se	 olvidaba	 de	 él,	 lo	mandaba	 a	 dormir	 a	 una
suerte	de	yacija;	que	si	se	acordaba	de	su	existencia	era	sólo	para	pegarle;	que	no	lo
necesitaba	 como	 hijo,	 sino	 como	 una	 especie	 de	 criado	 que	 le	 rascara	 los	 pies.	 ¡Y
después	 os	 quejáis	 de	 que	 se	 hayan	 corrompido,	 de	 que	 se	 hayan	 vuelto	 unos
desalmados,	 «de	 que	 hayan	 aprendido	 a	 robar»!	 Haced	 un	 esfuerzo	 y	 tratad	 de
imaginaros	a	vuestro	hijo	en	el	futuro,	a	la	edad	de	treinta	años,	pongamos,	y	pensad
en	 la	 repugnancia,	 el	 enfado	 y	 el	 desprecio	 con	 que	 recordará	 ese	 episodio	 de	 su
infancia…	 No	 os	 quepa	 ninguna	 duda	 de	 que	 lo	 recordará	 mientras	 viva.	 No
perdonará,	odiará	sus	recuerdos	y	su	infancia,	maldecirá	el	nido	paterno	y	a	quienes
lo	 compartían	 con	 él.	 Esos	 recuerdos	 son	 los	 que	 ahora	 tenéis	 que	 extirpar	 y
transformar	 sin	 falta,	 ahogar	 bajo	 otras	 impresiones	 nuevas,	 poderosas	 y	 sagradas.
¡Qué	tarea	tan	ingente!	¡Hasta	da	miedo	pensarlo!	¡Sí,	la	empresa	que	vais	a	acometer
es	mucho	más	difícil	de	lo	que	vuestra	esposa	se	imagina!

Que	mis	palabras	no	os	enfaden	ni	os	ofendan.	Al	pronunciarlas,	cumplo	con	una
obligación	 inexcusable.	 Hablo	 en	 nombre	 de	 la	 sociedad,	 del	 Estado,	 de	 la	 patria.
Vosotros	sois	padres;	ellos,	vuestros	hijos;	vosotros	sois	la	Rusia	de	hoy;	ellos,	la	de
mañana.	 ¿Qué	 será	 de	 Rusia	 si	 los	 padres	 se	 desentienden	 de	 su	 deber	 cívico	 y
procuran	 aislarse,	 o,	 mejor	 dicho,	 separarse,	 por	 pura	 pereza	 y	 cinismo,	 de	 la
sociedad,	de	su	pueblo	y	de	sus	obligaciones	más	elementales	para	con	ellos?	Lo	más
terrible	es	que	se	trata	de	un	fenómeno	muy	extendido:	vosotros	no	sois	los	únicos,
otros	han	incurrido	en	el	mismo	error,	aunque	tal	vez	guiados	por	motivos	distintos.
Pero	 lo	 que	 más	 mueve	 a	 reflexión	 es	 que,	 lejos	 de	 encontraros	 entre	 los	 peores
padres	 de	 hoy	 día,	 en	 muchos	 sentidos	 os	 alineáis	 entre	 los	 mejores,	 ya	 que	 en
vuestros	corazones	no	ha	muerto	la	conciencia	de	vuestro	deber,	aunque	no	lo	hayáis
cumplido.	No	negáis	de	manera	taxativa	que	tengáis	un	deber.	No	sois	fríos	egoístas;
al	 contrario,	 os	 enfadáis	—no	voy	 a	 dilucidar	 ahora	 si	 con	 vosotros	mismos	 o	 con
vuestros	 hijos—;	 pero	 os	 habéis	 mostrado	 capaces	 de	 tomaros	 a	 pecho	 vuestro
fracaso,	 que	 os	 causa	 una	 profunda	 pesadumbre.	 Así	 pues,	 que	 Dios	 os	 asista	 en
vuestra	 resolución	 de	 reparar	 vuestros	 errores.	 Buscad	 el	 amor	 y	 acumuladlo	 en
vuestros	 corazones.	 El	 amor	 es	 tan	 poderoso	 que	 hasta	 a	 nosotros	 mismos	 nos
regenera.	Sólo	mediante	el	amor	podemos	conquistar	el	corazón	de	nuestros	hijos,	no
esgrimiendo	 el	 derecho	 natural	 que	 tenemos	 sobre	 ellos.	 Además,	 la	 misma
naturaleza	 nos	 ayuda	 más	 en	 esta	 obligación	 que	 en	 cualquier	 otra,	 ya	 que	 es
imposible	no	amar	a	 los	hijos.	¿Cómo	no	 íbamos	a	amarlos?	Si	dejamos	de	amar	a
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nuestros	hijos,	¿a	quién	podríamos	amar	y	qué	sería	de	nosotros	mismos?	Recordad
también	que	sólo	por	 los	niños	y	sus	cabecitas	rubias	el	Salvador	nos	ha	prometido
«acortar	los	tiempos	y	los	plazos».	Gracias	a	ellos	se	abreviarán	los	tormentos	de	la
regeneración	de	la	sociedad	humana	en	otra	más	perfecta.	¡Que	se	alcance	de	una	vez
esa	 perfección	 y	 concluyan	 los	 sufrimientos	 y	 las	 incertidumbres	 de	 nuestra
civilización!

Y	ahora,	marchad;	habéis	sido	absueltos…

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
UNAS	PALABRAS	MÁS	SOBRE	LA	DISGREGACIÓN.

LA	OCTAVA	PARTE	DE	ANNA	KARÉNINA.

En	 nuestros	 días,	 muchos	 rusos	 instruidos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 decir:	 «¿Qué
pueblo?	¡Yo	también	soy	pueblo!».	En	la	octava	parte	de	Anna	Karénina,	Levin,	el
héroe	predilecto	del	autor	de	 la	novela,	dice	de	sí	mismo	que	él	 también	es	pueblo.
Hace	algún	 tiempo,	hablando	de	Anna	Karénina,	califiqué	a	ese	Levin	de	«puro	de
corazón».	Sigo	creyendo	en	 la	pureza	de	 su	corazón,	pero	dudo	que	 sea	pueblo;	 al
contrario,	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 amor,	 lucha	 por	 la
disgregación.	Me	he	convencido	al	 leer	esa	octava	parte	de	Anna	Karénina,	que	ya
mencioné	 al	 comienzo	 del	 presente	 número	 de	 julio-agosto	 de	 mi	 Diario.	 Desde
luego,	Levin	no	es	una	persona	real,	sino	una	 invención	del	novelista.	No	obstante,
ese	 novelista,	 que	 tiene	 un	 inmenso	 talento,	 un	 ingenio	 notable,	 y	 es	 un	 hombre
respetado	por	 toda	 la	Rusia	culta,	 se	sirve	en	parte	de	ese	personaje	 ideal,	es	decir,
inventado,	 para	 exponer	 su	 propia	 visión	 de	 la	 realidad	 rusa	 contemporánea,	 como
advierte	 cualquier	 lector	 de	 esa	 notable	 obra.	 Así	 pues,	 al	 juzgar	 a	 ese	 Levin
inexistente,	 también	 estamos	 juzgando	 la	 visión	 que	 tiene	 de	 la	 realidad
contemporánea	uno	de	los	rusos	más	notables	de	nuestra	época.	Y	eso	constituye	ya
un	 tema	 de	 debate	muy	 serio,	 incluso	 en	 estos	 tiempos	 tan	 agitados,	 tan	 llenos	 de
acontecimientos	 impresionantes,	 pasmosos,	 que	 se	 suceden	 sin	 apenas	 pausa.	 La
visión	de	un	escritor	ruso	tan	relevante,	y	en	especial	sobre	un	asunto	tan	importante
para	todos	los	rusos	como	el	movimiento	nacional	que,	en	estos	dos	últimos	años,	ha
unido	 a	 todos	 los	 rusos	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	 de	 Oriente,	 se	 expresa	 de	 manera
precisa	 y	 definitiva	 en	 esa	 octava	 y	 última	 parte	 de	 su	 obra,	 rechazada	 por	 la
redacción	de	El	Mensajero	Ruso	porque	las	convicciones	del	autor	no	coincidían	con
las	suyas,	y	que	ha	aparecido	recientemente	en	volumen	aparte.	Si	no	he	entendido
mal,	las	tesis	esenciales	del	autor,	en	lo	fundamental,	pueden	resumirse	del	siguiente
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modo:	 en	 primer	 lugar,	 que	 el	 pueblo	 no	 comparte	 en	 absoluto	 los	 objetivos	 del
llamado	movimiento	nacional,	que	ni	siquiera	los	comprende;	en	segundo,	que	todo
eso	 lo	 han	 fabricado	 de	manera	 deliberada	 ciertos	 personajes	 conocidos,	 a	 los	 que
luego	han	apoyado	los	periodistas	por	 interés,	pues	de	ese	modo	podían	captar	más
lectores;	 en	 tercero,	 que	 todos	 los	 voluntarios	 eran	 unos	 irresponsables,	 unos
borrachos	 o	 simplemente	 unos	 imbéciles;	 en	 cuarto,	 que	 todo	 ese	 pretendido
movimiento	 nacional	 ruso	 a	 favor	 de	 los	 eslavos	 no	 sólo	 ha	 sido	 fabricado	 por
personas	 conocidas	 y	 apoyado	 por	 periodistas	 venales,	 sino	 que	 se	 ha	 creado,	 por
decirlo	 así,	 en	 contra	 de	 nuestros	 principios	 fundamentales;	 y	 en	 quinto	 y	 último
lugar,	que	todos	los	actos	de	barbarie	y	las	atrocidades	sin	precedentes	cometidas	con
los	eslavos	no	pueden	despertar	en	nosotros,	rusos,	ningún	sentimiento	espontáneo	de
compasión,	 que	 «ese	 sentimiento	 espontáneo	 a	 favor	 de	 los	 eslavos	 oprimidos	 no
existe	ni	puede	existir».	Ese	último	punto	se	expresa	de	manera	taxativa	y	categórica.

De	manera	 que	 ese	 Levin	 «puro	 de	 corazón»	 se	 apunta	 a	 la	 disgregación	 y	 se
aparta	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	rusos.	En	cualquier	caso,	sus	opiniones	no	son
nuevas	 ni	 originales.	Habrían	 sido	muy	 bien	 recibidas	 y	 apreciadas	 por	 numerosas
personas	 que	 el	 invierno	 pasado,	 en	 San	 Petersburgo,	 pensaban	 casi	 de	 la	 misma
manera,	 personas	 que	 no	 se	 encuentran	 precisamente	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la
escala	social;	así	que	es	una	pena	que	el	libro	haya	aparecido	con	cierto	retraso.	No
sabría	decir	qué	ha	motivado	esa	oscura	disgregación	de	Levin	y	ese	apartamiento	tan
sombrío.	 Cierto	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 ardiente,	 «inquieto»,	 aficionado	 a
analizarlo	todo	y	que,	bien	mirado,	no	tiene	ninguna	confianza	en	sí	mismo.	Pero	de
todos	 modos	 sigo	 manteniendo	 que	 es	 un	 hombre	 «puro	 de	 corazón»,	 aunque	 es
difícil	 imaginar	 por	 qué	 caminos	misteriosos,	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 ridículos,	 los
sentimientos	 menos	 naturales,	 más	 artificiales	 y	 más	 deformes	 pueden	 penetrar	 a
veces	 en	 el	 corazón	más	 puro	 y	 sincero	 del	 mundo.	 Por	 lo	 demás,	 quiero	 señalar
también	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	muchos	 afirman	—y	 aunque	 yo	mismo	me	 doy
perfecta	cuenta	(como	ya	he	comentado	más	arriba)	de	que	el	autor	se	vale	de	Levin
para	expresar	muchas	de	sus	propias	opiniones	y	pareceres,	poniéndolas	en	boca	de
Levin	casi	a	la	fuerza	y	a	veces,	incluso,	perjudicando	claramente	el	plan	artístico	de
la	obra—,	no	hay	que	confundir	el	personaje	de	Levin,	tal	como	lo	ha	representado	el
autor,	con	el	autor	mismo.	Lo	digo	con	una	suerte	de	amarga	perplejidad	porque,	a
pesar	 de	 que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 el	 novelista	 pone	 en	 boca	 de	 Levin
evidentemente	 sólo	 le	 conciernen	 al	 propio	 Levin,	 en	 su	 condición	 de	 personaje
literario,	reconozco	que	no	esperaba	eso	de	un	escritor	tan	grande.

II
CONFESIÓN	DE	UN	ESLAVÓFILO

No,	 no	 es	 eso.	 Aquí	me	 veo	 obligado	 a	 expresar	 algunos	 sentimientos	 personales,
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aunque,	 al	 empezar	 a	 publicar	 mi	 Diario	 el	 año	 pasado,	 me	 había	 propuesto	 no
meterme	a	crítico	literario.	Pero	los	sentimientos	nada	tienen	que	ver	con	la	crítica,
pese	a	que	los	exprese	a	propósito	de	una	obra	literaria.	En	este	Diario	voy	anotando
mis	 impresiones	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 actualidad	 que	 más	 me	 llaman	 la
atención;	pero,	no	sé	por	qué	motivo,	me	he	impuesto	deliberadamente	la	obligación,
totalmente	arbitraria,	de	guardar	silencio	sobre	mis	impresiones	acaso	más	intensas,
desde	el	momento	en	que	afectan	a	la	literatura	rusa.	Desde	luego,	en	el	fondo	de	esa
decisión	había	un	razonamiento	justo,	pero	seguirlo	al	pie	de	 la	 letra	no	sería	 justo,
como	ahora	me	doy	cuenta,	ante	todo	porque	supondría	atenerse	al	espíritu	de	la	letra.
Además,	la	obra	literaria	sobre	la	que	he	guardado	silencio	hasta	ahora,	a	mi	juicio	no
es	sólo	una	obra	literaria,	sino	más	bien	un	hecho	de	una	 importancia	muy	distinta.
Puede	que	me	exprese	con	una	ingenuidad	excesiva,	pero	no	puedo	dejar	de	decir	lo
siguiente:	 ese	 hecho	 —mi	 impresión	 de	 esa	 novela,	 de	 esa	 obra	 ficción,	 de	 ese
«poema»—	coincidió	en	mi	alma,	esa	primavera,	con	el	acontecimiento	capital	de	la
declaración	 de	 la	 guerra	 en	 la	 que	 estamos	 inmersos,	 y	 ambos	 hechos,	 ambas
impresiones,	 se	 relacionaron	 en	mi	 cabeza,	 pues	 encontré	 sorprendentes	 puntos	 de
contacto.	En	lugar	de	reíros	de	mí,	os	ruego	que	me	escuchéis	con	mayor	atención.

En	muchos	aspectos	mis	convicciones	son	puramente	eslavófilas,	aunque	tal	vez
no	 sea	un	eslavófilo	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza.	Hasta	 la	 fecha	a	 los	eslavófilos	 se	 los
interpreta	de	distintas	maneras.	Para	unos,	 incluso	hoy	día,	 la	doctrina	eslavófila	no
es	más	que	el	kvas	y	los	rábanos,	como	en	los	viejos	tiempos	de	Belinski,	por	poner
un	 ejemplo.	 Belinski	 realmente	 no	 iba	 más	 lejos	 en	 su	 concepción	 de	 la	 doctrina
eslavófila.	 Para	 otros	 (y,	 debo	 señalar,	 para	 muchos	 otros,	 tal	 vez	 incluso	 para	 la
mayoría	de	los	propios	eslavófilos),	la	doctrina	eslavófila	representa	la	aspiración	a	la
liberación	 y	 unión	 de	 todos	 los	 eslavos	 bajo	 el	 liderazgo	 supremo	 de	 Rusia,	 un
liderazgo	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 estrictamente	 político.	Y,	 en	 fin,	 para	 un	 tercer
grupo	de	personas	la	doctrina	eslavófila	representa	e	implica,	además	de	esa	unión	de
los	eslavos	bajo	el	liderazgo	de	Rusia,	la	alianza	espiritual	de	todos	los	que	creen	que
nuestra	gran	Rusia,	a	la	cabeza	de	los	eslavos	unidos,	dirá	al	mundo	entero,	a	toda	la
humanidad	y	civilización	europeas,	su	palabra	nueva	y	saludable,	una	palabra	que	el
mundo	no	ha	oído	jamás.	Esa	palabra	redundará	en	beneficio	de	una	verdadera	unión
de	 toda	 la	 humanidad	 en	 una	 alianza	 nueva,	 fraternal	 y	 universal,	 cuyos	 principios
fundamentales	se	encuentran	ya	en	el	genio	de	los	eslavos	y,	por	encima	de	todo,	en
el	espíritu	del	gran	pueblo	ruso,	que	durante	tanto	tiempo	ha	sufrido	y	durante	tantos
siglos	 ha	 sido	 condenado	 al	 silencio,	 pero	 que	 siempre	 ha	 conservado	 poderosas
fuerzas	 para	 la	 clarificación	 y	 la	 solución	 de	 muchos	 amargos	 y	 fatídicos
malentendidos	de	la	civilización	occidental.	A	esa	última	categoría	de	convencidos	y
creyentes	pertenezco	yo.

Tampoco	 en	 este	 caso	hay	motivo	para	 las	 risas	 y	 las	 burlas:	 esas	 palabras	 son
antiguas,	esa	fe	se	remonta	a	tiempos	remotos;	el	solo	hecho	de	que	esa	fe	no	haya
muerto	 ni	 esas	 palabras	 hayan	 enmudecido,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 cada	 vez
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resuenen	 con	más	 fuerza,	 ampliando	 su	 círculo	 y	 ganando	 nuevos	 adeptos,	 nuevos
partidarios	 convencidos,	 ese	 solo	 hecho	 debería	 llevar	 a	 los	 adversarios	 y
escarnecedores	de	esa	doctrina	a	considerarla	con	algo	más	de	seriedad	y	abandonar
esa	 animosidad	vana	y	petrificada.	Pero	dejémoslo	 ahí	 por	 el	momento.	El	 caso	 es
que	 en	 primavera	 dio	 comienzo	 nuestra	 gran	 guerra	 por	 una	 gran	 aspiración	 que,
tarde	 o	 temprano,	 a	 pesar	 de	 los	 fracasos	 pasajeros	 que	 demoran	 la	 solución	 del
conflicto,	 acabará	 haciéndose	 realidad,	 aunque	 la	 presente	 guerra	 no	 permita	 esa
plasmación	plena	que	nosotros	desearíamos.	La	aspiración	que	perseguimos	con	esta
guerra	es	tan	grande	que	Europa,	incapaz	de	comprenderla,	se	muestra	indignada	de
nuestra	perfidia,	pues	no	puede	creer	lo	que	declaramos	al	iniciar	la	guerra,	y	no	tiene
más	remedio	que	tratar	de	perjudicarnos	de	cualquier	manera	y	con	todos	los	medios
que	están	a	su	alcance,	uniéndose	a	nuestro	enemigo	en	una	alianza	política	—aunque
no	 de	 forma	 manifiesta	 y	 formal—	 para	 dañarnos	 y	 combatirnos,	 aunque	 sea	 de
manera	 secreta,	 en	 espera	 de	 una	 confrontación	 abierta.	 ¡Y	 todo	 se	 debe,
naturalmente,	 a	 las	 intenciones	 y	 objetivos	 que	 hemos	 declarado!	 «La	 gran	 águila
oriental	 planea	 sobre	 el	 mundo	 y	 sus	 alas	 resplandecen	 en	 las	 cumbres	 de	 la
cristiandad.»	 No	 busca	 someter,	 conquistar	 o	 ampliar	 sus	 fronteras,	 sino	 liberar,
socorrer	a	los	oprimidos	y	desamparados,	darles	una	nueva	vida	para	su	propio	bien	y
el	de	la	humanidad.	Pueden	hacerse	todos	los	cálculos	que	se	quieran,	considerar	el
asunto	 con	 el	 mayor	 escepticismo,	 pero	 en	 el	 fondo	 ése	 es	 nuestro	 objetivo,	 ese
mismo,	y	eso	es	lo	que	Europa	no	acaba	de	creer.	Y	no	os	quepa	duda	de	que	lo	que	le
asusta	no	es	tanto	el	supuesto	reforzamiento	de	Rusia	como	el	hecho	de	que	sea	capaz
de	 afrontar	 tales	 empresas	 y	 objetivos.	 Prestad	 especial	 atención	 a	 ese	 detalle.
Emprender	algo	que	no	comporte	un	beneficio	directo	para	uno	mismo	a	Europa	 le
parece	 tan	 inusitado	 y	 tan	 ajeno	 a	 las	 prácticas	 internacionales	 que,	 naturalmente,
acoge	 el	 proceder	 de	 Rusia	 no	 sólo	 como	 la	 conducta	 bárbara	 de	 una	 nación
«atrasada,	 brutal	 e	 ignorante»,	 capaz	 de	 cometer	 la	 estupidez	 y	 la	 vileza	 de
embarcarse	en	los	tiempos	que	corren	en	algo	semejante	a	las	cruzadas	de	los	siglos
oscuros,	 sino	 incluso	 como	 un	 acto	 inmoral,	 peligroso	 para	 Europa,	 que	 podría
amenazar	 su	 elevada	 civilización.	 Y	 ahora	 os	 pregunto:	 ¿qué	 países	 europeos	 nos
profesan	 en	 estos	momentos	 una	 estima	 especial?	Hasta	 nuestros	 amigos,	 nuestros
amigos	 declarados	 y	 formales,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 afirman	 abiertamente
que	se	alegran	de	nuestros	reveses.	Una	derrota	de	los	rusos	les	causa	más	placer	que
sus	propias	victorias;	 las	 anhelan	y	 las	disfrutan.	En	cuanto	 a	nuestros	 éxitos,	 hace
mucho	 tiempo	 que	 esos	 amigos	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 emplear	 todas	 sus
fuerzas	en	sacar	más	beneficio	de	las	victorias	de	Rusia	que	la	propia	Rusia…

Pero	 de	 ese	 tema	 nos	 ocuparemos	 más	 adelante.	 Ahora	 estaba	 hablando,	 en
particular,	 de	 la	 impresión	 que	 todos	 los	 que	 creen	 en	 el	 grandioso	 futuro	 y	 el
significado	 universal	 de	 Rusia	 debieron	 llevarse	 esta	 primavera,	 después	 de	 la
declaración	de	guerra.	Esa	guerra	inaudita,	que	se	emprende	para	dar	vida	y	libertad	a
los	débiles	y	oprimidos,	no	para	quitárselas;	ese	objetivo	de	guerra	tan	generoso,	del
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que	el	mundo	hace	tiempo	que	no	tenía	noticias,	surgió	de	pronto,	para	todos	los	que
creen	 en	 nuestro	 país,	 como	 un	 hecho	 que	 confirmaba	 su	 fe	 de	manera	 solemne	 y
memorable.	Ya	no	era	un	sueño	o	una	conjetura,	sino	una	realidad	que	empezaba	a
cumplirse.	 «Si	 ya	 ha	 empezado	 a	 cumplirse,	 acabará	 plasmándose	 todo,	 hasta	 esa
gran	palabra	nueva	que	Rusia,	a	 la	cabeza	de	una	alianza	eslava,	dirá	a	Europa.	En
verdad,	esa	palabra	ya	se	ha	pronunciado	a	medias,	aunque	Europa	es	tan	incapaz	de
comprenderla	que	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	pueda	creer	en	ella.»	Eso	es	lo
que	pensaban	los	«creyentes».	Sí,	la	impresión	fue	solemne	y	memorable,	y,	como	no
podía	ser	de	otra	manera,	la	fe	de	los	creyentes	se	templó	y	se	reforzó	aún	más.	No
obstante,	la	obra	iniciada	era	tan	grande	que	incluso	los	creyentes	se	vieron	asaltados
por	inquietantes	preguntas:	«¡Rusia	y	Europa!	Rusia	desenvaina	la	espada	contra	los
turcos,	pero	quién	sabe,	acaso	tenga	que	luchar	también	con	Europa…	¿y	no	es	algo
prematuro?	Enfrentarse	a	Europa	no	es	lo	mismo	que	enfrentarse	a	los	turcos,	y	no	es
algo	 que	 deba	 hacerse	 sólo	 con	 la	 espada».	 Así	 lo	 han	 entendido	 siempre	 los
creyentes.	Pero	¿estamos	preparados	para	 esa	otra	 confrontación?	Es	verdad	que	 la
palabra	 ya	 se	 ha	 pronunciado	 a	 medias,	 pero,	 dejando	 a	 un	 lado	 a	 Europa,	 ¿la
entendemos	 nosotros	 mismos?	 Nosotros,	 los	 creyentes,	 profetizamos,	 por	 ejemplo,
que	sólo	Rusia	dispone	de	los	elementos	necesarios	para	resolver	la	cuestión	fatídica
a	la	que	se	enfrenta	toda	Europa,	la	de	nuestros	hermanos	desheredados,	y	sin	lucha	y
sin	 derramamiento	 de	 sangre,	 sin	 odios	 y	 sin	maldad,	 pero	 que	 esa	 palabra	 sólo	 la
pronunciará	 cuando	 Europa	 nade	 en	 su	 propia	 sangre,	 porque	 hasta	 ese	 momento
nadie	en	Europa	la	escucharía,	y	en	caso	de	escucharla,	no	la	entendería	en	absoluto.
Sí,	nosotros	los	creyentes	creemos	eso;	pero,	por	el	momento,	¿qué	nos	responden	en
Rusia	nuestros	propios	 compatriotas?	Nos	 responden	que	 todo	 eso	no	 son	más	que
elucubraciones	exaltadas,	arrebatos	místicos,	sueños	descabellados,	desvaríos,	y	nos
piden	pruebas,	evidencias	sólidas,	hechos	 indiscutibles.	Y	por	ahora,	¿qué	podemos
mostrarles	en	apoyo	de	nuestras	profecías?	¿La	emancipación	de	los	campesinos,	ese
hecho	que	aún	sigue	sin	comprenderse	de	manera	generalizada	como	un	paso	más	en
la	manifestación	de	la	fuerza	espiritual	rusa?	¿El	carácter	innato	y	natural	de	nuestra
fraternidad,	que	en	nuestros	días	se	libera	cada	vez	más	de	todo	lo	que	la	ha	oprimido
durante	siglos,	a	pesar	de	la	basura	y	el	fango	con	que	en	la	actualidad	se	topa	a	cada
paso,	 que	 ensucian	 y	 distorsionan	 sus	 rasgos,	 volviéndolos	 irreconocibles?	 Pero
supongamos	que	mostramos	esas	cosas:	nos	responderán	que	son	otra	manifestación
de	nuestros	arrebatos	místicos,	de	nuestros	sueños	descabellados,	no	hechos;	que	esos
ejemplos	 pueden	 interpretarse	 de	maneras	muy	diversas	 y	 encontradas,	 que	 aún	no
están	 en	 condiciones	 de	 probar	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 responderá	 casi	 todo	 el
mundo;	y	es	el	caso	que	nosotros,	que	tan	mal	nos	entendemos	y	tan	poca	fe	tenemos
en	nosotros	mismos,	nos	disponemos	a	enfrentarnos	a	Europa.	 ¡A	Europa,	esa	cosa
sagrada	y	 terrible!	Y	no	podéis	 imaginaros,	 señores,	 lo	querida	que	es	Europa	para
nosotros,	 soñadores	 eslavófilos	—aunque,	 según	 vosotros,	 la	 odiemos—.	 ¡Europa,
esa	 tierra	 de	 santas	maravillas!	No	 podéis	 imaginaros	 lo	 queridas	 que	 nos	 resultan
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esas	«maravillas»	y	como	amamos	y	veneramos,	con	un	amor	y	una	veneración	más
que	 fraternales,	 a	 las	 grandes	 razas	 que	 la	 habitan,	 así	 como	 todos	 sus	 grandes	 y
hermosos	logros.	No	podéis	imaginaros	cuántas	lágrimas	derramamos	y	cómo	se	nos
encoge	el	corazón,	cómo	nos	atormentamos	y	nos	alarmamos	cuando	pensamos	en	el
destino	de	esas	regiones	tan	queridas	y	cercanas,	y	cómo	nos	asustan	esos	nubarrones
de	 tormenta	 que	 van	 cubriendo	 su	 horizonte.	 Vosotros,	 señores	 europeizantes	 y
occidentalistas,	 jamás	 habéis	 amado	 tanto	 a	 Europa	 como	 nosotros,	 soñadores
eslavófilos,	aunque	según	vosotros	somos	sus	enemigos	jurados.	Sí,	esa	tierra	nos	es
querida,	futura	conquista	pacífica	del	gran	espíritu	cristiano	preservado	en	Oriente…
Y	lo	que	más	tememos	en	el	posible	enfrentamiento	con	Europa,	en	el	transcurso	de
la	 presente	 guerra,	 es	 que	 Europa	 no	 nos	 comprenda	 y	 que,	 como	 antes,	 como
siempre,	nos	reciba	con	altanería,	con	desprecio	y	con	su	espada,	como	si	fuéramos
bárbaros	 salvajes,	 indignos	 de	 hablar	 en	 su	 presencia.	 Sí,	 preguntémonos,	 ¿qué	 le
diremos	 o	 le	mostraremos	 para	 que	 nos	 entienda?	 Por	 lo	 visto,	 seguimos	 teniendo
muy	 pocas	 cosas	 que	 le	 resulten	 comprensibles	 y	 por	 las	 que	 pueda	 respetarnos.
Nuestra	 idea	 fundamental	 y	 principal,	 nuestra	 incipiente	 «palabra	 nueva»	 tardará
mucho,	muchísimo	tiempo	en	comprenderlas.	Necesita	hechos	que	pueda	comprender
ahora,	que	sean	inteligibles	para	su	actual	punto	de	vista.	Nos	preguntará:	«¿Dónde
está	vuestra	civilización?	¿Puede	discernirse	alguna	estructura	económica	en	medio
de	 ese	 caos	 que	 vemos	 en	 vuestro	 país?	 ¿Dónde	 está	 vuestra	 ciencia,	 vuestro	 arte,
vuestra	literatura?».

III
ANNA	KARÉNINA	COMO	HECHO	DE	ESPECIAL	IMPORTANCIA

Y	hete	aquí	que	en	esa	misma	época,	es	decir,	una	tarde	de	la	pasada	primavera,	me
encontré	en	la	calle	con	uno	de	mis	escritores	predilectos[86].	Nos	vemos	muy	poco,
una	vez	cada	varios	meses,	y	siempre	por	casualidad,	cuando	menos	lo	esperamos,	en
plena	calle.	Es	uno	de	 los	miembros	más	prominentes	de	ese	grupo	de	cinco	o	seis
hombres	de	letras	a	los	que	suele	llamarse,	no	sé	por	qué	razón,	«la	pléyade»[87].	Al
menos	la	crítica,	siguiendo	en	eso	a	los	lectores,	los	ha	situado	aparte	y	por	encima	de
los	demás	escritores,	y	eso	desde	hace	ya	bastante	tiempo…	siempre	el	mismo	grupo
de	 cinco:	 «la	 pléyade»	 no	 se	 amplía.	Me	 gusta	 toparme	 con	 ese	 novelista	 a	 quien
tanto	 aprecio	 y	 estimo,	 y	me	 alegra	 demostrarle,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 creo	 ni
quiero	creer	que	esté	viejo,	como	él	mismo	afirma,	y	que	no	volverá	a	escribir.	De
cualquier	 breve	 conversación	 con	 él	 extraigo	 siempre	 alguna	 reflexión	 sutil	 y
clarividente.	En	esa	ocasión	teníamos	muchas	cosas	que	comentar,	pues	la	guerra	ya
había	 comenzado.	Pero	él,	 sin	preámbulo	alguno,	 se	puso	a	hablar	directamente	de
Anna	 Karénina.	 Yo	 acababa	 de	 leer	 la	 séptima	 parte	 de	 la	 novela,	 la	 última	 que
apareció	 en	 El	 Mensajero	 Ruso.	 Mi	 interlocutor	 es	 un	 hombre	 que	 no	 suele	 dar
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muestras	de	entusiasmo.	No	obstante,	en	esta	ocasión,	me	sorprendió	la	firmeza	y	la
apasionada	insistencia	de	su	opinión	sobre	Anna	Karénina.

—Es	 una	 obra	 sin	 precedentes,	 de	 primer	 orden.	 ¿Cuál	 de	 nuestros	 escritores
puede	rivalizar	con	su	autor?	Y	en	Europa,	¿quién	puede	presentar	algo	semejante?
En	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 años,	 y	 aun	 antes,	 ¿ha	 aparecido	 en	 alguna	 de	 sus
literaturas	una	obra	que	aguante	la	comparación?

Lo	que	más	me	sorprendió	en	su	juicio,	que	yo	compartía	plenamente,	fue	que	esa
referencia	a	Europa	no	podía	venir	más	a	propósito,	teniendo	en	cuenta	las	preguntas
e	 incertidumbres	 que	 en	 aquel	momento	 nos	 asaltaban	 a	muchos	 de	 nosotros.	 Ese
libro	 adquirió	 a	 mis	 ojos	 las	 dimensiones	 de	 un	 hecho	 capaz	 de	 responder	 por
nosotros	ante	Europa,	ese	hecho	tan	buscado	que	pudiéramos	mostrar	a	Europa.	Ya	sé
que	algunos	proclamarán	entre	risas	que	no	es	más	que	una	obra	literaria,	una	simple
novela,	que	resulta	ridículo	exagerar	de	ese	modo	y	presentarse	ante	Europa	con	una
novela.	Ya	sé	que	clamarán	y	se	reirán,	pero	no	os	preocupéis:	no	exagero	y	veo	las
cosas	como	son.	Sé	muy	bien	que	no	es	más	que	una	novela,	que	sólo	es	una	gota	de
lo	que	nos	hace	falta;	pero	en	mi	opinión,	lo	importante	en	este	caso	es	que	esa	gota
ya	existe,	que	es	una	realidad,	que	está	ahí;	en	consecuencia,	si	ya	existe,	si	el	genio
ruso	 ha	 podido	 engendrar	 ese	 hecho,	 es	 evidente	 que	 no	 está	 condenado	 a	 la
impotencia,	 que	 puede	 crear,	 que	 puede	 ofrecer	algo	propio,	 que	 puede	 empezar	 a
pronunciar	su	propia	 palabra	 y	 acabar	 de	 decirla	 cuando	 lleguen	 el	momento	 y	 las
circunstancias	 oportunas.	 Además,	 es	 mucho	 más	 que	 una	 gota.	 Ah,	 no	 estoy
exagerando:	se	muy	bien	que	no	sólo	en	un	miembro	cualquiera	de	esa	pléyade,	sino
en	toda	ella	en	su	conjunto,	no	encontraréis	lo	que,	hablando	en	sentido	estricto,	suele
llamarse	una	fuerza	creadora,	genial.	En	 toda	nuestra	 literatura	sólo	hay	 tres	genios
incontestables,	 que	 hayan	 pronunciado	 incuestionablemente	 una	 «palabra	 nueva»:
Lomonósov[88],	 Pushkin	 y	 en	 parte	 Gógol.	 Y	 toda	 la	 pléyade	 de	 la	 que	 estamos
hablando	(incluyendo	el	autor	de	Anna	Karénina)	surge	directamente	de	Pushkin,	uno
de	 los	 rusos	más	grandes,	 al	que,	 sin	embargo,	 aún	estamos	 lejos	de	comprender	y
analizar	a	fondo.	Hay	en	Pushkin	dos	ideas	principales;	ambas	incluyen	un	modelo	de
la	misión	y	 los	objetivos	 futuros	de	Rusia,	y,	 en	 consecuencia,	del	destino	que	nos
aguarda.	La	primera	 idea	es	 la	universalidad	 de	Rusia,	 su	 receptividad,	 la	genuina,
incuestionable	y	profunda	afinidad	de	su	genio	con	los	genios	de	todos	los	tiempos	y
de	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo.	 Pushkin	 expresa	 esa	 idea	 no	 como	 una	 mera
indicación,	 doctrina	 o	 teoría,	 no	 como	 una	 ensoñación	 o	 una	 profecía,	 sino	 que	 la
pone	en	práctica,	la	plasma	para	siempre	en	sus	geniales	creaciones,	que	son	su	más
clara	demostración.	Es	un	representante	del	mundo	antiguo;	también	es	un	alemán	y
un	inglés	profundamente	consciente	de	su	genio	y	de	la	ansiedad	de	sus	aspiraciones
(El	festín	durante	la	peste);	es,	asimismo,	un	poeta	del	Oriente.	A	todos	esos	pueblos
les	ha	dicho	y	les	ha	anunciado	que	el	genio	ruso	los	conoce,	que	los	ha	comprendido,
que	los	siente	cerca,	como	un	hermano,	que	puede	reencarnarse	en	ellos	en	toda	su
plenitud,	que	el	espíritu	ruso	es	el	único	al	que	se	le	ha	concedido	la	universalidad,
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así	 como	 la	misión	 futura	de	asimilar	y	unir	 las	distintas	nacionalidades	y	eliminar
todas	sus	contradicciones.	La	otra	idea	de	Pushkin	es	la	vuelta	al	pueblo,	la	decisión
de	depositar	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 su	 fuerza;	 el	 convencimiento,	 que	 adquiere	 el
carácter	de	legado,	de	que	en	el	pueblo	y	sólo	en	él	encontraremos	la	integridad	del
genio	ruso	y	la	conciencia	de	su	misión.	Y	eso,	una	vez	más,	Pushkin	no	se	limita	a
señalarlo,	 sino	 que	 es	 el	 primero	 en	 ponerlo	 en	 práctica.	 Sólo	 con	 él	 se	 inicia	 en
nuestro	 país	 una	 vuelta	 verdadera	 y	 consciente	 al	 pueblo,	 algo	 que	 habría	 sido
inconcebible	incluso	antes	de	las	reformas	de	Pedro	el	Grande.	Todos	los	miembros
de	nuestra	pléyade	actual	han	trabajado	siguiendo	sus	orientaciones;	ninguno	de	ellos
ha	 dicho	 nada	 nuevo	 después	 de	 él.	 De	 cualquiera	 de	 sus	 logros	 se	 advierten	 ya
esbozos	 o	 trasuntos	 en	 Pushkin.	 Además,	 no	 han	 elaborado	más	 que	 una	 pequeña
parte	 de	 lo	 que	 él	 les	 había	 indicado.	No	 obstante,	 han	 desplegado	 en	 su	 labor	 tal
derroche	 de	 energías,	 tal	 profundidad	 y	 precisión	 que	 Pushkin,	 sin	 duda,	 los
reconocería	como	herederos.	Desde	luego,	la	idea	que	subyace	en	Anna	Karénina	no
es	nueva	y	no	carece	de	ejemplos	en	nuestro	país.	No	cabe	duda	de	que	en	su	lugar
podríamos	 mostrar	 a	 Europa	 directamente	 su	 fuente,	 es	 decir,	 al	 propio	 Pushkin,
como	la	prueba	más	evidente,	sólida	e	irrefutable	de	la	originalidad	del	genio	ruso	y
de	 su	 derecho	 a	 alcanzar	 el	 más	 alto	 significado	 mundial,	 plenamente	 humano	 y
unificador,	 en	 el	 futuro.	 (Por	 desgracia,	 por	 más	 que	 nos	 esforcemos	 en
demostraciones,	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	Europa	lea	a	nuestros	autores,	y
cuando	los	lea,	tardará	mucho	tiempo	en	comprenderlos	y	apreciarlos.	En	realidad,	no
está	en	condiciones	de	apreciarlos,	no	porque	carezca	de	la	capacidad	necesaria,	sino
porque	para	ella	constituimos	un	mundo	totalmente	distinto,	como	si	nos	hubiésemos
caído	de	 la	 luna,	de	suerte	que	hasta	 les	resulta	difícil	 reconocer	nuestra	existencia.
Lo	sé	muy	bien,	y	si	hablo	de	«mostrar	a	Europa»,	lo	hago	solamente	pensando	en	el
derecho	que	nos	asiste	a	defender	nuestra	originalidad	frente	a	Europa.)	En	cualquier
caso,	Anna	Karénina	 es	 una	 obra	 de	 arte	 perfecta	 y	 ha	 aparecido	 en	 el	 momento
oportuno;	 no	 hay	 nada	 en	 las	 literaturas	 europeas	 contemporáneas	 que	 se	 le	 pueda
comparar;	 por	 otro	 lado,	 la	 idea	 de	 la	 novela	 contiene	 algo	 nuestro,	muy	 nuestro,
precisamente	aquello	que	nos	diferencia	del	mundo	europeo,	aquello	que	constituye
nuestra	 «nueva	 palabra»	 nacional,	 al	 menos	 en	 sus	 inicios:	 una	 palabra	 que	 no	 se
escucha	en	Europa	y	que,	sin	embargo,	le	es	muy	necesaria,	a	pesar	de	su	orgullo.

No	puedo	meterme	aquí	a	hacer	crítica	literaria,	así	que	me	limitaré	a	decir	unas
pocas	 palabras.	 En	Anna	Karénina	 se	 examinan	 los	 conceptos	 de	 la	 culpa	 y	 de	 la
transgresión	humanas.	Los	personajes	 se	nos	muestran	bajo	condiciones	anormales.
El	mal	 existe	 antes	 que	 ellos.	Atrapados	 en	un	 torbellino	de	mentiras,	 los	 hombres
transgreden	las	normas	y	se	pierden	irremisiblemente.	Como	puede	verse,	se	trata	de
uno	de	los	temas	más	viejos	y	más	dilectos	de	Europa.	Pero	¿cómo	resuelve	Europa
esa	cuestión?	Por	lo	general,	la	resuelve	de	dos	maneras.	Primera	solución:	la	ley	es
promulgada,	sancionada,	formulada	y	establecida	en	el	curso	de	milenios.	El	mal	y	el
bien	 han	 sido	 definidos,	 sopesados;	 sus	 dimensiones	 y	 sus	 grados	 han	 sido
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determinados	a	 lo	 largo	de	 la	historia	por	 los	 sabios	de	 la	humanidad,	mediante	un
trabajo	 incesante	 sobre	 el	 alma	 humana	 y	 una	 indagación,	 en	 alto	 grado	 científica,
sobre	el	alcance	de	las	fuerzas	unificadoras	de	la	sociedad	humana.	A	ese	código	así
elaborado	se	exige	una	observancia	ciega.	Quien	no	lo	acata,	quien	lo	transgrede,	lo
paga	 con	 su	 libertad,	 con	 su	 hacienda,	 con	 su	 vida;	 lo	 paga	 de	 un	 modo	 literal	 e
inhumano.	 «Ya	 sé	—confiesa	 esa	 civilización—	 que	 es	 una	 actitud	 ciega,	 cruel	 e
imposible,	ya	que	no	hay	modo	de	elaborar	una	fórmula	definitiva	para	la	humanidad
cuando	se	encuentra	a	mitad	de	su	camino,	pero,	como	no	hay	otra	salida,	conviene
atenerse	 a	 lo	 que	 está	 escrito,	 y	 de	un	modo	 literal	 e	 inhumano;	 de	otro	modo,	 las
cosas	 irán	 aún	 peor.	 Al	 mismo	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 lo	 anormal	 y	 absurdo	 de	 la
estructura	a	la	que	damos	el	nombre	de	gran	civilización	europea,	debemos	procurar
que	las	facultades	del	espíritu	humano	se	preserven	sanas	e	intactas,	que	la	sociedad
no	pierda	la	fe	de	que	se	encamina	a	la	perfección,	que	no	se	atreva	a	pensar	que	se
ha	eclipsado	el	ideal	de	lo	bello	y	lo	sublime,	que	los	conceptos	de	bien	y	mal	se	han
pervertido	y	desfigurado,	que	las	convenciones	han	acabado	ocupando	el	lugar	de	la
norma	razonable,	que	la	sencillez	y	la	naturalidad	se	están	perdiendo,	aplastadas	por
una	acumulación	constante	de	mentiras.»	La	segunda	solución	proclama	lo	contrario:
«Dado	que	la	sociedad	adolece	de	una	construcción	anormal,	no	puede	pedirse	a	los
seres	 humanos	 que	 sean	 responsables	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 En
definitiva,	 el	 criminal	 está	 exento	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 el	 crimen,	 por	 el
momento,	no	existe.	Para	acabar	con	los	crímenes	y	la	culpabilidad	humana,	hay	que
poner	 fin	 a	 la	 anormalidad	 que	 aqueja	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 su	 estructura.	 Dado	 que
enderezar	el	estado	de	cosas	existente	supone	un	proceso	largo	y	desesperado,	y	que
además	 no	 se	 han	 encontrado	 los	 remedios	 adecuados,	 conviene	 destruir	 toda	 la
sociedad	 y	 barrer	 el	 orden	 antiguo	 para,	 a	 continuación,	 levantarlo	 todo	 de	 nuevo,
sobre	 la	base	de	otros	principios,	aún	desconocidos,	pero	que	no	pueden	ser	peores
que	 los	que	 informan	el	orden	actual;	al	contrario,	ofrecen	muchas	posibilidades	de
éxito.	 Nuestra	 principal	 esperanza	 descansa	 en	 la	 ciencia».	 He	 ahí	 la	 segunda
solución:	 esperar	 el	 hormiguero	 futuro	 y	 entre	 tanto	 anegar	 la	 tierra	 en	 sangre.	 El
mundo	de	Europa	occidental	no	ofrece	otras	soluciones	al	problema	de	la	culpa	y	de
la	transgresión	humanas.

En	cambio,	en	el	 juicio	del	autor	 ruso	sobre	 la	culpa	y	 la	 transgresión	humanas
queda	 perfectamente	 claro	 que	 ningún	 hormiguero,	 ningún	 triunfo	 del	 «cuarto
estado»,	ninguna	abolición	de	la	pobreza	ni	ninguna	organización	del	trabajo	librará	a
la	 humanidad	 de	 la	 anormalidad	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 la	 culpabilidad	 y	 la
transgresión.	Todo	eso	se	expresa	en	una	monumental	exploración	del	alma	humana,
con	 una	 profundidad	 y	 una	 fuerza	 terribles,	 con	 un	 realismo	 en	 la	 representación
artística	 inédito	 hasta	 la	 fecha	 entre	 nosotros.	 En	 ese	 libro	 queda	 perfectamente
demostrado	que	el	mal	está	arraigado	en	el	hombre	mucho	más	hondo	de	lo	que	los
curanderos	socialistas	suponen;	que	ninguna	estructura	social	puede	eliminar	el	mal;
que	 el	 alma	humana	no	 cambiará	 nunca;	 que	 la	 anormalidad	y	 el	 pecado	 tienen	 su
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asiento	en	esa	misma	alma;	y,	por	último,	que	 las	 leyes	del	espíritu	humano	siguen
siendo	 tan	 poco	 conocidas,	 tan	 oscuras	 para	 la	 ciencia,	 tan	 indeterminadas	 y	 tan
misteriosas	que	no	hay	ni	puede	haber	curanderos,	ni	siquiera	jueces	definitivos,	sólo
Aquel	que	dice:	«A	mí	me	corresponde	 la	venganza	y	el	pago»[89].	Sólo	Él	conoce
todo	el	secreto	de	este	mundo	y	el	destino	final	del	hombre.	En	cuanto	al	hombre,	aún
no	 puede	 aventurarse	 a	 resolver	 nada	 con	 el	 orgullo	 de	 su	 infalibilidad;	 no	 se	 han
cumplido	 los	 tiempos	 ni	 los	 plazos.	 El	 juez	 humano	 debe	 saber	 que	 no	 es	 el	 juez
definitivo,	que	él	mismo	es	un	pecador,	que	la	balanza	y	la	medida	serán	un	absurdo
en	sus	manos	a	menos	que	él	mismo,	al	tomarlas	en	su	mano,	no	se	incline	ante	la	ley
del	misterio	aún	insoluble	y	no	recurra	a	la	única	salida:	la	misericordia	y	el	Amor.
Pero,	para	que	el	hombre	no	caiga	en	la	desesperación,	incapaz	de	conocer	su	camino
y	su	destino	y	persuadido	de	la	inevitabilidad	misteriosa	y	fatal	del	mal,	se	le	muestra
una	 salida,	 indicada	 de	manera	 genial	 por	 el	 poeta	 en	 una	 admirable	 escena	 de	 la
penúltima	parte	de	la	novela,	la	escena	de	la	enfermedad	mortal	de	la	heroína,	cuando
transgresores	y	enemigos	se	transforman	de	pronto	en	seres	superiores,	en	hermanos
que	se	lo	perdonan	todo,	en	seres	que,	mediante	el	perdón	mutuo,	se	desembarazan	de
la	mentira,	 de	 la	 culpa	 y	 del	 delito,	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 absuelven	unos	 a	 otros,
plenamente	 conscientes	 de	 que	 tienen	 derecho	 a	 ello.	 Pero	 después,	 al	 final	 de	 la
novela,	en	el	cuadro	sombrío	y	terrible	de	la	caída	de	un	alma	humana,	seguida	paso	a
paso,	de	la	descripción	de	ese	irresistible	estado	de	ánimo	en	que	el	mal,	habiéndose
apoderado	de	un	ser	humano,	pone	 trabas	a	cada	uno	de	sus	movimientos,	paraliza
toda	 capacidad	 de	 resistencia,	 todo	 pensamiento,	 todo	 deseo	 de	 luchar	 con	 las
tinieblas	 que	 caen	 sobre	 el	 alma	 y	 que	 ésta,	 conscientemente,	 con	 deleite,	 con	 la
pasión	de	 la	venganza,	acepta	en	 lugar	de	 la	 luz;	en	ese	cuadro	hay	un	ejemplo	 tan
vigoroso	 para	 un	 juez	 humano,	 para	 aquel	 que	 tiene	 en	 sus	manos	 la	 balanza	 y	 la
medida,	que	no	puede	dejar	de	exclamar,	lleno	de	espanto	y	de	perplejidad:	«No,	no
siempre	me	corresponden	la	venganza	y	la	retribución»,	y	no	imputará	cruelmente	al
criminal	 caído	 en	 las	 tinieblas	 el	 hecho	 de	 haber	 desdeñado	 el	 camino	 que
eternamente	nos	señala	la	luz	y	haberlo	rechazado	conscientemente.	Al	menos,	no	se
atendrá	al	espíritu	de	la	letra.

Dado	 que	 disponemos	 de	 obras	 literarias	 concebidas	 y	 ejecutadas	 con	 tanta
fuerza,	¿por	qué	no	habríamos	de	tener	también,	más	adelante,	nuestra	propia	ciencia
y	 nuestras	 propias	 soluciones	 económicas	 y	 sociales?	 ¿Por	 qué	 nos	 niega	 Europa
nuestra	originalidad,	la	capacidad	de	decir	nuestra	propia	palabra?	He	ahí	la	cuestión
que	surge	por	sí	misma.	Sería	ridículo	suponer	que	la	naturaleza	sólo	nos	ha	dotado
de	talento	literario.	Todo	lo	demás	depende	de	la	historia,	de	las	circunstancias,	de	las
condiciones	 temporales.	 Así,	 al	 menos,	 podrían	 razonar	 nuestros	 rusos	 europeos,
mientras	aguardan	el	juicio	de	los	europeos	de	Europa…
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IV
UN	HACENDADO	RECIBE	LA	FE	EN	DIOS	DE	UN	CAMPESINO

Ahora	 que	 he	 expresado	 mis	 sentimientos,	 puede	 que	 se	 entienda	 cuánto	 me	 ha
afectado	la	deserción	de	semejante	escritor,	su	alejamiento	de	la	gran	causa	común	de
Rusia	 y	 el	 paradójico	 infundio	 que	 lanza	 sobre	 el	 pueblo	 en	 la	 malhadada	 octava
parte,	publicada	en	tomo	aparte.	Simplemente	le	retira	sus	más	preciadas	cualidades	y
le	 despoja	 del	 sentido	 principal	 de	 su	 vida.	 Habría	 encontrado	 muchísimo	 más
satisfactorio	que	nuestro	pueblo	no	hubiera	alzado	la	voz	en	todas	partes	a	favor	de
sus	hermanos,	que	sufren	por	su	fe.	Sólo	en	ese	sentido	niega	los	hechos,	a	pesar	de
las	 evidencias.	 Desde	 luego,	 todo	 eso	 lo	 expresan	 los	 personajes	 ficticios	 de	 su
novela,	 pero,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 detrás	 de	 ellos	 asoma	 con	 toda	 claridad	 el	 propio
autor.	Cierto	que	es	un	 libro	sincero	y	que	el	autor	habla	con	el	corazón.	Hasta	 los
asuntos	más	espinosos	(y	los	hay)	se	deslizan	como	por	casualidad,	de	manera	que,	a
pesar	de	lo	espinosos	que	puedan	ser,	uno	se	los	toma	al	pie	de	la	letra,	sin	sospechar
la	 menor	 mala	 intención.	 Sin	 embargo,	 sigo	 pensando	 que	 ese	 libro	 no	 es	 nada
inocente.	Naturalmente	en	estos	momentos	no	puede	ejercer	ninguna	influencia,	más
allá	de	ofrecer	un	nuevo	respaldo	a	las	opiniones	de	un	grupito	muy	concreto.	Pero	el
hecho	de	que	semejante	autor	escriba	esas	cosas	es	muy	triste.	Es	triste	para	el	futuro.
Pero	entremos	en	materia:	quiero	exponer	mis	objeciones	y	señalar	lo	que	más	me	ha
sorprendido.

En	primer	 lugar	me	gustaría	decir	unas	palabras	 sobre	Levin,	 sin	duda	el	héroe
principal	 de	 la	 novela;	 en	 él	 se	 expresan	 los	 aspectos	 positivos,	 en	 una	 especie	 de
contraste	con	 todas	 las	anormalidades	que	han	causado	el	 sufrimiento	y	 la	 ruina	de
los	demás	personajes	de	 la	novela;	 es	 evidente	que	 el	 autor	 lo	ha	 elegido	para	que
exprese	todas	esa	cosas.	Y	sin	embargo,	Levin	no	ha	alcanzado	la	perfección;	siempre
le	falta	algo,	y	el	autor	ha	tenido	que	ocuparse	de	esa	cuestión	y	resolverla,	para	que
Levin	 no	 siguiera	 suscitando	 dudas	 e	 interrogantes.	 Más	 adelante	 comprenderá	 el
lector	por	qué	me	detengo	en	ese	punto,	en	lugar	de	pasar	directamente	al	argumento
principal.

Levin	es	feliz,	la	novela	acaba	en	su	momento	de	mayor	gloria,	pero	aún	le	falta
la	paz	interior,	 la	paz	del	espíritu.	Le	atormentan	las	cuestiones	eternas	del	hombre:
Dios,	 la	vida	eterna,	el	bien	y	el	mal,	etc.	Le	atormenta	no	ser	creyente	y	no	hallar
reposo	allí	donde	 todo	el	mundo	 lo	encuentra,	es	decir,	en	el	 interés	material,	en	 la
deificación	de	su	propia	persona	o	de	sus	propios	ídolos,	en	la	vanidad	y	demás.	Una
señal	de	grandeza	de	espíritu,	¿no	es	cierto?	Pero	no	podía	esperarse	menos	de	Levin.
Por	 lo	 visto,	 Levin	 ha	 leído	 mucho:	 conoce	 las	 obras	 de	 los	 filósofos,	 de	 los
positivistas	 y	 de	 los	 simples	 naturalistas.	 Pero	 nada	 le	 satisface;	 al	 contrario,	 le
confunde	aún	más,	de	manera	que,	en	el	tiempo	libre	que	le	deja	la	administración	de
la	 hacienda,	 corre	 a	 los	 bosques	 y	 florestas,	 se	 enfada	 e	 incluso	 no	 estima	 a	Kitty
como	se	merece.	Y	he	aquí	que	un	día	se	topa	con	un	campesino	que,	al	hablarle	de
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otros	dos	campesinos	llamados	Mitiuja	y	Fokanich,	de	prendas	morales	muy	distintas,
se	expresa	del	siguiente	modo[90]:

—[…]	¡Cómo	no	va	a	sacar	provecho	Mitiuja!	No	para	de	apretar	hasta	que	obtiene	lo	que	se	le	debe.
No	tiene	piedad	por	ningún	cristiano;	en	cambio,	el	tío	Fokanich	no	es	capaz	de	despellejar	a	nadie.	En
un	caso	ofrecerá	un	préstamo;	en	otro,	una	rebaja.	Y	a	veces	no	reclama	lo	que	se	le	debe,	porque	es	un
buen	hombre.

—Pero	¿por	qué	perdona	las	deudas?
—Pues	porque	no	todas	las	personas	son	iguales;	hay	quien	vive	sólo	para	sus	necesidades,	como

por	ejemplo	Mitiuja,	que	sólo	piensa	en	llenar	la	andorga,	mientras	que	Fokanich	es	un	anciano	justo.
Vive	para	su	alma	y	no	se	olvida	de	Dios.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	se	olvida	de	Dios	y	de	que	vive	para	su	alma?	—exclamó
Levin,	casi	gritando.

—Pues	qué	va	a	 ser,	que	 se	 atiene	a	 la	verdad,	 a	 la	palabra	de	Dios.	No	 todas	 las	personas	 son
iguales.	Tampoco	usted	le	hace	daño	a	nadie.

—¡Bueno,	 bueno,	 adiós!	—dijo	 Levin,	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 por	 la	 emoción	 y,	 dando
media	vuelta,	cogió	su	bastón	y	se	alejó	a	grandes	pasos	en	dirección	a	su	casa.

No	 obstante,	 volvió	 a	 internarse	 en	 el	 bosque,	 se	 tendió	 al	 pie	 de	 unos	 álamos
temblones	 y	 se	 puso	 a	 reflexionar,	 casi	 en	 estado	 de	 éxtasis.	 Había	 encontrado	 la
palabra,	resuelto	todos	los	enigmas	seculares,	y	eso	gracias	a	las	palabras	sencillas	de
un	 campesino:	 «Vivir	 para	 el	 alma,	 no	 olvidarse	 de	 Dios».	 Está	 claro	 que	 el
campesino	no	 le	había	dicho	nada	nuevo:	 todas	esas	cosas	 las	sabía	ya	desde	hacía
tiempo.	 Pero	 el	 campesino	 le	 había	 sugerido	 la	 idea	 y	 apuntado	 la	 solución	 en	 el
momento	 más	 delicado.	 Sigue	 luego	 una	 serie	 de	 consideraciones	 de	 Levin,	 muy
atinadas	y	expresadas	con	gran	finura.	La	idea	de	Levin	puede	resumirse	así:	¿por	qué
buscar	mediante	la	inteligencia	lo	que	la	vida	misma	nos	ha	dado,	aquello	que	hay	en
cada	hombre	en	el	momento	de	nacer	y	que,	aun	sin	quererlo,	debe	seguir	y	de	hecho
sigue?	Todo	hombre	nace	con	conciencia,	con	una	noción	del	bien	y	del	mal,	y,	en
consecuencia,	con	un	fin	concreto	en	la	vida:	vivir	para	el	bien	y	no	desear	el	mal.	Y
lo	mismo	vale	para	el	campesino	que	para	el	señor;	para	el	francés	que	para	el	ruso	o
el	turco:	todos	honran	el	bien	(aunque	muchos	de	ellos	de	una	forma	muy	peculiar).
«Pero	 yo	—se	 dice	Levin—	quería	 conocer	 todo	 eso	mediante	 las	matemáticas,	 la
ciencia,	 la	 razón,	 o	 estaba	 esperando	 algún	 milagro,	 cuando	 todo	 eso	 se	 me	 ha
concedido	de	balde,	ha	nacido	conmigo.»	Y	de	lo	que	se	da	de	balde	no	hay	pruebas
directas:	todo	el	mundo	comprende	o	puede	comprender	que	hay	que	amar	al	prójimo
como	a	uno	mismo.	Ese	conocimiento,	 en	esencia,	 contiene	 toda	 la	 ley	humana,	 tal
como	nos	 la	 anunció	 el	 propio	Cristo.	No	obstante,	 ese	 conocimiento	 es	 innato;	 en
definitiva,	 se	 nos	 ha	 concedido	 como	 una	 gracia,	 pues	 la	 razón	 jamás	 podría
proporcionárnoslo:	 ¿por	 qué?	 Pues	 porque	 «amar	 al	 prójimo»,	 si	 se	 analiza	 con	 la
razón,	es	irracional.

¿De	dónde	he	sacado	eso?	—se	pregunta	Levin—.	¿Me	ha	probado	la	razón	que	debo	amar	al	prójimo
y	no	estrangularlo?	Me	lo	dijeron	cuando	era	niño,	y	yo	lo	creí	con	alborozo,	porque	me	decían	algo
que	estaba	en	mi	alma.	Pero	¿quién	lo	ha	descubierto?	No	la	razón.	La	razón	ha	descubierto	la	lucha
por	la	existencia	y	la	ley	que	exige	estrangular	a	cualquiera	que	se	interponga	en	la	satisfacción	de	mis
deseos.	He	ahí	la	deducción	de	la	razón.	Pero	el	amor	al	prójimo	la	razón	no	puede	descubrirlo,	porque
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es	irracional.

Más	 adelante	 Levin	 rememora	 una	 escena	 reciente	 con	 unos	 niños.	 Los	 niños	 se
habían	 puesto	 a	 cocer	 frambuesas	 en	 tazas	 al	 calor	 de	 una	 vela	 y	 a	 beber	 leche	 a
chorros.	 Cuando	 su	 madre	 los	 sorprendió	 en	 plena	 faena,	 les	 explicó	 que	 si
estropeaban	la	vajilla	y	malgastaban	la	leche,	no	les	quedaría	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Pero	no	cabe	duda	de	que	 los	niños	no	 la	creyeron,	pues	no	podían	 imaginarse	«el
verdadero	 valor	 de	 las	 cosas	 que	 disfrutaban	 y,	 por	 tanto,	 no	 podían	 entender	 que
estaban	destruyendo	sus	propios	medios	de	subsistencia».

Todo	eso	es	de	lo	más	normal	—pensaron—,	pero	carece	de	interés	y	de	importancia,	pues	siempre	ha
sido	y	será	así.	Todo	es	siempre	lo	mismo.	Ni	siquiera	hay	que	pensar	en	ello,	pues	es	algo	que	nos
viene	dado;	y	nosotros	queremos	 inventar	algo	propio,	algo	nuevo.	Por	eso	se	nos	ocurrió	poner	 las
frambuesas	 en	una	 taza	 y	 cocerlas	 al	 calor	 de	 una	vela,	 así	 como	beber	 la	 leche	 a	 chorros.	Es	 algo
divertido	y	nuevo,	y	en	ningún	caso	peor	que	beber	de	la	taza.

¿Acaso	no	es	lo	mismo	que	hacemos	nosotros,	lo	mismo	que	hago	yo	cuando	trato	de	servirme	de
la	razón	para	descubrir	el	significado	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	el	sentido	de	la	vida	humana?,
siguió	pensando	Levin.

¿Y	acaso	no	es	lo	mismo	que	hacen	todas	las	teorías	filosóficas	cuando	tratan	de	llevar	al	hombre
por	el	camino	del	pensamiento,	un	camino	extraño	y	que	le	resulta	ajeno,	al	conocimiento	de	algo	que
sabe	desde	hace	tiempo,	y	además	con	tanta	seguridad	que	sin	eso	no	podría	vivir?	¿No	se	advierte	con
toda	claridad	en	el	desarrollo	de	la	teoría	de	cualquier	filósofo	que	conoce	de	antemano,	y	de	manera
tan	certera	como	el	campesino	Fiódor,	en	ningún	caso	con	mayor	claridad,	el	sentido	principal	de	la
vida	y	que	sólo	busca	volver,	por	el	incierto	camino	de	la	inteligencia,	a	lo	que	todos	conocemos?

Supongamos	que	se	dejara	a	los	niños	arreglárselas	solos,	fabricar	sus	propios	platos,	ordeñar	a	las
vacas,	etc.	¿Harían	travesuras?	Se	morirían	de	hambre.	¡Pues	que	prueben	a	dejarnos	solos	a	nosotros
con	nuestras	pasiones	y	nuestros	pensamientos,	sin	el	concepto	de	un	Dios	único	y	creador!	O	sin	el
concepto	de	lo	que	es	el	bien,	sin	ninguna	explicación	de	lo	que	es	moralmente	malo.

¡Tratad	de	construir	algo	sin	esos	conceptos!
No	hacemos	más	que	destruir,	porque	estamos	espiritualmente	saciados.	¡Igual	que	los	niños!

En	suma,	 las	dudas	han	 terminado;	 a	partir	de	 ahora	Levin	 tiene	 fe.	Pero	¿en	qué?
Todavía	 no	 lo	 ha	 definido	 con	 precisión,	mas	 ya	 cree.	No	 obstante,	 ¿es	 eso	 fe?	Él
mismo	se	plantea	alegremente	esa	cuestión:	«¿Acaso	es	eso	 fe?».	Hay	que	suponer
que	 todavía	 no.	 Más	 aún:	 es	 harto	 dudoso	 que	 los	 hombres	 como	 Levin	 puedan
alcanzar	una	fe	definitiva.	A	Levin	le	gusta	considerarse	pueblo,	pero	es	el	hijo	de	un
señor,	de	un	señor	moscovita	de	clase	media	alta,	cuyo	historiador	por	antonomasia
ha	sido	el	conde	L.	Tolstói.	El	campesino	no	puede	decir	a	Levin	nada	nuevo,	pero	en
cualquier	caso	le	sugiere	la	idea,	y	de	esa	idea	arranca	su	fe.	Eso	solo	debería	haber
hecho	ver	a	Levin	que	de	modo	alguno	es	pueblo	y	que	no	puede	decir	de	sí	mismo:
«Soy	 pueblo».	 Pero	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 esa	 cuestión	más	 adelante.	 Sólo	 quiero
decir	que	 los	hombres	 como	Levin,	por	mucho	que	hayan	vivido	entre	 el	pueblo	o
junto	al	pueblo,	nunca	se	transformarán	plenamente	en	pueblo;	más	aún,	muchos	de
sus	rasgos	no	los	entenderán	jamás.	No	basta	con	pensar	que	uno	mismo	forma	parte
del	pueblo	o	con	tratar	de	llegar	a	serlo	mediante	un	acto	de	la	voluntad,	por	lo	demás
bastante	excéntrico.	Puede	ser	un	propietario,	y	un	propietario	laborioso,	que	conoce
las	faenas	de	los	campesinos,	es	capaz	de	segar	y	enganchar	una	carreta	y	sabe	que	la
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miel	en	panal	se	sirve	con	pepinillos	frescos,	pero,	por	mucho	que	lo	 intente,	en	su
alma	seguirán	quedando	rastros	de	lo	que,	a	mi	 juicio,	puede	llamarse	ociosidad,	la
misma	ociosidad,	física	y	espiritual	que,	por	más	que	le	pese,	ha	recibido	en	herencia
y	 que,	 naturalmente,	 el	 pueblo	 descubre	 en	 cualquier	 señor,	 pues	 no	 lo	 ve	 con
nuestros	 propios	 ojos.	 Pero	 de	 esa	 cuestión	 me	 ocuparé	 también	 más	 adelante.	 Y
volverá	a	destruir	su	fe,	la	destruirá	él	mismo;	no	le	durará	mucho:	de	pronto	surgirá
cualquier	nuevo	escollo	y	todo	se	irá	a	pique.	En	sus	primeros	pasos	por	la	vida,	Kitty
dio	 un	 traspiés;	 ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 lo	 dio?	 Si	 tropezó,	 es	 que	 no	 podía	 dejar	 de
hacerlo;	no	cabe	la	menor	duda	de	que	ese	traspiés	se	debió	a	esta	o	aquella	razón.	Es
evidente	 que	 en	 este	 caso	 todo	 dependió	 de	 leyes	 que	 pueden	 definirse	 con	 total
precisión.	Y	si	eso	es	así,	resulta	que	la	ciencia	está	por	todas	partes.	¿En	qué	lugar
queda	 entonces	 la	 providencia?	 ¿Qué	 papel	 desempeña	 aquí?	 ¿Dónde	 está	 la
responsabilidad	humana?	Y	si	la	providencia	no	existe,	¿cómo	puedo	creer	en	Dios?
Etcétera,	 etcétera.	Coged	 una	 línea	 recta	 y	 seguidla	 hasta	 el	 infinito.	En	 suma,	 esa
alma	honrada	es	el	alma	más	ociosa	y	caótica	que	pueda	imaginarse,	de	otro	modo	no
sería	un	señor	ruso	cultivado	de	nuestra	época,	y	además	de	las	capas	medio	altas	de
la	nobleza.

Todo	eso	 lo	prueba	de	 forma	brillante	una	hora	después	de	haber	adquirido	esa
nueva	fe;	trata	de	demostrar	que	el	pueblo	ruso	no	siente	lo	que	pueden	sentir	todos
los	hombres;	destruye	el	alma	del	pueblo	de	 la	manera	más	arbitraria;	y,	por	si	eso
fuera	poco,	declara	que	él	no	siente	ninguna	compasión	por	el	sufrimiento	humano.
Afirma	que	«no	hay	ni	puede	haber	un	sentimiento	espontáneo	a	favor	de	los	eslavos
oprimidos»,	es	decir,	no	sólo	en	él,	sino	en	ningún	ruso:	«Yo	también	soy	pueblo».	En
muy	poca	estima	tiene	al	pueblo	ruso.	Y	ese	desdén,	por	lo	demás,	viene	de	antaño.
Apenas	ha	pasado	una	hora	desde	la	adquisición	de	la	nueva	fe	y	ya	estamos	otra	vez
cociendo	frambuesas	al	calor	de	una	vela.

CAPÍTULO	TERCERO

II
TOUT	CE	QUI	N’EST	PAS	EXPRESSÉMENT	PERMIS	EST	DÉFENDU[91]

La	guerra	le	fue	declarada	a	Turquía	el	año	pasado	no	por	Rusia	ni	en	Rusia,	sino	en
los	países	eslavos	por	 los	príncipes	gobernantes	eslavos,	es	decir,	por	 los	soberanos
príncipe	Milan	de	Serbia	y	príncipe	Nikolái	de	Montenegro,	que	tomaron	las	armas
contra	 Turquía	 por	 las	 persecuciones,	 atrocidades,	 saqueos	 y	 masacres	 inauditos
infligidos	a	 los	eslavos	dependientes	de	ellos,	 incluidos	 los	herzegovinos,	a	quienes
esas	mismas	atrocidades	obligaron	finalmente	a	levantarse	contra	sus	opresores.	Las
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torturas	 y	 masacres	 inauditas	 que	 han	 sufrido	 los	 herzegovinos	 son	 de	 dominio
público	 en	 toda	 Europa.	 Las	 noticias	 de	 esos	 horrores	 llegaron	 también	 a	 Rusia,
donde	primero	las	conocieron	las	clases	cultivadas	y	finalmente	el	pueblo.	Su	carácter
inusitado	 hizo	 que	 se	 difundieran	 por	 todas	 partes.	 Llegaron	 informaciones	 de	 que
cientos	de	miles	de	personas,	ancianos,	mujeres	embarazadas	y	niños	abandonados,
habían	 dejado	 sus	 hogares,	 cruzado	 la	 frontera	 de	 Turquía	 y	 buscado	 refugio	 en
cualquier	 país	 vecino	 al	 que	 hubieran	 podido	 llegar,	 sin	 pan,	 sin	 techo,	 sin	 ropa,
llevados	por	ese	miedo	puramente	animal	del	instinto	de	conservación.	Los	príncipes,
la	 Iglesia	 y	 los	 representantes	 eclesiásticos	 alzaron	 su	 voz	 en	 apoyo	 de	 esos
desdichados	y	se	pusieron	a	recaudar	fondos.	Nuestro	pueblo	también	empezó	a	hacer
donativos;	 las	ofrendas	 confluyeron	 en	 lugares	 específicos,	 redacciones	de	 revistas,
secciones	 de	 antiguos	 comités	 eslavos:	 y	 en	 esa	 actividad	 no	 había	 nada	 ilegal,
antigubernamental	o	inmoral.	Al	contrario,	me	atrevería	a	decir	que	no	era	más	que
una	buena	acción.	Por	otro	lado,	ni	Rusia	ni	nadie	en	Rusia	tiene	la	culpa	de	que	esos
príncipes	eslavos	hayan	emprendido	una	guerra	contra	Turquía.	Es	verdad	que	uno	de
esos	 dirigentes,	 en	 concreto	 el	 príncipe	 Milan	 de	 Serbia,	 no	 era	 un	 gobernante
plenamente	independiente;	más	bien	estaba	sometido	al	sultán	por	ciertos	vínculos	de
vasallaje,	 de	 suerte	 que	 en	 un	 periódico	 ruso	 le	 acusaron	 amargamente	 de	 ser	 un
rebelde,	por	decirlo	así,	y,	para	cubrirlo	de	oprobio	y	de	vergüenza,	afirmaron	que	se
había	sublevado	contra	su	«soberano».	Pero,	una	vez	más,	eso	sólo	atañe	al	príncipe
Milan,	que	es	el	único	que	debe	responder.	Ni	Rusia	ni	nadie	en	Rusia	ha	declarado	la
guerra	del	año	pasado;	en	consecuencia,	no	se	ha	causado	ninguna	ofensa	al	sultán.
Cierto	que	entre	tanto	los	donativos	no	dejaban	de	afluir,	pero	eso	ya	es	otra	cuestión.
Mas	he	aquí	que,	de	pronto,	un	general	ruso	que	en	ese	momento	no	estaba	en	activo,
hombre	aún	de	mediana	edad	y	que	sólo	ostentaba	el	grado	de	mayor-general,	aunque
había	 alcanzado	 cierta	 notoriedad	 por	 sus	 campañas	 anteriores,	 bastante	 felices,	 en
Asia	 central,	 se	 trasladó	 por	 propia	 iniciativa	 a	 Serbia	 y	 ofreció	 sus	 servicios	 al
príncipe	Milan.	Fue	aceptado	y	enrolado,	si	bien	no	en	calidad	de	comandante	en	jefe
del	ejército	serbio,	como	pretendía	un	rumor	muy	persistente	entre	nosotros.	Entonces
empezaron	a	acudir	voluntarios	rusos,	aunque	sin	duda	no	eran	los	primeros,	pues	ya
los	había	habido	antes,	es	decir,	antes	de	la	decisión	de	Chernáev;	al	mismo	tiempo	se
intensificaron	 las	 recogidas	de	ofrendas,	en	 las	que	participó	 toda	Rusia.	Sólo	Dios
sabe	a	cuánto	ascendería	el	número	de	voluntarios	a	lo	largo	de	todo	el	año	anterior,
aunque	 no	 pasaría	 de	 unos	 cuantos	 miles;	 no	 obstante,	 su	 partida	 para	 Serbia	 fue
saludada	por	toda	Rusia,	sobre	todo	por	el	pueblo,	el	pueblo	de	verdad,	no	la	chusma,
como	se	empeña	en	afirmar	el	 iracundo	Levin;	considera	chusma	a	 los	voluntarios.
Pero	no	hubo	nada	de	eso;	las	cosas	no	se	hicieron	a	escondidas,	sino	a	plena	luz	del
día;	 todo	 el	mundo	 ha	 podido	 ver	 y	 convencerse,	 y	 todo	 el	mundo,	 es	 decir,	 toda
Rusia,	ha	considerado	que	se	trataba	de	una	buena	obra.	El	pueblo	ha	dado	muestras
de	tanta	nobleza,	sensibilidad	y	buen	juicio	que	todo	el	movimiento	popular	del	año
pasado	 en	 beneficio	 de	 los	 eslavos	 quedará,	 sin	 ninguna	 duda,	 como	 una	 de	 las
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páginas	más	hermosas	de	su	historia.	No	obstante,	defender	al	pueblo	de	los	Levin,
demostrar	a	éstos	que	no	se	trataba	de	ninguna	chusma	ni	de	alborotadores,	sino,	por
el	 contrario,	 de	 hombres	 conscientes	 de	 su	 decisión…	 demostrar	 todo	 eso,	 en	 mi
opinión,	es	totalmente	superfluo	e	innecesario;	más	aún,	hasta	resulta	ofensivo	para	el
pueblo.	Lo	principal	es	que	todo	se	ha	hecho	abiertamente,	a	la	vista	de	todos:	se	han
producido	hechos	sorprendentes,	reveladores,	que	han	sido	registrados,	que	quedarán
en	la	memoria	y	no	se	olvidarán,	que	no	pueden	ponerse	en	duda.	Pero	ya	hablaremos
del	pueblo	más	adelante;	en	cuanto	a	los	voluntarios,	¿cómo	no	iba	a	haber,	junto	a
quienes	 se	 disponían	 a	 emprender	 un	 sacrificio	 supremo	 en	 beneficio	 del	 prójimo
(como	 Kiréiev),	 algunos	 calaveras,	 aventureros,	 juerguistas,	 etc.?	 Hubo	 de	 todo,
como	siempre	y	en	todas	partes.	A	decir	verdad,	todavía	no	se	ha	hecho	el	recuento
de	los	borrachos,	juerguistas	y	gandules,	si	es	que	los	hubo	entre	los	voluntarios	que
marcharon	a	un	lugar	tan	lejano	a	ofrecer	su	vida	por	una	causa	noble,	de	modo	que
no	hay	razón	para	pronunciar	juicios	tan	contrarios	e	incluso	infamantes.	Pero	afirmar
que	los	voluntarios	del	año	pasado	eran	todos	unos	juerguistas,	unos	borrachos	y	unos
perdidos	carece,	cuando	menos,	de	sentido,	ya	que,	vuelvo	a	repetirlo,	las	cosas	no	se
hicieron	a	escondidas,	sino	a	la	vista	de	todos.	En	cualquier	caso,	es	evidente	que	el
año	pasado	ningún	 ruso	declaró	 la	guerra	a	ninguna	potencia	vecina	a	 espaldas	del
gobierno.	 Iván	 Ivánovich	Ragózov	 y	 la	 condesa	Lidia	 Ivánovna	 no	 habrían	 podido
declarar	 la	 guerra	 a	 los	 turcos,	 aunque	 hubiesen	 querido.	 Más	 aún,	 ni	 siquiera
reclutaron	 voluntarios,	 no	 atrajeron	 ni	 contrataron	 a	 nadie;	 cada	 uno	 fue	 de	 forma
plenamente	 voluntaria,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 de	 sobra.	 Pero	 es	 cierto	 que
ayudaron	 a	 los	 voluntarios,	 que	 además	 enviaron	 dinero	 a	 los	 países	 eslavos	 para
socorrer	 a	 los	 desdichados,	 víctimas	 de	mutilaciones	 y	 torturas,	 y,	 sobre	 todo,	 que
ayudaron	 con	 su	 dinero	 a	 quienes	 se	 habían	 levantado	 en	 armas	 para	 defenderse.
¡Claro	 que	 es	 cierto!	 ¡E	 incluso	 lo	 hicieron	 con	 el	 ferviente	 deseo	 de	 que	 esas
sanguijuelas	turcas	mordieran	el	polvo!	¡Sí,	por	supuesto	que	es	cierto!	Pero	toda	la
cuestión	se	reduce	a	lo	siguiente:	¿fue	eso	una	declaración	de	guerra?	Y,	en	caso	de
que	no	lo	fuera,	¿había	prohibido	el	gobierno	todas	esas	actividades?	Es	decir,	¿había
prohibido	ayudar	con	dinero	a	quienes	luchaban	al	lado	de	los	cristianos	y	deseaban
que	 los	 turcos	 mordieran	 el	 polvo?	 Una	 vez	 más	 pienso	 que	 esas	 actuaciones	 no
estaban	 prohibidas,	 pues	 todo	 se	 hizo	 a	 plena	 luz	 del	 día;	 todos	 lo	 vieron,	 todos
participaron,	y	los	voluntarios	recibieron	su	pasaporte	para	el	extranjero	de	manos	del
propio	gobierno.	Por	lo	demás,	no	sé	si	habrá	una	ley	que	rece	así:	«Los	particulares
no	 pueden	 tomar	 parte	 en	 una	 guerra	 sin	 autorización	 del	 gobierno»,	 es	 decir,	 no
pueden	entrar	al	servicio	de	un	soberano	extranjero	sin	una	autorización	especial	de
su	gobierno.	Es	posible	que	exista	realmente	una	ley	de	ese	tipo,	una	ley	muy	antigua
que	aún	no	ha	sido	derogada;	pero	entonces	el	gobierno	podría	haber	 invocado	esa
ley.	Así	pues,	¿qué	tiene	que	ver	Levin	con	todo	eso?	¿En	qué	medida	le	afecta?	Y	sin
embargo,	es	precisamente	eso	lo	que	le	preocupa.

—Pardon,	monsieur,	mais	 il	me	 semble	 que	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 expressément
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défendu	est	permis.
—Au	contraire,	monsieur:	tout	ce	qui	n’est	pas	expressément	permis	est	défendu.
Lo	que	traducido	viene	a	decir	lo	siguiente:
—Perdón,	 señor,	 pero	 me	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 no	 ha	 sido	 expresamente

prohibido	está	permitido.
—Al	 contrario,	 señor:	 todo	 lo	 que	 no	 ha	 sido	 expresamente	 permitido	 está

prohibido.
He	ahí	un	breve	diálogo	cómico,	acaecido	en	Francia,	entre	un	hombre	de	orden	y

otro	de	desorden.	Pero	ese	portavoz	del	orden	está	encargado	de	mantener	el	orden;	lo
interpreta	y	lo	defiende,	tal	es	su	función.	En	cambio,	¿qué	podemos	decir	de	Levin?
¿Es	 acaso	 un	 especialista	 en	 la	 materia?	 Todo	 el	 tiempo	 está	 temiendo	 que	 se
conculque	algún	derecho.	Y	entre	 tanto	el	pueblo	en	su	conjunto,	compadeciéndose
de	los	cristianos	oprimidos,	sabía	de	sobra	que	le	asistía	la	razón	y	que	no	hacía	nada
que	fuera	contra	la	voluntad	de	su	zar,	con	quien	estaba	de	todo	corazón.	Sí,	lo	sabía.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 pensaban	 quienes	 equipaban	 a	 los	 voluntarios.	 Ninguno	 de	 ellos
acariciaba,	aunque	fuera	en	secreto,	la	ridícula	idea	de	que	estaba	actuando	en	contra
de	 la	 voluntad	 del	 gobierno.	 Esperaba	 la	 palabra	 del	 zar	 con	 paciencia	 y	 gran
esperanza,	todos	la	presentían	y	no	se	han	equivocado.	En	definitiva,	la	acusación	de
declaración	de	guerra	carece	de	cualquier	fundamento,	se	cae	por	su	propio	peso	y	no
hay	modo	de	sostenerla.

Pero	Levin	y	el	príncipe	intentan	exculpar	al	pueblo.	Niegan	categóricamente	la
participación	del	pueblo	en	el	movimiento	del	año	pasado	y,	en	cambio,	afirman	con
no	 menos	 rotundidad	 que	 el	 pueblo	 no	 entendió	 nada,	 que	 en	 realidad	 no	 podía
entender	 nada,	 que	 todo	 había	 sido	 promovido	 de	 forma	 artificial	 por	 periodistas
ávidos	 de	 suscriptores,	 que	 había	 sido	 fabricado	 deliberadamente	 por	 los	Ragózov,
etc.

—Las	opiniones	personales	no	significan	nada	en	este	caso	—dijo	Serguéi	Ivánovich—.	Las	opiniones
personales	no	cuentan	cuando	toda	Rusia,	el	pueblo,	ha	declarado	su	voluntad.

—Pero	perdóneme.	Yo	no	lo	veo	así.	El	pueblo	no	tiene	la	menor	idea	—dijo	el	príncipe.
—Pero,	 papá…	¿cómo	 puedes	 decir	 eso?	 ¿Y	 el	 domingo	 en	 la	 iglesia?	—dijo	Dolly,	 que	 había

seguido	la	conversación.
—¿Y	qué	es	lo	que	pasó	el	domingo	en	la	iglesia?	Al	sacerdote	le	ordenaron	que	leyera	un	papel.	Y

él	lo	hizo.	Pero	los	feligreses	no	entendieron	nada,	emitieron	unos	suspiros,	como	hacen	siempre	que
escuchan	un	sermón	—prosiguió	el	príncipe—.	Luego	les	dijeron	que	estaban	recaudando	fondos	para
una	causa	piadosa,	y	entonces	ellos	sacaron	su	kopek	y	lo	dieron.	Pero	ni	ellos	mismos	saben	por	qué
lo	hicieron.

Es	 una	 opinión	 absurda,	 que	 contradice	 los	 hechos,	 pero	 se	 explica	 fácilmente	 en
boca	 del	 príncipe,	 uno	 de	 los	 antiguos	 tutores	 del	 pueblo,	 uno	 de	 los	 antiguos
propietarios	de	siervos	que,	por	bueno	que	sea,	no	puede	menos	que	despreciar	a	sus
siervos	 y	 considerarse	 infinitamente	 más	 inteligente	 que	 ellos.	 «Emitieron	 unos
suspiros	—dice—	y	no	entendieron	nada.»	Pero	he	aquí	la	opinión	de	Levin	que,	al
menos,	no	pertenece	a	la	categoría	de	los	antiguos	propietarios	de	siervos:
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—No	 necesito	 preguntar	—dijo	 Serguéi	 Ivánovich—.	 Hemos	 visto	 y	 seguimos	 viendo	 a	 cientos	 y
cientos	 de	 personas	 que	 lo	 dejan	 todo	 para	 servir	 una	 causa	 justa;	 acuden	 de	 todos	 los	 rincones	 de
Rusia	y	expresan	de	forma	clara	y	precisa	su	opinión	y	su	objetivo.	Contribuyen	con	unos	céntimos	o
parten	ellos	mismos,	diciendo	sin	ambages	por	qué	lo	hacen.	¿Qué	significa	eso?

—Significa,	en	mi	opinión	—dijo	Levin,	que	empezaba	a	acalorarse—,	que	en	un	país	de	ochenta
millones	de	habitantes,	siempre	habrá	no	cientos,	como	ahora,	sino	decenas	de	miles	de	personas	que
han	perdido	su	posición	social,	gente	temeraria	dispuesta	a	cualquier	cosa,	ya	sea	unirse	a	la	banda
de	Pugachov	o	marchar	a	Jiva[92]	o	a	Serbia…

—¡Te	digo	que	no	son	cientos	de	individuos	ni	gente	temeraria,	sino	los	mejores	representantes	del
pueblo!	—exclamó	Serguéi	Ivánovich,	tan	alterado	como	si	estuviera	defendiendo	sus	últimos	recursos
—.	¿Y	qué	me	dices	de	los	donativos?	Así	expresa	el	pueblo	su	voluntad.

—La	palabra	«pueblo»	es	muy	imprecisa	—dijo	Levin—.	Puede	que	los	escribanos	provinciales,
los	profesores	y	tal	vez	uno	de	cada	mil	campesinos	sepan	lo	que	quiere	decir.	Los	ochenta	millones
restantes,	como	Mijaílich,	no	sólo	no	manifiestan	su	voluntad,	sino	que	ni	siquiera	tienen	la	menor	idea
de	sobre	qué	deberían	expresarla.	Así	pues,	¿qué	derecho	 tenemos	a	decir	que	 tal	es	 la	voluntad	del
pueblo?

Pero	en	general	es	necesario	señalar	aquí,	de	una	vez	para	siempre,	que	la	expresión
«voluntad	del	pueblo»	resulta	totalmente	inapropiada	para	referirse	al	movimiento	del
año	pasado,	y	que	no	sirve	para	nada,	precisamente	porque	no	significa	nada.	No	fue
la	 voluntad	 del	 pueblo	 lo	 que	 quedó	 de	manifiesto	 el	 año	 pasado,	 sino,	 en	 primer
lugar,	su	inmensa	compasión;	en	segundo,	su	celo	por	Cristo;	y,	en	tercero,	una	suerte
de	 penitencia,	 algo	 así	 como	 un	 ayuno:	 sí,	 podría	 expresarse	 en	 esos	 términos.	 Lo
explicaré	más	abajo,	pero	ahora	añadiré	que	me	alegra	mucho	oír	de	labios	de	Levin
expresiones	 como	 «unirse	 a	 la	 banda	 de	 Pugachov»	 y	 demás	 referidas	 a	 los
voluntarios	del	año	anterior.	Al	menos,	ya	no	puedo	atribuir	esas	opiniones	al	autor,
lo	 que	 me	 produce	 una	 enorme	 satisfacción,	 pues	 me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que
ejerce	 sus	 derechos	 de	 artista;	 ha	 comprendido	maravillosamente	 que	 el	 acalorado
hipocondríaco	 de	 Levin,	 en	 cuanto	 personaje	 literario	 creado	 por	 él,	 debía	 ser
completamente	 fiel	 a	 su	 carácter	 en	 un	 momento	 determinado	 de	 la	 discusión,	 es
decir,	 rematar	 con	 las	 injurias	 más	 ofensivas	 su	 juicio	 tanto	 sobre	 los	 voluntarios
como	 sobre	 el	 pueblo	 ruso	 que	 los	 jalea.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 realmente	 se	 ha
acusado	 al	 pueblo	 de	 estúpido	 y	 obtuso	 por	 su	 movimiento	 del	 año	 anterior	 y	 la
alusión	a	la	banda	de	Pugachov	se	ha	repetido	hasta	la	saciedad,	he	decidido	que	éste
es	el	 lugar	 apropiado	para	 intentar	 explicar,	de	 la	manera	más	breve	posible,	 cómo
debemos	 entender	 el	 enigma	 del	 movimiento	 consciente	 que	 nuestro	 pueblo
emprendió	el	año	anterior	en	ayuda	de	los	eslavos.	Pues	realmente	en	ciertos	círculos
se	ha	hecho	un	verdadero	enigma	de	todo	eso:	«¿Cómo	es	posible	—dicen—	que	un
pueblo	 que	 hasta	 ayer	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 eslavos	 y	 que	 no	 sabe	 nada	—ni
geografía	ni	historia—,	de	pronto	haga	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	ayudar	a	los
eslavos?	¡Vaya	una	devoción	tan	repentina!».	A	ese	argumento	han	recurrido	no	sólo
ciertos	círculos,	sino	también	algunos	ancianos	canosos,	como	el	viejo	príncipe,	que
los	han	comentado	en	sus	casinos;	y,	por	lo	que	se	ve,	también	satisface	a	Levin,	ya
que	sirve	de	apoyo	a	su	teoría	sobre	el	carácter	artificial	del	movimiento,	creado	por
determinadas	 personas	 para	 lograr	 determinados	 objetivos.	 Cierto	 que	 Serguéi

www.lectulandia.com	-	Página	363



Ivánovich	 se	opone	a	Levin,	presentándose	como	una	especie	de	 abogado	defensor
del	 carácter	 consciente	del	movimiento	popular,	 pero	defiende	mal	 su	 causa,	 acaba
también	acalorándose,	y,	en	general,	como	ya	he	dicho,	aparece	siempre	bajo	una	luz
cómica.	Sin	embargo,	la	cuestión	del	carácter	consciente	y	razonado	del	sentimiento
popular	a	favor	de	los	cristianos	oprimidos	está	tan	clara	y	puede	definirse	con	tanta
precisión	 que	 no	 puedo	 resistir	 la	 tentación	 de	 explicar	 cómo,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,
debemos	entenderla	para	evitar	la	confusión	y,	sobre	todo,	los	enigmas.

III
DEL	INFALIBLE	CONOCIMIENTO	QUE	EL	ILETRADO	E	INCULTO

PUEBLO	RUSO	TIENE	DE	LA	VERDADERA	ESENCIA	DE	LA	CUESTIÓN
DE	ORIENTE

Desde	el	origen	mismo	del	pueblo	ruso	y	de	su	Estado,	desde	los	tiempos	en	que	la
tierra	rusa	recibió	el	bautismo,	no	han	dejado	de	surgir	peregrinos	deseosos	de	visitar
los	 Santos	 Lugares,	 el	 Santo	 Sepulcro,	 el	 monte	 Athos,	 etc.	 Ya	 en	 tiempos	 de	 las
cruzadas,	un	abad	 ruso	viajó	a	 Jerusalén,	donde	 fue	 recibido	afectuosamente	por	el
rey	Balduino,	según	cuenta	con	gran	maestría	en	el	relato	de	su	viaje.	Desde	entonces
las	 peregrinaciones	 a	 los	 Santos	Lugares	 de	Oriente	 han	 continuado	 hasta	 nuestros
días.	 En	Rusia,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 hay	muchos	monjes	 que	 han	 vivido	 en	 el
monte	Athos.	Así	pues,	el	pueblo	ruso,	 ignorante	y	carente	de	cualquier	 instrucción
—me	refiero	a	 los	más	oscuros	mujiks	de	aldea—,	sin	saber	nada	de	historia	ni	de
geografía,	 están	 perfectamente	 enterados,	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 de	 que	 los
Santos	 Lugares	 y	 todos	 los	 cristianos	 orientales	 que	 allí	 moran	 están	 en	 poder	 de
impíos	agarenos	mahometanos,	los	turcos,	y	que	la	vida	de	los	cristianos	en	todo	el
Oriente	 es	 extremadamente	 difícil	 y	 dura.	 El	 pueblo	 ruso	 lo	 sabe	 con	 dolor	 de	 su
corazón;	y	uno	de	 los	 rasgos	históricos	del	pueblo	 ruso	consiste	en	que	siempre	ha
concedido	un	alto	valor	a	la	peregrinación	a	los	Santos	Lugares,	concebida	como	un
acto	 de	 penitencia.	 Su	 corazón	 siempre	 le	 ha	 empujado	 hacia	 allí:	 es	 un	 rasgo
histórico.	Gente	sin	un	céntimo,	ancianos,	soldados	licenciados	y	campesinas	viejas
que	 no	 saben	 una	 palabra	 de	 geografía,	 parten	 de	 sus	 aldeas	 con	 unas	 alforjas	 de
mendicante	 al	 hombro,	 y	 a	 veces,	 después	 de	 pasar	 calamidades	 sin	 cuento,	 llegan
realmente	a	Tierra	Santa.	Y	luego,	cuando	regresan	al	terruño,	sus	paisanos	escuchan
con	 reverencia	 el	 relato	 de	 su	 peregrinación.	 En	 general,	 al	 pueblo	 ruso	 le	 gustan
mucho	las	narraciones	relativas	a	las	«cosas	de	Dios».	Los	campesinos,	sus	hijos,	y
en	 las	 ciudades	 los	 artesanos	 y	 hasta	 los	 comerciantes	 escuchan	 esos	 relatos
conmovidos	 y	 emocionados.	 Os	 planteo	 ahora	 una	 pregunta,	 a	 modo	 de	 ejemplo:
¿quién	ha	leído	las	Vidas	de	santos?	En	los	conventos	algún	que	otro	monje	y	entre
los	 laicos	 algún	profesor	por	necesidad	profesional	 o	 algún	 anciano	 excéntrico	que
observa	el	ayuno	y	acude	a	las	vísperas.	Hasta	es	difícil	procurarse	un	ejemplar:	hay

www.lectulandia.com	-	Página	364



que	comprarlo,	pues	cuando	uno	lo	pide	prestado	en	la	parroquia	se	lo	niegan.	Pero
creedme	 cuando	 os	 digo	 que	 el	 conocimiento	 de	 las	 Vidas	 de	 santos	 está	 muy
extendido	en	toda	la	tierra	rusa:	ah,	no	de	todo	el	libro,	desde	luego,	pero	al	menos	se
tiene	una	idea	de	su	espíritu.	¿Y	por	qué?	Pues	porque	hay	muchísimos	narradores	y
narradoras	de	vidas	de	santos.	Narran	con	gran	maestría	y	precisión	esas	historias,	sin
añadir	una	sola	palabra	de	su	propia	cosecha,	y	la	gente	los	escucha	con	agrado.	Yo
mismo	escuché	de	niño	esos	 relatos	antes	 incluso	de	aprender	a	 leer.	Más	 tarde	 los
escuché	 hasta	 en	 el	 presidio,	 entre	 los	 criminales,	 que	 los	 oían	 y	 suspiraban.	 Esas
historias	no	se	transmiten	por	medio	de	libros,	sino	de	viva	voz.	En	esas	narraciones	y
en	las	que	se	ocupan	de	los	Santos	Lugares	el	pueblo	ruso	encuentra	algo	penitencial
y	 purificador,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Hasta	 la	 gente	 más	 infame	 y	 ruin,
explotadores	 y	 usureros,	 sienten	 a	 veces	 el	 extraño	 e	 irresistible	 deseo	 de	 partir	 en
peregrinación,	de	purificarse	mediante	 los	padecimientos	y	alguna	noble	acción,	de
cumplir	 una	 antigua	 promesa.	 Y	 si	 no	 viajan	 a	 Oriente,	 a	 Jerusalén,	 al	 menos
encaminan	sus	pasos	a	los	santos	lugares	rusos,	a	Kíev,	a	los	taumaturgos	de	las	islas
Solovki.	Nekrásov,	cuando	creó	su	gran	«Vlas»,	no	podía,	como	gran	artista	que	era,
imaginarse	a	su	personaje	de	otro	modo	que	como	un	peregrino	penitente,	cargado	de
cadenas.	Es	imposible	no	prestar	atención	a	ese	rasgo	histórico	de	la	vida	de	nuestro
pueblo,	aunque	sólo	sea	porque	no	se	observa	en	ningún	otro	pueblo	de	Europa.	Es
difícil	 decir	 qué	 saldrá	 de	 ahí,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 nuestro	 pueblo	 se	 está
instruyendo,	gracias	a	 las	escuelas	y	 los	planes	de	alfabetización,	y	sin	duda	 tendrá
que	 afrontar	 nuevas	 cuestiones	 que	 podrían	 cambiar	muchas	 cosas.	 Pero	 por	 ahora
eso	es	lo	único	—me	refiero	a	ese	rasgo—	que	puede	explicar	el	enigma	del	carácter
consciente	 del	 movimiento	 popular	 del	 año	 pasado	 en	 apoyo	 de	 los	 «hermanos
eslavos»,	como	se	decía	oficialmente	hace	un	año	y	como	se	dice	ahora	casi	en	tono
de	burla.	En	verdad,	nuestro	pueblo	no	sabía	casi	nada	de	 los	eslavos,	y	es	posible
que	 el	 porcentaje	 de	 los	 que	 habían	 oído	 hablar,	muy	 por	 encima,	 de	 esos	 serbios,
montenegrinos	 y	 búlgaros	 que	 comparten	 nuestra	 fe	 no	 fuera	 de	 uno	por	 cada	mil,
como	dice	Levin,	sino	de	uno	por	cada	muchos	miles.	Pero	en	cambio	nuestro	pueblo,
casi	 en	 su	 conjunto,	 o	 al	menos	 en	 su	 inmensa	mayoría,	 ha	 oído	 decir	 y	 sabe	 que
algunos	cristianos	ortodoxos	viven	bajo	el	yugo	de	Mahoma,	que	sufren	y	padecen,	y
que	 incluso	 los	 lugares	 más	 santos,	 Jerusalén,	 el	 monte	 Athos,	 pertenecen	 a	 los
infieles.	 Hará	 cosa	 de	 veinte	 años	 o	 más	 pudo	 oír	 hablar	 de	 los	 tormentos	 de	 los
cristianos	 orientales	 y	 del	 sojuzgamiento	 de	 los	 Santos	 Lugares,	 cuando	 el	 difunto
soberano	 inició	 contra	 Turquía	 y	 luego	 contra	 Europa	 la	 guerra	 que	 terminó	 en
Sebastopol.	 También	 entonces,	 en	 los	 albores	 de	 la	 guerra,	 se	 habló	 en	 las	 altas
esferas	de	los	Santos	Lugares,	y	puede	que	el	pueblo	no	haya	olvidado	esas	palabras.
Además,	las	atrocidades	contra	los	eslavos	se	iniciaron	mucho	antes	de	que	estallara
el	movimiento	del	año	pasado	en	su	favor;	de	hecho,	hacía	casi	un	año	que	se	hablaba
y	 se	 escribía	 entre	 nosotros	 de	 esa	 cuestión;	 yo	 mismo	 oí	 cómo	 el	 pueblo	 se
preguntaba	ya	entonces:	«¿Es	cierto	que	el	turco	ha	vuelto	a	sublevarse?».	Asimismo
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hay	otra	consideración,	aunque	no	inmediata,	que	en	mi	opinión	ha	contribuido	a	todo
esto,	es	decir,	al	movimiento	del	año	anterior:	la	propia	época.	Hace	ya	relativamente
mucho	tiempo	que	se	produjo	en	nuestro	país	la	emancipación	de	los	siervos,	y	a	lo
largo	de	esos	años,	¿qué	es	lo	que	ha	visto	el	pueblo	en	su	seno?	Entre	otras	cosas,	la
propagación	del	alcoholismo,	 la	proliferación	y	el	 reforzamiento	de	 los	campesinos
ricos,	el	acoso	de	la	pobreza	y	no	pocas	veces	la	impronta	de	la	bestialidad	en	su	cara.
¡Ah,	es	probable	que	sean	ya	muchos,	muchos,	quienes	sienten	el	corazón	encogido
por	una	especie	de	angustia,	una	angustia	penitente,	una	angustia	que	se	acusa	a	 sí
misma,	 entreverada	 de	 un	 anhelo	 de	 algo	 mejor,	 algo	 sagrado…!	 Y	 de	 pronto	 se
difunde	el	rumor	de	que	a	los	cristianos	se	les	maltrata	y	se	les	tortura	por	su	fe,	por
su	Iglesia,	de	que	los	cristianos	dan	su	vida	por	Cristo	y	cargan	con	la	cruz	(ya	que	si
consentían	en	renegar	de	la	cruz	y	aceptaban	el	islam	se	les	dejaría	en	paz	y	hasta	se
les	recompensaría:	todo	eso	el	pueblo	lo	sabe	de	sobra).	Se	organizaron	recogidas	de
donativos,	 luego	 se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 un	 general	 ruso	 había	 partido	 para
ayudar	a	los	cristianos;	más	tarde	empezaron	a	surgir	voluntarios:	todo	eso	conmovió
al	pueblo.	Realmente	fue	una	conmoción,	como	he	dicho	más	arriba,	una	especie	de
llamada	a	hacer	penitencia	y	guardar	ayuno.	Quien	no	podía	ir	en	persona,	entregaba
los	céntimos	de	que	dispusiera,	pero	todos	jalearon	a	los	voluntarios,	todo	el	mundo,
toda	Rusia.	El	viejo	príncipe,	que	se	encontraba	en	Carlsbad,	no	podía	comprender
ese	movimiento	 y	 regresó,	 en	 el	momento	 de	 su	máximo	 apogeo,	 con	 una	 sonrisa
burlona	en	 los	 labios.	Pero	¿qué	podía	comprender	de	Rusia	y	del	hombre	ruso	ese
vejestorio	 aficionado	 a	 los	 casinos?	 Levin,	 hombre	 inteligente,	 podría	 haber
comprendido	mucho	más,	pero	le	nubló	el	entendimiento	la	consideración	de	que	el
pueblo	no	sabe	nada	de	historia	ni	de	geografía,	y,	sobre	todo,	la	indignación	de	que
unos	 cuantos	 Ragózov	 hubiesen	 declarado	 la	 guerra	 sin	 solicitar	 antes	 su	 opinión.
Pero	es	el	caso	que	no	hubo	declaración	de	guerra;	en	cuanto	al	pueblo,	se	apoderó	de
él	 una	 especie	 de	 sentimiento	 general	 de	 contrición	 y	 penitencia,	 un	 ansia	 de
participar	 en	 algo	 santo,	 en	 la	 causa	 de	Cristo	 y	 de	 quienes	 llevan	 celosamente	 su
cruz:	 eso	 fue	 todo.	Así	 pues,	 el	movimiento	 en	 cuestión	 fue	 penitencial	 y	 a	 la	 vez
histórico.	Advertid	que,	cuando	hablo	de	ese	rasgo	histórico	del	pueblo	ruso,	es	decir,
de	 su	 celo	 por	 «la	 causa	 de	 Dios»,	 por	 los	 Santos	 Lugares,	 por	 los	 cristianos
oprimidos	y,	en	general,	por	todo	lo	que	es	penitente	y	divino,	en	ningún	caso	estoy
alabando	al	pueblo	ruso:	ni	lo	alabo	ni	lo	censuro,	me	limito	a	constatar	un	hecho	que
puede	 explicar	muchas	 cosas.	 ¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 si	 tenemos	 semejante	 rasgo
histórico?	No	sé	qué	saldrá	de	ahí,	pero	es	muy	posible	que	acabe	saliendo	algo.	En
la	 vida	 de	 los	 pueblos	 lo	 más	 importante	 siempre	 acaba	 concordando	 con	 sus
particularidades	 nacionales	 más	 señaladas	 y	 características.	 Por	 ejemplo,	 cada	 vez
que	Rusia	entra	en	guerra	con	el	sultán,	el	rasgo	histórico	que	he	señalado	más	arriba
parece	producir	en	el	pueblo	una	actitud	conscientemente	nacional	hacia	esa	guerra,
de	modo	 que	 no	 debe	 sorprender	 la	 ardorosa	 participación	 del	 pueblo	 en	 ella,	 por
mucho	 que	 no	 sepa	 historia	 ni	 geografía.	 Sabe	 lo	 que	 necesita	 saber.	 Ah,	 nuestro
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pueblo	es	ignorante	y	analfabeto,	no	cabe	duda,	y	hasta	en	sentido	moral	se	le	podrían
decir	muchas	cosas	altamente	instructivas	y	reveladoras	sobre	ese	rasgo	histórico	tan
anticuado.	 Habría	 que	 explicarle	 que	 todas	 sus	 romerías	 y	 peregrinaciones	 no
traslucen	 otra	 cosa	 que	 una	 comprensión	mezquina	 de	 sus	 deberes	 y	 obligaciones;
que	no	hay	necesidad	de	ir	tan	lejos	para	buscar	el	bien;	que	más	valdría	que	dejara
de	 beber,	 pusiera	 atención	 en	 incrementar	 su	 hacienda,	 acumulase	 algunos	medios
económicos,	dejara	de	pegar	a	su	mujer,	se	interesara	por	las	escuelas,	las	carreteras	y
demás;	 en	 definitiva,	 que	 contribuyera	 de	 alguna	 manera	 a	 que	 Rusia,	 su	 patria,
empezara	 de	 una	 vez	 a	 parecerse	 a	 otras	 «naciones	 europeas	 desarrolladas».	 Por
último,	podría	explicarse	al	peregrino	que	Dios	no	tiene	necesidad	de	su	romería	a	los
Santos	Lugares,	dado	que	no	redunda	en	su	propio	beneficio,	ni	en	el	de	su	familia	ni
el	de	nadie,	sino	que	más	bien	constituye	un	perjuicio,	ya	que	el	peregrino,	al	partir
para	 tan	 largo	viaje,	abandona	su	hogar	y	su	patria,	y	además	para	satisfacer	un	fin
egoísta,	la	salvación	de	su	alma,	cuando	sería	mucho	más	grato	a	Dios	que	empleara
sus	horas	de	asueto	en	alguna	obra	útil	al	prójimo:	cultivar	el	huerto,	cuidar	de	 los
terneros,	etc.,	 etc.	En	suma,	 se	 le	podrían	decir	muchas	cosas	oportunas;	pero	¿qué
puede	 hacerse	 si	 ese	 rasgo	 histórico	 y	 esa	 ansia	 de	 bien	 han	 adoptado	 en	 nuestro
pueblo	 casi	 esa	 única	 forma,	 esto	 es,	 una	 forma	 penitencial,	 ya	 sea	 a	 modo	 de
peregrinación	 o	 de	 sacrificio?	 Al	 menos,	 mientras	 espera	 las	 «luces»	 de	 la
instrucción,	Levin,	que	es	un	hombre	inteligente,	podría	tomar	en	consideración	ese
rasgo	 histórico	 de	 nuestro	 pueblo.	 Podría	 comprender,	 al	 menos,	 que	 muchos
voluntarios,	 así	 como	 el	 pueblo	 que	 los	 jalea,	 actuaban	 movidos	 por	 buenos
propósitos,	pensaban	que	estaban	haciendo	una	buena	obra	(¡sobre	ese	punto	no	cabe
la	menor	disputa!),	y	eran,	en	cualquier	caso,	dignos	representantes	del	pueblo,	no	de
una	«cultura	deslumbrante»,	desde	luego,	pero	en	ningún	caso	gente	perdida,	cabezas
huecas,	 chusma,	 alborotadores,	 sino	 al	 contrario,	 tal	 vez	 la	 flor	 y	 nata	 del	 pueblo.
Toda	 esa	 empresa	 se	 desarrolló	 abiertamente	 como	 una	 causa	 cristiana,	 y	 para
muchos,	para	muchísimos,	fue	en	lo	más	profundo	de	su	alma	una	obra	purificadora	y
penitencial.	¡Y	al	actuar	de	ese	modo,	ninguno	de	ellos	se	sintió	culpable	ante	el	zar!
Al	 contrario,	 todos	 sabían	 que	 en	 su	 piadoso	 corazón	 el	 zar	 liberador	 hacia	 causa
común	con	su	pueblo.	Todos	esperaban	con	emoción	y	esperanza	que	el	zar	expresara
su	voluntad,	que	dejara	oír	su	voz,	mientras	nosotros,	nosotros,	retirados	en	nuestros
rincones,	 nos	 regocijábamos	 de	 que	 el	 gran	 pueblo	 ruso	 hubiera	 justificado	 la
inmensa	y	eterna	esperanza	que	habíamos	depositado	en	él.	En	consecuencia,	¿cómo
se	puede	comparar,	en	el	sentido	que	sea,	el	noble	y	humilde	proceder	de	ese	pueblo
con	la	banda	de	Pugachov,	la	comuna	y	demás?	Sólo	un	hipocondríaco	como	Levin,
cuyo	grado	de	irritación	llega	al	paroxismo,	puede	afirmar	tal	cosa.	¡A	lo	que	puede
llevar	la	susceptibilidad!
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IV
EL	OFUSCAMIENTO	DE	LEVIN.	UNA	CUESTIÓN:	¿EJERCE	ALGUNA

INFLUENCIA	LA	DISTANCIA	EN	EL	AMOR	A	LA	HUMANIDAD?
¿PUEDE	COMPARTIRSE	LA	OPINIÓN	DE	UN	PRISIONERO	TURCO

SOBRE
LA	HUMANIDAD	DE	CIERTAS	DAMAS	RUSAS?

Y,	POR	ÚLTIMO,	¿QUÉ	NOS	ENSEÑAN	NUESTROS	MAESTROS?

Pero	 el	 ofuscamiento	de	Levin	va	más	 lejos:	 afirma	machacona	y	 terminantemente
que	 «no	 se	 da	 ni	 puede	 darse	 un	 sentimiento	 espontáneo	 de	 compasión»	 por	 los
sufrimientos	de	los	eslavos.	Serguéi	Ivánovich	dice:

—[…]	No	ha	 habido	 declaración	 de	 guerra,	 sólo	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 humano,	 cristiano.
Están	matando	a	hermanos	nuestros,	de	la	misma	sangre	y	de	la	misma	fe.	Supongamos	que	no	sean
hermanos	ni	correligionarios,	sino	sencillamente	mujeres,	ancianos	y	niños;	el	sentimiento	se	subleva,
y	los	rusos	hacen	cuanto	pueden	para	ayudar	a	poner	fin	a	esos	horrores.	Imagínate	que	vas	por	la	calle
y	ves	que	un	borracho	está	pegando	a	una	mujer	o	a	un	niño;	no	creo	que	te	pararas	a	preguntar	si	se	le
había	 declarado	 la	 guerra	 o	 no	 a	 ese	 hombre,	 sino	 que	 te	 abalanzarías	 sobre	 él	 para	 defender	 a	 la
víctima.

—Pero	no	lo	mataría	—dijo	Levin.
—Sí,	lo	matarías.
—No	lo	sé.	Si	viera	una	escena	de	ese	tipo,	me	dejaría	llevar	por	un	sentimiento	inmediato;	pero	no

puedo	decirlo	de	antemano.	Y	en	el	caso	de	 la	opresión	de	 los	eslavos,	no	se	da	ni	puede	darse	ese
sentimiento	inmediato.

—Puede	que	sea	así	para	ti,	pero	no	para	los	demás	—dijo	Serguéi	Ivánovich,	frunciendo	el	ceño
con	aire	descontento—.	En	el	pueblo	se	conservan	vivas	diversas	leyendas	sobre	cristianos	ortodoxos
que	 sufren	bajo	 el	 yugo	de	 los	 «impíos	 agarenos».	El	 pueblo	ha	oído	hablar	 del	 sufrimiento	de	 sus
hermanos	y	ha	levantado	la	voz.

—Es	posible	—dijo	Levin	de	manera	evasiva—,	pero	yo	no	lo	veo;	yo	también	soy	pueblo	y	no
siento	eso.

Y	de	nuevo:	«Yo	también	soy	pueblo».	Vuelvo	a	repetirlo:	hace	apenas	dos	horas	que
el	tal	Levin	acaba	de	recibir	su	fe	de	un	campesino,	o	al	menos	se	figura	que	éste	le
ha	revelado	el	modo	de	creer.	No	estoy	alabando	al	campesino	ni	rebajando	a	Levin	y
no	pretendo	ponerme	a	juzgar	ahora	cuál	de	esos	dos	modos	de	creer	es	mejor,	qué
estado	de	ánimo	es	más	elevado	y	desarrollado,	etc.,	etc.	Pero	convendréis	conmigo,
vuelvo	a	repetirlo,	en	que	ese	solo	hecho	debería	bastar	para	que	Levin	comprendiera
que	 hay	 una	 diferencia	 esencial	 entre	 el	 pueblo	 y	 él.	 No	 se	 cansa	 de	 decir:	 «Yo
también	 soy	 pueblo».	 Pero	 ¿por	 qué	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 él	 también	 es	 pueblo?
Porque	 sabe	 enganchar	 una	 carreta,	 porque	 sabe	 que	 los	 pepinillos	 con	miel	 están
muy	ricos.	¡Vaya	gente!	¡Y	qué	petulancia,	qué	orgullo,	qué	arrogancia!

Y	sin	embargo,	no	es	eso	lo	más	importante.	Levin	asegura	que	no	se	da	ni	puede
darse	 un	 sentimiento	 espontáneo	 por	 los	 eslavos	 oprimidos.	 Se	 le	 replica	 que	 «el
pueblo	ha	oído	hablar	de	los	sufrimientos	de	sus	hermanos	y	ha	alzado	su	voz»,	y	él
responde:	«Puede	ser,	pero	yo	no	lo	veo;	¡yo	también	soy	pueblo	y	no	siento	eso!».

¿Se	refiere	a	que	no	siente	compasión?	Advertid	que	 la	discusión	entre	Levin	y
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Serguéi	 Ivánovich	 sobre	 la	 compasión	 y	 el	 sentimiento	 espontáneo	 por	 los	 eslavos
oprimidos	se	desarrolla	de	manera	algo	sesgada,	como	con	la	intención	de	conceder
la	victoria	a	Levin.	Serguéi	Ivánovich,	por	ejemplo,	pone	todo	su	empeño	en	afirmar
que	si	Levin	saliera	a	la	calle	y	viera	que	un	borracho	está	pegando	a	una	mujer,	se
abalanzaría	 sobre	 él	 para	 defenderla.	 «¡Pero	 no	 lo	mataría!»,	 objeta	 Levin.	 «Sí,	 lo
matarías»,	 insiste	Serguéi	 Ivánovich,	 y	 es	 evidente	que	dice	una	bobada,	 pues	para
socorrer	a	una	mujer	maltratada	por	un	borracho	no	hace	falta	matar	a	este	último.	Se
la	puede	proteger	sin	 llegar	a	esos	extremos.	Y,	sobre	 todo,	aquí	no	se	 trata	de	una
reyerta	callejera;	la	comparación	es	falsa	y	carece	de	fundamento.	Están	hablando	de
los	eslavos,	de	las	atrocidades,	de	las	torturas	y	de	los	asesinatos	a	que	son	sometidos,
y	 Levin	 sabe	 de	 sobra	 que	 es	 de	 los	 eslavos	 de	 lo	 que	 están	 hablando.	 En
consecuencia,	cuando	dice	que	no	sabe	si	prestaría	ayuda,	que	no	ve	ni	siente	nada,
etcétera,	 está	 reconociendo	 que	 no	 siente	 compasión	 por	 los	 sufrimientos	 de	 los
eslavos	(ni	por	los	de	una	mujer	golpeada	por	un	borracho),	al	tiempo	que	insiste	en
que	 no	 se	 da	 ni	 puede	 darse	 un	 sentimiento	 espontáneo	 por	 los	 eslavos	 oprimidos.
Eso	es	literalmente	lo	que	dice.

Aquí	nos	encontramos	con	un	hecho	psicológico	bastante	interesante.	El	libro	se
publicó	hace	dos	meses	y	medio,	y	hace	dos	meses	y	medio	se	sabía	ya	perfectamente
que	 los	 innumerables	 relatos	 sobre	 las	 torturas	 incontables	 y	 los	 tormentos	 de	 los
eslavos	 decían	 la	 pura	 verdad,	 una	 verdad	 que	 ahora	 pueden	 atestiguar	 miles	 de
observadores	 y	 testigos	 oculares	 de	 todas	 las	 naciones.	 Lo	 que	 hemos	 sabido	 a	 lo
largo	 de	 los	 últimos	 dieciocho	meses	 sobre	 las	 atrocidades	 infligidas	 a	 los	 eslavos
supera	los	desvaríos	de	la	mente	más	enferma	y	enloquecida.	En	primer	lugar,	se	sabe
que	 esas	matanzas	no	 son	 casuales,	 sino	 sistemáticas,	 instigadas	deliberadamente	y
alentadas	por	todos	los	medios.	Los	muertos	se	cuentan	por	miles	y	por	decenas	de
miles.	Las	torturas	han	alcanzado	tal	grado	de	refinamiento	que	jamás	hemos	leído	ni
oído	nada	semejante.	Desollaban	vivos	a	 los	padres	en	presencia	de	sus	hijos;	a	 los
niños	de	pecho	los	lanzaban	al	aire	delante	de	sus	madres	y	los	cogían	después	con	la
punta	de	la	bayoneta;	a	las	mujeres	se	las	violaba	y	a	continuación	se	las	apuñalaba;	y
lo	 peor	 de	 todo,	 a	 los	 niños	 se	 les	 torturaba	 y	 se	 les	 insultaba.	 Levin	 dice	 que	 no
siente	nada	(!)	y	afirma	acaloradamente	que	no	se	da	ni	puede	darse	un	sentimiento
espontáneo	por	los	eslavos	oprimidos.	Pero	me	atrevo	a	asegurarle	al	señor	Levin	que
ese	 sentimiento	 puede	 darse	 y	 que	 yo	mismo	 he	 sido	 testigo	más	 de	 una	 vez.	 Por
ejemplo,	he	visto	a	un	señor	a	quien	no	le	gusta	hablar	de	sus	sentimientos,	pero	que
al	oír	cómo	a	un	niño	de	dos	años	le	traspasaron	los	ojos	con	una	aguja	en	presencia
de	 su	 hermana	 y	 después	 lo	 empalaron,	 de	 suerte	 que	 murió	 lentamente	 y	 estuvo
dando	gritos	mucho	tiempo;	ese	señor,	al	oír	ese	caso,	casi	se	puso	enfermo,	se	pasó
toda	 la	 noche	 en	 vela	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 se	 encontraba	 aún	 tan	 deprimido	 y
destrozado	que	no	podía	ocuparse	de	 sus	 tareas.	Me	atrevo	a	asegurarle	 también	al
señor	Levin	que	ese	caballero	es	un	hombre	honrado	y	de	lo	más	respetable,	que	dista
mucho	de	ser	un	despojo	y	mucho	menos	un	bandido	de	la	banda	de	Pugachov.	Sólo
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quería	 comentar	 que	 puede	 darse	 un	 sentimiento	 espontáneo	 por	 los	 eslavos
oprimidos,	 y	 además	muy	 intenso,	 y	 en	 todas	 las	 capas	de	 la	 sociedad.	Pero	Levin
insiste	 en	 que	no	 se	 da	 ni	 puede	 darse	 y	 en	 que	 él	 no	 siente	nada.	 Para	mí	 es	 un
enigma.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 individuos	 totalmente	 insensibles,	 groseros	 y
pervertidos.	 Pero	 se	 diría	 que	 Levin	 no	 es	 uno	 de	 ellos;	 se	 le	 describe	 como	 un
hombre	muy	sensible.	 ¿No	se	 tratará	 simplemente	de	un	efecto	de	 la	distancia?	En
efecto,	en	algunas	naturalezas	se	observa	una	peculiaridad	psicológica	que	les	lleva	a
razonar	más	 o	menos	 así:	 «Yo	 no	 lo	 veo;	 todo	 eso	 sucede	 tan	 lejos	 que	 no	 puedo
sentir	nada».	Bromas	aparte,	imaginaos	que	el	planeta	Marte	estuviera	habitado	y	que
sus	moradores	 les	 sacaran	 los	ojos	a	 los	niños.	Puede	que	aquí	 en	 la	Tierra	no	nos
diera	 pena,	 al	menos	 no	mucha.	Y	 es	 probable	 que	 lo	mismo	 suceda	 en	 la	 Tierra,
cuando	 hay	 grandes	 distancias	 de	 por	 medio:	 «¡Ah,	 todo	 eso	 sucede	 en	 el	 otro
hemisferio,	 no	 en	 el	 nuestro!».	 Puede	 que	 el	 individuo	 en	 cuestión	 no	 lo	 diga
explícitamente,	 pero	 es	 lo	 que	 siente,	 es	 decir,	 no	 siente	 nada.	 En	 ese	 caso,	 si	 la
distancia	 ejerce	 realmente	 una	 influencia	 tan	 importante	 en	 los	 sentimientos
humanitarios,	 es	 inevitable	 no	 hacerse	 esta	 otra	 pregunta:	 «¿A	 qué	 distancia	 se
desvanece	el	amor	a	la	humanidad?».	Y	Levin,	en	verdad,	representa	un	gran	enigma
en	 lo	 que	 respecta	 al	 amor	 a	 la	 humanidad.	 Afirma	 sin	 ambages	 que	 no	 sabe	 si
mataría:

Si	viera	una	escena	de	ese	tipo,	me	abandonaría	a	un	sentimiento	inmediato,	pero	no	puedo	decirlo	de
antemano.

¡En	definitiva,	que	no	sabe	lo	que	haría!	Y	sin	embargo,	es	un	hombre	sensible,	y	en
su	 condición	 de	 tal	 se	 resiste	 a	matar…	a	 un	 turco.	 Imaginaos	 la	 siguiente	 escena:
Levin	ya	se	encuentra	allí,	con	el	 rifle	y	 la	bayoneta	calada,	y	a	dos	pasos	de	él	un
turco	se	apresta	con	voluptuosidad	a	sacarle	los	ojos	con	una	aguja	a	una	criatura	a	la
que	ya	tiene	en	brazos.	La	hermanita	del	pequeño,	una	niña	de	siete	años,	grita	y	se
abalanza	 como	 loca	 sobre	 el	 turco	 tratando	 de	 arrebatarle	 a	 su	 víctima.	Y	 ahí	 está
Levin,	pensativo	y	vacilante.

«No	 sé	 qué	 hacer.	No	 siento	 nada.	Yo	 también	 soy	 pueblo.	No	 se	 da	 ni	 puede
darse	un	sentimiento	espontáneo	por	los	eslavos	oprimidos.»

No,	en	serio,	¿qué	haría	después	de	 todo	 lo	que	nos	ha	dicho?	¿Cómo	no	 iba	a
salvar	al	niño?	¿Acaso	dejaría	que	lo	torturara?	¿Acaso	no	lo	arrancaría	cuanto	antes
de	las	garras	de	ese	villano	turco?

—Sí,	 se	 lo	 arrebataría,	 pero	 entonces	 tal	 vez	 tendría	 que	 propinarle	 un	 fuerte
golpe	al	turco.

—¡Pues	propínaselo!
—¡Que	se	lo	propine!	¿Y	si	no	quiere	entregarme	al	niño	y	desenvaina	su	sable?

En	ese	caso	tal	vez	tendría	que	matar	al	turco.
—¡Pues	mátalo!
—¡No!	 ¡Cómo	 voy	 a	matarlo!	 No,	 no	 puedo	matar	 al	 turco.	 No,	mejor	 que	 le
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saque	los	ojos	al	niño	y	lo	torture.	Yo	me	voy	a	buscar	a	Kitty.
Así	 procedería	 Levin,	 como	 se	 desprende	 claramente	 de	 sus	 convicciones	 y	 de

todo	lo	que	dice.	Pues	afirma	sin	ambages	que	no	sabe	si	ayudaría	a	una	mujer	o	a	un
niño	si	para	ello	tuviera	que	matar	a	un	turco.	De	los	turcos	le	da	muchísima	pena.

—Hace	 veinte	 años	 habríamos	 callado	—dice	 Serguéi	 Ivánovich—,	 pero	 ahora	 se	 oye	 la	 voz	 del
pueblo	 ruso,	 que	 está	 dispuesto	 a	 alzarse	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 a	 sacrificarse	 por	 sus	 hermanos
oprimidos;	es	un	gran	paso	y	una	muestra	de	fuerza.

—Pero	no	se	trata	sólo	de	sacrificarse,	sino	de	matar	turcos	—dijo	tímidamente	Levin—.	El	pueblo
ofrece	donativos	y	está	dispuesto	a	hacer	más	sacrificios	en	beneficio	de	su	alma,	pero	no	en	nombre
del	crimen…

O	 sea,	 dicho	 en	 otras	 palabras:	 «Toma,	 niña,	 acepta	 este	 dinero	 que	 donamos	 en
beneficio	 de	 nuestra	 alma,	 pero	 deja	 que	 le	 saquen	 los	 ojos	 a	 tu	 hermanito.	No	 se
puede	matar	a	un	turco…».

Y	más	adelante	el	autor	mismo	dice	de	Levin:

No	podía	aceptar	que	decenas	de	hombres,	 entre	 ellos	 su	propio	hermano,	 tuvieran	derecho	a	decir,
basándose	 en	 lo	 que	 les	 habían	 contado	 unos	 centenares	 de	 voluntarios	 venidos	 de	 la	 capital,	 unos
picos	de	oro,	que	 tanto	ellos	como	 la	prensa	expresaban	 la	voluntad	y	el	pensamiento	del	pueblo,	y
además	un	pensamiento	que	encontraba	su	expresión	en	la	venganza	y	el	asesinato.

Eso	 es	 injusto:	 aquí	 no	 puede	 hablarse	 de	 venganza	 de	 ningún	 tipo.	 En	 estos
momentos	estamos	en	guerra	con	esos	turcos	sedientos	de	sangre	y	sólo	oímos	hablar
de	las	mayores	muestras	de	humanidad	por	parte	de	los	rusos.	Hasta	me	atrevería	a
decir	 que	 pocos	 ejércitos	 europeos	 se	 habrían	 comportado	 con	 semejante	 enemigo
como	 lo	 está	 haciendo	 el	 nuestro.	 Hace	 poco,	 dos	 o	 tres	 de	 nuestros	 periódicos
sugirieron	 que	 acaso	 fuera	 conveniente,	 precisamente	 para	 reducir	 las	 atrocidades,
tomar	 represalias	 contra	 los	 turcos	 cuando	 se	demostrara	de	manera	 fehaciente	que
eran	 responsables	 de	 sevicias	 y	 torturas.	 Matan	 prisioneros	 y	 heridos	 después	 de
someterlos	 a	 suplicios	 inauditos,	 como	 cortarles	 la	 nariz	 y	 otros	 miembros.	 Han
surgido	 entre	 ellos	 especialistas	 en	 el	 exterminio	 de	 niños	 de	 pecho,	 expertos	 que
cogen	al	pequeño	por	las	dos	piernas	y	al	punto	lo	dividen	en	dos,	entre	el	regocijo	y
las	carcajadas	de	sus	compañeros	bashibuzuks.	Esa	nación,	cuyo	gusto	por	la	vileza	y
la	falacia	no	conoce	límites,	niega	las	atrocidades	que	ha	cometido.	Los	ministros	del
sultán	aseguran	que	es	imposible	que	hayan	dado	muerte	a	los	prisioneros,	ya	que	«el
Corán	 lo	prohíbe».	Hace	poco	 el	 emperador	 alemán,	 un	 soberano	 con	 sentimientos
humanitarios,	 rechazó	 indignado	 la	 queja	 oficial	 y	 mentirosa,	 aireada	 a	 los	 cuatro
vientos,	que	los	turcos	presentaron	por	las	supuestas	atrocidades	rusas	y	declaró	que
no	 creía	 una	 sola	 palabra.	 Se	 diría	 que	 no	 es	 posible	 actuar	 humanamente	 con	 esa
nación	infame,	pero	eso	es	lo	que	estamos	haciendo.	Hasta	me	atrevo	a	exponer	mi
opinión	personal	de	que	sería	mejor	no	tomar	represalias	contra	los	turcos	convictos
de	asesinato	de	prisioneros	y	heridos.	No	creo	que	tal	medida	mitigara	su	crueldad.
Dicen	 que	 ya	 ahora,	 cuando	 caen	 prisioneros,	 tienen	 una	 expresión	 aterrorizada	 y
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recelosa,	pues	están	firmemente	convencidos	de	que	les	van	a	cortar	la	cabeza	en	ese
mismo	 instante.	 Sería	 mejor	 que	 el	 comportamiento	 humano	 y	 magnánimo	 de	 los
rusos	a	lo	largo	de	esta	guerra	no	se	viera	empañado	por	actos	de	represalia.	Pero	no
se	puede	tolerar	que	les	saquen	los	ojos	a	los	niños,	y	para	acabar	definitivamente	con
todas	esas	barbaridades	hay	que	 liberar	cuanto	antes	a	 los	oprimidos,	y	quitarles	de
una	vez	para	siempre	las	armas	a	los	tiranos.	Y	no	hay	razón	para	que	se	preocupen
ustedes:	 en	 cuanto	 los	 desarmemos,	 se	 pondrán	 a	 vender	 batas	 y	 jabones,	 como
nuestros	tártaros	de	Kazán,	a	los	que	ya	me	he	referido;	ahora	bien,	para	arrebatarles
las	armas,	es	necesario	entablar	combate.	Pero	combate	y	venganza	no	son	la	misma
cosa.	Que	Levin	no	se	preocupe	por	el	turco.

Tampoco	tendría	que	haberse	preocupado	por	él	el	año	pasado.	¿Es	que	no	conoce
al	 ruso,	al	soldado	ruso?	Hasta	han	aparecido	reportajes	en	 los	que	se	afirma	que	a
nuestro	soldado	se	le	visto	más	de	una	vez	compartir	su	rancho	con	los	prisioneros,
alimentarlos,	 consolarlos,	 aunque	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 pueda	 traspasar	 con	 su
bayoneta	al	infame	enemigo.	Y	creedme	cuando	os	digo	que	ese	soldado	lo	sabe	todo
del	 turco;	sabe	que	si	él	hubiera	caído	en	sus	manos,	ese	mismo	prisionero	turco	le
habría	cortado	la	cabeza	para	componer	con	ella,	en	unión	de	otras,	una	media	luna,
en	 cuyo	 centro	 destacaría	 una	 infamante	 estrella	 compuesta	 de	 otras	 partes	 del
cuerpo.	Todo	eso	lo	sabe	el	soldado	y,	sin	embargo,	alimenta	a	los	prisioneros	turcos,
extenuados	por	el	 combate.	«También	 son	hombres,	 aunque	no	 sean	cristianos.»	El
corresponsal	 de	 un	 diario	 inglés,	 al	 contemplar	 tales	 hechos,	 exclamó:	 «Éste	 es	 un
ejército	 de	 caballeros».	Y	Levin	 debería	 saber	mejor	 que	 otros	 que	 sin	 duda	 es	 un
ejército	 de	 caballeros.	Cuando	 los	 búlgaros,	 en	 algunas	 ciudades,	 preguntaron	 a	 su
alteza	el	comandante	en	jefe[93]	qué	debían	hacer	con	los	bienes	de	los	turcos	huidos,
éste	les	respondió:	«Reunid	esos	bienes	y	conservadlos	hasta	que	vuelvan;	labrad	sus
campos	 y	 cosechadlos,	 reservándoos	 un	 tercio	 del	 grano	 como	 remuneración	 por
vuestro	trabajo».	También	esas	palabras	son	dignas	de	un	caballero;	vuelvo	a	repetir
que	 Levin	 no	 tendría	 por	 qué	 preocuparse	 del	 turco:	 ¿dónde	 está	 la	 venganza?
¿Dónde	las	represalias?	Por	encima	de	todo,	Levin,	que	tan	bien	conoce	la	sociedad
rusa,	podría	concluir	que	al	 turco	 lo	salvará	nuestro	 falaz	europeísmo	y	el	absurdo,
artificial	 y	 simplista	 sentimentalismo	 tan	 frecuente	 en	 nuestros	 círculos	 cultivados.
¿Ha	 oído	 hablar	 Levin	 de	 esas	 señoras	 rusas	 que	 arrojan	 flores	 a	 los	 prisioneros
turcos	 conducidos	 en	vagones	y	 les	 ofrecen	 tabaco	 caro	y	dulces?	Se	ha	publicado
que	un	turco,	al	volver	a	ponerse	en	marcha	el	tren,	gargajeó	ruidosamente	y	lanzó	un
enérgico	escupitajo	sobre	ese	grupo	de	humanitarias	señoras	 rusas	que	agitaban	sus
pañuelos	en	señal	de	despedida.	Desde	 luego,	es	difícil	estar	 totalmente	de	acuerdo
con	la	opinión	de	ese	 insensible	 turco,	y	Levin	puede	considerar	que	 las	atenciones
que	 esas	 señoras	 prodigaban	 a	 los	 turcos	 no	 eran	 más	 que	 una	 muestra	 de
sentimentalismo	 histérico	 y	 falso	 europeísmo	 liberal:	 «¡Mirad	 qué	 humanitarias
somos,	a	qué	grado	ha	llegado	nuestro	europeísmo	y	cómo	sabemos	manifestarlo!».
Pero	¿acaso	el	propio	Levin	no	predica	y	manifiesta	el	mismo	simplismo,	el	mismo
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sentimentalismo	europeo?	Nuestros	soldados	matan	turcos	en	la	guerra,	en	combate
leal,	no	para	vengarse,	sino	simplemente	porque	no	hay	otra	manera	de	arrebatarles
sus	infames	armas.	Y	lo	mismo	sucedía	el	año	pasado.	Si	no	les	quitaran	las	armas	y,
para	no	tener	que	matarlos,	se	retiraran,	al	momento	volverían	a	cortarles	los	pechos	a
las	mujeres	y	a	sacarles	los	ojos	a	los	niños.	¿Qué	hacer	entonces?	¿Dejar	que	sigan
sacando	ojos	con	tal	de	no	matar	a	ningún	turco?	Pero	eso	supone	una	perversión	de
los	conceptos;	eso	es	caer	en	el	sentimentalismo	más	estúpido	y	grosero;	eso	es	de	un
simplismo	desaforado;	eso	representa	una	perversión	total	de	la	naturaleza.	Además,
el	soldado	que	está	obligado	a	matar	al	 turco	arriesga	su	propia	vida	y	se	expone	a
sufrir	torturas	y	tormentos.	¿Es	que	el	pueblo	ruso	sólo	se	ha	levantado	en	armas	para
vengarse	y	matar?	¿Y	cuándo	se	ha	visto	que	 socorrer	 a	personas	que	están	 siendo
masacradas	y	exterminadas	en	distritos	enteros,	a	mujeres	violadas	y	a	niños	que	no
tienen	a	nadie	en	el	mundo	que	los	defienda;	cuándo	se	ha	visto	que	eso	se	considere
una	acción	grosera,	ridícula,	casi	inmoral,	y	que	se	atribuya	a	sed	de	venganza	y	de
sangre?	 ¡Y	 semejante	 insensibilidad	va	 de	 la	mano	del	 sentimentalismo!	 ¿Acaso	 el
propio	Levin	no	tiene	un	hijo	pequeño	al	que	quiere	con	toda	su	alma?	¿Es	que	no	se
convierte	 cada	 sesión	 de	 baño	 del	 pequeño	 en	 un	 acontecimiento	 en	 toda	 la	 casa?
¿Cómo	no	sangra	su	corazón	cuando	oye	y	lee	esas	noticias	de	matanzas	masivas,	de
niños	descalabrados	que	se	arrastran	junto	a	sus	madres	violadas,	asesinadas,	con	los
pechos	 cortados?	 Eso	 sucedió	 en	 una	 iglesia	 búlgara,	 donde	 se	 encontraron
doscientos	cadáveres	en	esas	condiciones	después	de	que	 la	ciudad	 fuera	saqueada.
Levin	lee	todo	eso	y	se	queda	meditabundo:

—Kitty	está	hoy	de	buen	humor	y	ha	comido	con	apetito;	hemos	bañado	al	niño,
que	 ya	 empieza	 a	 reconocerme.	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 otro
hemisferio?	 No	 se	 da	 ni	 puede	 darse	 un	 sentimiento	 espontáneo	 por	 los	 eslavos
oprimidos,	por	eso	no	siento	nada.

¿Es	 así	 como	 termina	 Levin	 su	 epopeya?	 ¿Es	 a	 él	 a	 quien	 el	 autor	 quiere
presentarnos	como	modelo	de	hombre	honrado	y	justo?	Los	hombres	como	el	autor
de	Anna	Karénina	son	los	instructores	de	la	sociedad,	nuestros	instructores;	nosotros
no	somos	más	que	sus	discípulos.	Pero	¿qué	es	lo	que	nos	enseñan?
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Septiembre

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
UNA	MENTIRA	SE	PALÍA	CON	OTRA

En	 una	 ocasión	 Don	Quijote,	 el	 famosísimo	 Caballero	 de	 la	 Triste	 Figura,	 el	 más
generoso	 caballero	 que	 ha	 conocido	 el	 mundo,	 el	 alma	más	 cándida	 y	 uno	 de	 los
corazones	 más	 grandes,	 deambulando	 con	 su	 fiel	 escudero	 Sancho	 en	 busca	 de
aventuras,	fue	presa	de	cierta	perplejidad	que	le	mantuvo	meditabundo	un	buen	rato.
Le	había	dado	por	pensar	que	a	menudo	los	grandes	caballeros	de	antaño,	empezando
por	Amadís	de	Gaula,	cuyas	historias	se	han	conservado	en	esos	libros	veraces	a	más
no	poder	llamados	novelas	de	caballerías	(por	cuya	adquisición	Don	Quijote	no	había
dudado	 en	 vender	 algunos	 de	 los	 mejores	 acres	 de	 su	 modesta	 hacienda),	 que	 a
menudo	 esos	 caballeros,	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 andanzas,	 tan	 útiles	 para	 todo	 el
mundo	y	 tan	gloriosas,	 se	habían	encontrado	de	manera	 repentina	e	 inesperada	con
ejércitos	enteros,	hasta	de	cien	mil	guerreros,	enviados	por	una	potencia	malvada,	por
magos	perversos	y	envidiosos	que	querían	impedirles	a	toda	costa	que	alcanzaran	su
noble	objetivo	y	pudieran	reunirse	de	una	vez	con	sus	hermosas	damas.	Lo	habitual
era	 que	 el	 caballero,	 al	 toparse	 con	 tan	 monstruoso	 ejército	 de	 malandrines,
desenvainara	 su	 espada,	 invocara	 el	 nombre	 de	 su	 dama	 para	 recabar	 su	 apoyo
espiritual	y	a	continuación	arremetiera	contra	 sus	enemigos,	 sin	dejar	uno	solo	con
vida.	 Se	 diría	 que	 la	 cosa	 está	muy	 clara,	 pero	 a	Don	Quijote	 le	 asaltaron	 algunas
dudas	 sobre	 la	 siguiente	 cuestión:	 de	 repente	 le	 pareció	 imposible	 que	 un	 solo
caballero,	 por	 muy	 fuerte	 que	 fuera	 y	 por	 más	 mandobles	 que	 prodigara	 con	 su
victoriosa	espada	durante	una	jornada	entera,	sin	cansarse,	pudiera	derribar	a	cien	mil
enemigos,	y	en	un	solo	encuentro.	Para	matar	a	un	hombre	se	requiere	cierto	tiempo;
y	 para	 acabar	 con	 cien	 mil	 se	 requiere	 bastante	 más;	 por	 muchos	 mandobles	 que
aseste,	 una	 sola	 persona	 no	 logrará	 tal	 propósito	 en	 el	 transcurso	 de	 unas	 cuantas
horas	y	de	una	 tacada.	Sin	 embargo,	 en	 esos	 libros	verídicos	 se	 afirmaba	que	 tales
hazañas	se	habían	consumado	en	un	solo	encuentro.	¿Cómo	era	posible?

He	resuelto	el	enigma,	amigo	Sancho	—dijo	por	fin	Don	Quijote—.	Todos	esos	gigantes,	todos	esos
malignos	hechiceros	eran	fuerzas	impuras,	y	sus	ejércitos	compartían	ese	carácter	mágico	e	impuro.	Es
de	suponer	que	esos	ejércitos	no	estaban	compuestos	por	hombres	de	carne	y	hueso	como	nosotros.
Tales	hombres	no	eran	más	que	una	 ilusión,	un	producto	de	 la	magia,	y,	 con	 toda	probabilidad,	 sus
cuerpos	no	se	parecían	a	los	nuestros,	sino	más	bien	a	los	de	las	babosas,	los	gusanos	y	las	arañas,	por
ejemplo.	Así	pues,	 la	espada	 firme	y	afilada	del	 caballero,	 esgrimida	por	 su	poderosa	mano,	al	 caer
sobre	esos	cuerpos,	los	traspasaba	al	instante,	casi	sin	ninguna	resistencia,	como	si	cortara	el	aire.	En
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ese	caso,	de	un	solo	mandoble	podía	atravesar,	efectivamente,	tres	o	cuatro	cuerpos,	e	incluso	diez,	si
estaban	 muy	 apretujados.	 Así	 se	 entiende	 que	 el	 asunto	 se	 resolviera	 con	 tanta	 rapidez	 y	 que	 un
caballero	 pudiera	 en	 verdad	 aniquilar	 en	 unas	 horas	 a	 ejércitos	 enteros	 de	 criaturas	 malignas	 y
monstruos…[94]

En	ese	pasaje	el	gran	poeta	y	conocedor	de	 los	hombres	ha	reparado	en	uno	de	 los
aspectos	más	profundos	y	misteriosos	del	alma	humana.	¡Ah,	estamos	hablando	de	un
gran	libro,	no	de	esos	que	se	escriben	en	nuestros	días!	Libros	así	sólo	se	le	conceden
a	 la	 humanidad	 cada	 varios	 siglos.	 Y	 en	 cada	 página	 de	 ese	 libro	 se	 encuentran
observaciones	sobre	los	aspectos	más	profundos	de	la	naturaleza	humana.	Señalemos
al	menos	 el	 siguiente	 hecho:	 ese	 Sancho,	 personificación	 del	 sentido	 común,	 de	 la
prudencia,	 de	 la	 astucia	 y	 del	 justo	 medio,	 acaba	 convirtiéndose	 en	 amigo	 y
compañero	 del	 hombre	 más	 loco	 del	 mundo.	 ¡Precisamente	 él	 y	 no	 otro!	 Todo	 el
tiempo	está	embaucándolo	y	engañándolo	como	a	un	niño,	y	a	la	vez	está	plenamente
convencido	 de	 su	 gran	 inteligencia,	 le	 conmueve	 en	 lo	más	 íntimo	 su	 grandeza	 de
alma,	cree	a	pies	juntillas	en	todos	los	sueños	fantásticos	del	gran	caballero	y	ni	una
sola	vez	pone	en	duda	que	acabará	entregándole	una	ínsula.	¡Cuán	de	desear	sería	que
nuestra	 juventud	 conociera	 a	 fondo	 esas	 grandiosas	 producciones	 de	 la	 literatura
universal!	No	sé	lo	que	enseñan	ahora	en	las	clases	de	literatura,	pero	el	conocimiento
de	 ese	 libro,	 el	 más	 grande	 y	 más	 triste	 de	 cuantos	 ha	 creado	 el	 genio	 humano,
elevaría	 sin	 duda	 el	 alma	 de	 los	 jóvenes	merced	 a	 la	 grandeza	 de	 su	 pensamiento,
despertaría	en	su	corazón	profundos	interrogantes	y	contribuiría	a	apartar	su	espíritu
de	 la	 adoración	 del	 eterno	 y	 estúpido	 ídolo	 de	 la	 mediocridad,	 la	 fatuidad
autosatisfecha	y	la	insulsa	sensatez.	El	hombre	no	olvidará	llevar	consigo	ese	libro,	el
más	triste	de	todos,	el	día	del	Juicio	Final.	Mostrará	el	más	profundo	y	fatal	misterio
del	hombre	y	de	la	humanidad,	revelado	por	ese	libro.	Mostrará	que	la	más	sublime
belleza	del	hombre,	su	más	sublime	pureza,	su	castidad,	su	inocencia,	su	gentileza,	su
valentía	y,	por	último,	su	inteligencia	más	sublime,	más	de	una	vez	(ay,	por	desgracia
muy	 a	 menudo)	 se	 pierden	 sin	 haber	 reportado	 ningún	 beneficio	 a	 la	 humanidad,
convirtiéndose	 incluso	 en	 objeto	 de	 burlas,	 simplemente	 porque	 todos	 esos
nobilísimos	y	preciadísimos	dones,	que	tan	a	menudo	se	conceden	al	hombre,	no	se
acompañan	del	don	más	importante;	a	saber,	el	genio	necesario	para	dominar	toda	la
riqueza	y	el	poder	de	esos	dones,	y	para	dirigir	y	encauzar	todo	su	potencial	hacia	una
actividad	juiciosa,	no	fantástica	y	descabellada,	que	redunde	en	bien	de	la	humanidad.
Pero,	ay,	el	genio	se	concede	en	tan	escasa	cantidad	a	las	razas	y	a	los	pueblos	y	es
tan	 raro	 que	 el	 espectáculo	 de	 esa	 ironía	 maligna	 del	 destino,	 que	 tan	 a	 menudo
convierte	los	esfuerzos	de	algunos	de	los	hombres	más	nobles	y	de	los	más	fervientes
filántropos	en	blanco	de	burlas,	risas	y	pedradas,	simplemente	porque	en	el	momento
decisivo	 no	 han	 logrado	 discernir	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 cosas	 y	 encontrar	 su
palabra	 nueva;	 ese	 espectáculo	 de	 la	 pérdida	 infructuosa	 de	 fuerzas	 tan	 nobles	 y
cuantiosas	 puede	 llevar	 a	 la	 desesperanza,	 en	 verdad,	 a	 más	 de	 un	 amigo	 de	 la
humanidad,	suscitando	no	ya	risas,	sino	 lágrimas	amargas,	acibarando	para	siempre
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su	corazón,	hasta	entonces	puro	y	creyente,	con	el	veneno	de	la	duda…
No	obstante,	sólo	quería	señalar	ese	curiosísimo	rasgo	que,	junto	a	centenares	de

observaciones	no	menos	profundas,	Cervantes	reveló	en	el	corazón	humano.	El	más
soñador	de	los	hombres,	que	lleva	hasta	la	locura	su	fe	en	el	sueño	más	fantasioso	que
pueda	imaginarse,	de	pronto	se	ve	asaltado	por	una	duda	y	una	perplejidad	que	está	a
punto	 de	 dar	 al	 traste	 con	 su	 fe.	 Y	 lo	 curioso	 es	 lo	 que	 le	 hace	 vacilar:	 no	 la
absurdidad	de	 lo	 que	 constituye	 la	 base	 de	 su	 locura,	 no	 la	 absurdidad	de	 creer	 en
caballeros	 andantes	 que	 recorren	 el	 mundo	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad,	 no	 la
absurdidad	 de	 los	 prodigios	mágicos	 relatados	 en	 esos	 «libros	 verídicos»,	 sino	 una
circunstancia	 secundaria,	 externa	y	 totalmente	particular.	 ¡Ese	hombre	 fantástico	de
pronto	siente	nostalgia	del	realismo!	No	es	la	aparición	de	ejércitos	mágicos	lo	que	le
desconcierta:	ah,	eso	no	le	suscita	ninguna	duda.	¿Cómo	iban	a	dejar	constancia	de	su
valor	esos	grandes	y	magníficos	caballeros	si	no	se	les	enviaran	todas	esas	pruebas,	si
no	 existieran	 esos	 gigantes	 envidiosos	 y	 esos	 hechiceros	 malignos?	 El	 ideal	 del
caballero	andante	es	tan	elevado,	tan	hermoso	y	útil	y	ha	conquistado	hasta	tan	punto
el	corazón	del	noble	Don	Quijote	que	se	le	ha	vuelto	totalmente	imposible	renunciar	a
esa	fe,	pues	eso	equivaldría	a	traicionar	su	ideal,	su	deber	y	su	amor	a	Dulcinea	y	a	la
humanidad.	(Cuando	renuncia,	cuando	se	cura	de	su	locura	y	recupera	la	razón,	a	la
vuelta	 de	 su	 segunda	 salida,	 en	 la	 que	 resulta	 vencido	 por	 el	 inteligente	 y	 sensato
bachiller[95]	Sansón	Carrasco,	escéptico	y	sarcástico,	no	tarda	en	morir,	plácidamente,
con	 una	 triste	 sonrisa,	 consolando	 al	 lloroso	 Sancho,	 distinguiendo	 a	 todos	 con	 el
inmenso	amor	que	encierra	su	santo	corazón	y	comprendiendo,	no	obstante,	que	ya
no	le	queda	nada	por	hacer	en	este	mundo.)	No,	lo	que	le	desconcierta	simplemente
es	 esa	 consideración	 indiscutible	 y	 matemática	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 blanda	 su
espada	 un	 caballero	 y	 por	 grande	 que	 sea	 su	 fuerza,	 no	 es	 posible	 derrotar	 a	 un
ejército	de	cien	mil	hombres	en	unas	horas,	ni	siquiera	en	un	día,	no	dejando	uno	solo
con	vida.	Y	sin	embargo,	así	está	escrito	en	esos	libros	verídicos.	En	consecuencia,	lo
que	 allí	 se	 dice	 es	mentira.	Y	 si	 una	 cosa	 es	 falsa,	 todo	 es	 falso.	Entonces,	 ¿cómo
salvar	la	verdad?	Y	he	aquí	que	para	salvar	 la	verdad	inventa	otra	 ilusión,	pero	dos
veces,	tres	veces	más	fantástica,	tosca	y	absurda	que	la	primera:	se	imagina	cientos	de
miles	de	hombres	ficticios	con	cuerpo	de	molusco,	que	la	espada	afilada	del	caballero
puede	 traspasar	 con	 rapidez	y	 facilidad	diez	veces	mayores	que	un	cuerpo	humano
corriente.	De	 esa	manera	 el	 realismo	 queda	 satisfecho,	 salvada	 la	 verdad,	 y	 él	 ya
puede	creer,	sin	sombra	alguna	de	duda,	en	la	ilusión	primera	y	principal;	y	todo	eso,
una	 vez	más,	merced	 únicamente	 a	 una	 segunda	 ilusión	 bastante	más	 absurda,	 que
inventa	con	la	única	intención	de	amparar	el	realismo	de	la	primera.

Preguntaos	a	vosotros	mismos:	¿no	os	ha	sucedido	lo	mismo	acaso	un	centenar	de
veces	 a	 lo	 largo	 de	 vuestra	 vida?	 Os	 encapricháis	 de	 algún	 sueño,	 idea,	 teoría	 o
convicción,	os	choca	algún	hecho	externo	o,	en	fin,	os	hechiza	una	mujer.	Aspiráis	al
objeto	de	vuestro	 amor	con	 todas	 las	 fuerzas	de	vuestra	 alma.	En	verdad,	por	muy
ciegos	que	estéis,	por	mucho	que	os	engañe	vuestro	corazón,	si	hay	en	ese	objeto	de
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vuestro	 amor	 una	 mentira,	 una	 alucinación,	 algo	 que	 habéis	 exagerado	 y
distorsionado	 llevados	de	vuestra	pasión	y	de	vuestro	 impulso	 inicial	—únicamente
para	convertirlo	en	vuestro	ídolo	y	adorarlo—,	no	cabe	duda	de	que	sois	conscientes
de	 ello	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 vuestro	 ser;	 la	 duda	 os	 atosiga,	 atormenta	 vuestro
espíritu,	se	insinúa	a	cada	momento	y	os	impide	vivir	tranquilos	con	vuestro	adorado
sueño.	Pues	bien,	¿no	os	acordáis,	no	os	confesáis	siquiera	a	vosotros	mismos	cómo
de	 pronto	 conseguisteis	 tranquilizaros?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 inventasteis	 un	 nuevo
sueño,	 una	 nueva	 mentira,	 quizá	 incluso	 terriblemente	 tosca,	 pero	 en	 la	 que	 os
apresurasteis	a	creer	de	buena	gana,	por	la	única	razón	de	que	disipaba	vuestra	duda
primigenia?
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Octubre

CAPÍTULO	SEGUNDO

I
EL	SUICIDIO	DE	HARTUNG	Y	NUESTRA	ETERNA	CUESTIÓN:

¿QUIÉN	ES	CULPABLE?

Todos	 los	periódicos	 rusos	han	 comentado	 recientemente	 (y	 siguen	comentando)	 el
suicido	del	general	Hartung,	en	Moscú,	durante	la	sesión	del	Tribunal	Provincial,	un
cuarto	 de	 hora	 después	 de	 conocer	 que	 el	 jurado	 lo	 había	 declarado	 culpable.	 Así
pues,	 creo	 que	 todos	 los	 lectores	 del	Diario	 están	 más	 o	 menos	 enterados	 de	 ese
sorprendente	 y	 trágico	 suceso	 y	 que	 no	 es	 necesario	 entrar	 en	 detalles.	 En	 sus
aspectos	 fundamentales	 los	 hechos	 son	 los	 siguientes:	 un	 hombre	 con	 un	 cargo
importante	 y	 de	 la	 mejor	 sociedad	 se	 conchabó	 con	 un	 antiguo	 sastre	 llamado
Sanftleben,	 a	 la	 sazón	 prestamista	 y	 usurero,	 y	 no	 sólo	 porque	 se	 viera	 obligado	 a
pedirle	prestado	dinero,	sino	casi	en	calidad	de	amigo;	por	ejemplo,	había	aceptado
convertirse	 en	 su	 albacea,	 y	 al	 parecer	 de	 muy	 buena	 gana.	 Luego,	 al	 morir
Sanftleben,	se	produjeron	algunos	sucesos	escandalosos:	un	talonario	desapareció	de
no	se	sabe	dónde;	en	flagrante	vulneración	de	las	prescripciones	legales,	Hartung	se
llevó	 a	 su	 domicilio	 letras	 de	 cambio,	 títulos	 y	 documentos.	 Según	 ha	 quedado
demostrado,	 Hartung	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 una	 parte	 de	 los	 herederos	 en
detrimento	de	la	otra	(aunque	es	probable	que	ni	él	mismo	lo	sospechara).	Luego	uno
de	los	herederos	irrumpió	en	su	casa	y	el	desdichado	albacea	se	dio	cuenta	de	la	clase
de	 gente	 con	 la	 que	 se	 había	 mezclado.	 Después	 se	 produjeron	 las	 acusaciones
formales:	 robo	 de	 letras	 de	 cambio	 y	 de	 un	 talonario,	 falsificación	 de	 letras,
desaparición	de	títulos	por	valor	de	cien	mil	o	incluso	doscientos	mil	rublos…	Más
tarde	comenzó	el	juicio.	El	fiscal	hasta	se	felicitó	de	que	se	celebrara,	y	el	hecho	de
que	un	general	 se	 sentara	 en	 el	mismo	banquillo	 que	 los	 representantes	 del	 pueblo
ofreció	a	la	Temis[96]	rusa	la	posibilidad	de	proclamar	el	triunfo	de	la	igualdad	ante	la
ley	de	los	grandes	y	poderosos	con	los	pequeños	e	insignificantes.

No	obstante,	el	proceso	se	desarrolló	de	la	manera	más	normal	(por	mucho	que	se
haya	dicho	al	 respecto)	y	 finalmente	 los	miembros	del	 jurado	dictaron	un	veredicto
condenatorio	 casi	 inevitable,	 en	 el	 que	 a	 Hartung	 se	 le	 declaró	 «culpable	 de
malversación».	 El	 tribunal	 se	 retiró	 a	 deliberar,	 pero	 el	 general	 Hartung	 no	 quiso
aguardar	a	conocer	el	fallo:	pasó	a	otra	habitación,	según	dicen,	se	sentó	a	la	mesa	y
se	cogió	la	desdichada	cabeza	con	ambas	manos;	luego,	de	pronto,	sonó	un	disparo:
se	había	dado	muerte,	alojándose	una	bala	en	el	corazón	con	un	revólver	que	había
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cargado	previamente.	Encontraron	una	nota,	redactada	también	con	antelación,	en	la
que	 juraba	ante	Dios	 todopoderoso	 que	 no	 había	 sustraído	 nada	 y	 perdonaba	 a	 sus
enemigos.	Así	pues,	murió	convencido	de	su	inocencia	y	caballerosidad.

Esa	muerte	ha	conmocionado	a	todo	el	mundo	en	Moscú	y	a	todos	los	periódicos
de	Rusia.	 Según	 se	 dice,	 tanto	 los	 jueces	 como	 el	 fiscal	 salieron	 de	 sus	 despachos
completamente	 pálidos.	 Los	 jurados,	 por	 lo	 visto,	 también	 estaban	 confusos.	 Los
diarios	 han	 hablado	 incluso	 de	 una	 «sentencia	 manifiestamente	 injusta»,	 y	 uno	 de
ellos	 ha	 afirmado	 que	 ya	 no	 se	 puede	 acusar	 a	 nuestros	 tribunales	 de	 pronunciar
sentencias	 demasiado	 blandas	 e	 indulgentes:	 «He	 ahí	 un	 ejemplo:	 un	 inocente	 ha
perecido».	Otros	señalan	con	razón	que	es	casi	imposible	no	conceder	crédito	a	esas
últimas	y	 solemnes	 palabras	 de	 un	hombre;	 en	 consecuencia,	 puede	 concluirse	 con
casi	 toda	 seguridad	que	se	ha	cometido	un	 lamentable	error	 judicial.	Se	ha	dicho	y
escrito	 muchísimo	 en	 los	 periódicos	 sobre	 el	 particular.	 Hay	 que	 reconocer	 que
algunas	de	las	reacciones	de	la	prensa	han	sido	extrañas:	había	algún	elemento	falso,
puede	que	ferviente	y	sincero,	pero	falso.	Se	tiene	pena	de	Hartung,	pero	se	trata	más
bien	de	una	 tragedia	 (muy	honda),	de	una	 fatalidad	de	 la	vida	 rusa,	no	de	un	error
imputable	a	alguien.	O,	mejor	dicho,	todo	el	mundo	es	aquí	culpable:	la	moral	y	los
hábitos	de	nuestra	clase	intelectual,	los	caracteres	que	se	han	creado	y	formado	en	esa
sociedad,	 y,	 por	 último,	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 nuestros	 jóvenes	 tribunales,
copiados	de	fuera	e	insuficientemente	rusificados.	Pero	afirmar	que	todo	el	mundo	en
conjunto	 es	 culpable	 es	 lo	mismo	 que	 decir	 que	 nadie	 lo	 es.	 De	 todas	 las	 reseñas
periodísticas	la	que	más	me	ha	gustado	es	la	de	Tiempo	Nuevo.	Precisamente	el	día
antes	de	que	 se	pronunciara	 la	 sentencia	 estuve	hablando	 con	uno	de	nuestros	más
finos	juristas	y	conocedores	de	la	vida	rusa,	y	resultó	que	los	dos	habíamos	llegado	a
la	 misma	 conclusión	 en	 este	 caso;	 mi	 interlocutor	 aludió	 muy	 oportunamente	 al
«carácter	trágico»	de	ese	caso	y	a	las	razones	de	esa	tragedia.	Al	día	siguiente,	en	el
folletón	de	El	Desconocido,	 leí	unas	 reflexiones	muy	parecidas	a	 las	que	habíamos
intercambiado	 la	víspera.	Así	pues,	 si	digo	ahora	unas	palabras,	 lo	hago	sólo	 sobre
aspectos	particulares	y	«concretos».

II
EL	CABALLERO	RUSO.	UN	CABALLERO	NO	PUEDE	MENOS	DE	SER

UN	CABALLERO	HASTA	EL	FINAL.

Es	 el	 caso	 que	 los	 caracteres	 antiguos	 no	 han	 cambiado	 y,	 por	 lo	 visto,	 tardarán
mucho	en	cambiar,	pues	para	todo	se	requiere	tiempo	y	siempre	hay	que	contar	con	la
naturaleza.	Me	 refiero	 a	 los	 caracteres	 de	 nuestra	 sociedad	 ilustrada.	 Aquí,	 por	 lo
demás,	me	gustaría	 señalar	de	 forma	denodada	e	 insistente	que	no	estaría	bien	que
cambiáramos	 de	 pronto	 como	 veletas,	 porque	 el	 rasgo	más	 aborrecible	 de	 nuestras
capas	cultas	es	precisamente	esa	ligereza	e	inconsistencia,	cualidades	que	tienen	algo
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de	 lacayuno	 y	 traen	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 un	 criado	 vestido	 de	 señor.	 Por
ejemplo,	una	de	las	peculiaridades	de	nuestros	aspirantes	a	caballeros,	si	por	alguna
circunstancia	entran	en	contacto	con	personas	adineradas	e	 ilustres,	y	 sobre	 todo	si
consiguen	 penetrar	 en	 su	 círculo,	 es	 el	 gusto	 por	 las	 apariencias,	 la	 necesidad	 de
hacer	 ostentación.	 Advertid	 que	 no	 me	 estoy	 refiriendo	 personalmente	 a	 Hartung,
pues	desconozco	por	completo	su	biografía;	sólo	quiero	esbozar	algunos	rasgos	de	un
representante	de	nuestras	clases	cultas	conocido	de	todos,	una	persona	a	la	que	podría
sucederle	lo	mismo	que	al	general	Hartung,	si	concurren	las	circunstancias	oportunas.
Pongamos	el	caso,	por	ejemplo,	de	un	hombre	insignificante,	con	un	cargo	modesto	y
sin	un	céntimo	en	el	bolsillo,	que	de	pronto	se	codea	con	la	alta	sociedad	o	al	menos
entra	 en	 contacto	 con	 ella.	 Y	 de	 pronto	 ese	 pobre	 hombre,	 cuyo	 único	 bien	 es	 su
capacidad	 para	 infiltrarse	 en	 la	 alta	 sociedad,	 adquiere	 su	 propio	 carruaje,	 una
vivienda	 «digna»,	 criados,	 trajes,	 guantes.	 Puede	 que	 quiera	 hacer	 carrera,	 abrirse
camino,	pero	 lo	más	 frecuente	es	que	quiera	 ser	 como	 los	demás:	«Todo	el	mundo
vive	así,	¿por	qué	yo	no?».	Siente	cierta	vergüenza	que	no	consigue	superar;	en	una
palabra:	tiene	una	noción	bastante	peculiar	del	honor	y	la	respetabilidad,	y	demuestra
no	 tener	 ni	 un	 adarme	 de	 dignidad	 personal.	 En	 paralelo	 con	 algo	 tan	 primordial
como	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad	 personal	 sólo	 puede	 colocarse,	 a	 mi	 juicio,	 la
incomprensión,	casi	generalizada	en	nuestra	época	ilustrada	y	europea,	de	la	libertad
y	de	aquello	en	lo	que	consiste;	pero	ya	volveremos	sobre	ese	punto	más	adelante.	El
segundo	 y	 también	 casi	 trágico	 rasgo	 de	 nuestro	 ruso	 instruido	 es	 su	 docilidad,	 su
disposición	 a	 condescender.	Ah,	 hay	muchos	 campesinos	 ricos	 y	 bolsistas	 que	 son
unos	canallas	redomados,	pero	que	al	menos	muestran	firmeza;	también	hay	personas
honradas	que	muestran	firmeza,	aunque	son	muy	poco	numerosas;	en	la	mayoría	de
los	 rusos	 honrados	 impera	 precisamente	 esa	 pronta	 aquiescencia,	 esa	 necesidad	 de
ceder,	de	condescender.	Y	por	lo	común	esa	actitud	no	está	dictada	por	la	bondad,	y
mucho	menos	por	la	cobardía,	sino	que	se	trata	de	una	especie	de	delicadeza	o	vaya
usted	 a	 saber	 de	 qué.	 Por	 ejemplo,	 cuántas	 veces	 habéis	 tenido	 que	 lidiar	 con	 un
individuo	 terco	 que	 os	 presiona	 e	 insiste	 para	 que	 expreséis	 vuestro	 parecer,
compartáis	 su	 opinión,	 adoptéis	 su	 punto	 de	 visto	 e	 incluso	 le	 cedáis	 su	 voto	 en
cualquier	asamblea,	aunque	es	posible	que	en	vuestro	fuero	interno	esa	posibilidad	no
os	 haga	 la	menor	 gracia.	 También	 seduce	mucho	 al	 ruso	 la	 palabra	 «todos»:	 «Soy
como	todos.»	«Comparto	la	opinión	general.»	«¡Todos	a	una,	hurra!»	Pero	concurre
también	 otra	 circunstancia	 extraña:	 al	 hombre	 ruso	 le	 gusta	 mucho	 cautivarse	 y
seducirse	a	sí	mismo,	persuadirse	y	convencerse.	No	le	apetece	hacer	esto	o	aquello,
por	 ejemplo	 convertirse	 en	 albacea	 de	 Sanftleben,	 pero	 se	 dice:	 «¿Por	 qué	 no?	Lo
haré…».

Entre	 las	 clases	 cultivadas	 rusas	 no	 es	 raro	 encontrar	 individuos	 que,	 en	 cierto
sentido,	resultan	encantadores,	pero	que	al	mismo	tiempo	presentan	esas	malhadadas
peculiaridades	 del	 caballero	 ruso	 a	 las	 que	 acabo	 de	 referirme.	 Algunos	 son	 muy
inocentes,	 casi	 schillerianos;	 su	 desconocimiento	 de	 los	 «asuntos»	 resulta	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	380



conmovedor,	pero	el	sentimiento	del	honor	es	muy	fuerte	en	ellos:	algunos	llegan	a
pegarse	un	 tiro,	como	Hartung,	si	creen	que	han	perdido	el	honor.	Hasta	es	posible
que	esas	personas	sean	muy	numerosas.	Pero	dudo	que	sepan,	por	ejemplo,	a	cuánto
ascienden	 sus	 deudas.	Y	 no	 porque	 todos	 ellos	 sean	 unos	 juerguistas;	 al	 contrario,
algunos	son	maridos	y	padres	excelentes,	pero	un	padre	puede	derrochar	tanto	dinero
como	un	juerguista.	No	son	pocos	los	que	inician	su	andadura	con	los	escasos	restos
del	antiguo	patrimonio	familiar,	que	no	 tardan	en	disiparse	en	 los	primeros	 tiempos
de	 su	 juventud.	 Entonces	 se	 casan,	 ingresan	 en	 la	 administración,	 consiguen	 un
puesto	 normalillo,	 nada	 del	 otro	 mundo,	 pero	 que	 al	 menos	 les	 proporciona	 unos
ingresos	 y	 una	 base	 para	 vivir,	 algo	 ya	 sólido,	 muy	 diferente	 de	 ese	 vagabundeo
mundano	de	sus	años	anteriores.	No	obstante,	las	deudas	siguen	aumentando;	ni	que
decir	 tiene	 que	 las	 paga,	 porque	 es	 un	 caballero,	 pero	 lo	 hace	 contrayendo	 nuevas
deudas.	 Puede	 afirmarse	 rotundamente	 que	muchos	 de	 ellos,	 al	 sopesar	 a	 veces	 su
situación,	 a	 solas	 consigo	mismos,	 podrían	 proclamar	 con	 osadía	 y	 gran	 dignidad:
«No	 hemos	 robado	 nada	 ni	 tenemos	 intención	 de	 hacerlo».	Y	 sin	 embargo,	 podría
pasar	algo	como	lo	que	a	continuación	se	expone:	en	caso	de	necesidad	(me	refiero	a
un	caso	de	necesidad	extrema)	sería	capaz	de	pedir	prestados	a	la	niñera	de	sus	hijos
los	diez	rublos	que	ésta	ha	conseguido	ahorrar.	Bueno,	¿y	por	qué	no?	Además,	por	lo
común,	la	vieja	niñera	lleva	mucho	tiempo	viviendo	en	la	casa	y	es	como	un	miembro
más	de	la	familia,	con	quien	se	mantiene	una	relación	estrecha	y	amistosa.	Se	la	trata
con	cariño	e	incluso	se	le	confían	las	llaves	más	importantes.	El	bueno	del	general,	su
señor,	le	ha	prometido	hace	tiempo	una	plaza	en	el	asilo	para	cuando	sea	vieja,	pero
sus	 numerosos	 asuntos	 le	 impiden	 ocuparse	 de	 esa	 cuestión	 que,	 por	 lo	 demás,
debería	 haber	 arreglado	 ya	 hace	 tiempo.	 No	 obstante,	 la	 niñera	 no	 se	 atreve	 a
recordárselo;	como	mucho	se	lo	menciona	una	vez	al	año,	temblando	de	pies	a	cabeza
al	pensar	que	está	molestando	a	un	hombre	tan	nervioso	y	atareado	como	el	general.
«Es	un	buen	hombre,	él	mismo	se	acordará»,	piensa	alguna	que	otra	vez,	cuando	se
deja	caer	con	sus	viejos	huesos	en	la	cama.	En	cuanto	a	los	diez	rublos,	hasta	le	da
vergüenza	 mencionárselos,	 pues	 la	 viejecita	 tiene	 su	 conciencia.	 Y	 de	 pronto	 el
general	 se	muere	y	 la	viejecita	 se	queda	 sin	plaza	en	el	 asilo	y	 sin	 los	diez	 rublos.
Desde	luego,	todo	eso	no	son	más	que	naderías	y	menudencias,	pero	si	de	repente,	en
el	otro	mundo,	alguien	le	recordara	al	general	que	no	le	ha	devuelto	los	diez	rublos	a
la	niñera,	se	pondría	terriblemente	colorado:	«¿Qué	diez	rublos?	¡No	es	posible!	¡Ah,
sí,	 es	 verdad,	 hace	 cuatro	 años!	 Mais	 comment,	 comment,	 ¿cómo	 ha	 podido
suceder?».	¡Y	esa	deuda	le	atormentaría	más	que	aquella	otra	de	diez	mil	rublos	que
ha	dejado	insatisfecha!	Se	sentiría	profundamente	avergonzado:	«Ah,	les	juro	que	no
era	ésa	mi	intención;	les	juro	que	ni	siquiera	pensaba	en	eso,	se	me	había	olvidado».
Pero	 allí	 arriba	 al	 pobre	 general	 sólo	 lo	 escucharían	 los	 ángeles	 (porque	 sin	 duda
estaría	 en	 el	 paraíso),	mientras	 la	 vieja	 niñera	 se	 quedaría	 en	 la	 tierra	 sin	 los	 diez
rublos,	y	a	veces	hasta	sentiría	pena	de	él:	«Que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria;	es	pecado
recordar	 algo	 así;	 era	 un	 hombre	 bondadosísimo	 y	 el	 señor	 más	 justo	 que	 pueda
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imaginarse».
Y	 otra	 cosa	más:	 si	 ese	 hombre	 encantador	 encontrara	 el	modo	 de	 volver	 a	 la

tierra,	en	su	antigua	condición	de	general,	¿le	devolvería	los	diez	rublos	a	la	niñera?
Pero	esos	individuos	no	siempre	toman	dinero	prestado.	Ahí	tenéis	a	su	amigo,	el

nobilísimo	Iván	Petróvich,	que	le	pide	que	le	extienda	una	letra	de	cambio	por	valor
de	seis	mil	rublos:	«La	depositaré	en	mi	banco	—dice—,	me	la	descontarán	y	yo	te
entregaré,	queridísimo	amigo,	un	pagaré	por	esa	cantidad».	No	hay	nada	que	pensar.
Le	 firma	 la	 letra.	Luego	se	encuentra	con	 frecuencia	a	 Iván	Petróvich	en	el	casino;
naturalmente,	ambos	han	olvidado	la	letra,	porque	los	dos	son,	por	decirlo	de	alguna
manera,	la	flor	y	nata	de	la	respetabilidad;	y	de	pronto,	al	cabo	de	seis	meses,	los	seis
mil	 rublos	 caen	 de	 golpe	 sobre	 los	 hombros	 del	 general:	 «Haga	 el	 favor	 de	 pagar,
excelencia».	 Y	 entonces	 esos	 individuos	 se	 abalanzan	 sobre	 personas	 como
Sanftleben	y	firman	documentos	a	un	interés	del	ciento	por	ciento.

Creedme	cuando	os	digo	que	con	esa	historia	no	he	pretendido	acusar	de	ningún
modo	 al	 difunto	 general	 Hartung.	 No	 le	 conocía	 de	 nada	 ni	 dispongo	 de	 ninguna
información	 personal	 sobre	 él.	 Sólo	 he	 pretendido	 esbozar	 a	 grandes	 rasgos	 el
carácter	 de	 un	miembro	 de	 nuestra	 sociedad,	 de	 un	 hombre	 que,	 de	 haberse	 visto
envuelto	 en	 un	 embrollo	 semejante	 al	 del	 general	 Hartung	 con	 Sanftleben,	 habría
corrido	su	misma	suerte,	incluyendo	el	suicidio.	Por	eso,	en	el	caso	Hartung,	soy	de	la
opinión	 de	 que	 no	 hay	 razón	 para	 vilipendiar	 al	 tribunal	 ni	 para	 que	 éste	 se	 sienta
avergonzado.	 Nos	 encontramos	 ante	 una	 fatalidad,	 ante	 una	 tragedia:	 el	 general
Hartung,	hasta	el	último	instante,	se	consideró	inocente	y	dejó	una	nota…

—Así	es	—dirán	algunos—,	dejó	una	nota…	Y	es	imposible	que	en	un	momento
semejante	un	hombre,	y	además	creyente,	según	se	ha	demostrado,	pueda	mentir.	Así
pues,	 no	 sustrajo	 nada,	 puesto	 que	 así	 lo	 declara	 solemnemente.	 Tampoco	 cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 transigiera	 con	 su	 conciencia:	 por	 ofuscada	 y	 confusa	 que
estuviera	su	razón	en	medio	de	todo	ese	embrollo,	cuando	dice:	«No	he	robado»,	es
inevitable	 que	 sepa	 si	 ha	 robado	 o	 no.	 Porque	 aquí	 la	 cuestión	 se	 reduce	 a	 lo
siguiente:	¿se	llenó	los	bolsillos	o	no?	Si	había	robado	algo,	¿cómo	podía	no	saberlo?

Es	una	apreciación	totalmente	justa,	pero	es	posible,	y	hasta	probable,	que	en	su
nota	sólo	se	estuviera	refiriendo	a	sí	mismo:	«Ni	he	robado	ni	he	tenido	intención	de
robar».	Pero	otros	pudieron	hacerlo.

—Es	de	todo	punto	imposible	—me	objetarán—.	¡Si	permitió	que	otros	robaran	y,
sabiéndolo,	 no	dijo	 nada	 en	 su	 condición	de	 albacea,	 entonces	 también	 él	 robó!	 El
general	 Hartung	 no	 podía	 ignorar	 que	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 no	 hay	 ninguna
diferencia.

A	eso	responderé	lo	siguiente:	en	primer	lugar,	puede	discutirse	ese	argumento	de
que	«si	lo	sabía	y	guardó	silencio	también	él	robo»;	en	segundo,	hay	de	todos	modos
una	diferencia	indiscutible;	y	en	tercero,	el	general	Hartung	pudo	escribir	en	sentido
meramente	 literal,	 como	 diciendo:	 «Yo,	 personalmente,	 no	 robé	 nada	 ni	 tuve
intención	 de	 robar;	 otros	 lo	 hicieron	 contra	 mi	 voluntad.	 Sólo	 soy	 culpable	 de
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debilidad,	no	de	fraude,	porque	no	tuve	intención	de	robar	nada	a	nadie	y	hasta	me
opuse	a	esa	 idea.	Fueron	otros	quienes	 lo	hicieron…».	Pudo	escribir	en	ese	sentido
sus	 palabras	 fatales,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 honrado	 y	 noble	 como	 era,	 no	 podía
admitir	de	ninguna	manera	que	«si	había	permitido	que	otros	robaran	era	como	si	él
mismo	 hubiera	 robado».	 Iba	 a	 comparecer	 delante	 de	 Dios	 y	 sabía	 que	 no	 había
tenido	intención	de	robar	ni	de	permitir	que	otros	robaran,	aunque	había	habido	robo.
Fijaos,	además,	en	que	no	podía	explicar	de	manera	más	detallada	las	palabras	de	esa
nota;	es	decir,	confesar	que	era	culpable	de	debilidad,	pero	no	de	robo,	etc.	Tampoco
podía,	 como	 caballero	 que	 era,	 denunciar	 a	 nadie,	 sobre	 todo	 en	 ese	 instante	 tan
solemne	en	que	«perdonaba	a	sus	enemigos».

Y,	en	fin,	lo	más	probable	es	que	no	pudiera,	en	el	fondo	de	su	corazón,	confesar
esa	 indulgencia,	 esa	 debilidad,	 esa	 benevolente	 complacencia.	 Es	 posible	 que	 se
produjera	un	cúmulo	de	circunstancias	que	fue	incapaz	de	comprender,	incluso	en	el
instante	 supremo,	 y	 así	 partió	 al	 otro	mundo.	 «Han	 robado	una	 libreta	 de	 letras	 de
cambio»;	 y	 ciertas	 personas	 sensatas,	 en	 quienes	 confía	 plenamente,	 le	 convencen
desde	el	principio	de	que	eso	carece	de	importancia,	de	que	la	libreta	se	perdió	sola
no	se	sabe	cómo,	porque	en	el	fondo	nadie	la	necesitaba.	Le	demuestran	con	cifras	en
la	 mano,	 matemáticamente,	 que	 esa	 libreta	 habría	 causado	 un	 perjuicio,	 no	 un
beneficio,	a	los	propios	herederos.	(Ese	mismo	argumento	fue	presentado	más	tarde,
en	 el	 juicio,	 por	 la	 defensa,	 y	 parece	 atinado.)	 Puede	 que	 todo	 lo	 demás	 se	 le
demostrara	 y	 se	 le	 explicara	 a	 Hartung	 en	 el	 mismo	 sentido.	 No	 sabía	 nada	 de
negocios	y	se	le	podía	convencer	de	cualquier	cosa.	«Crea	usted	—pudieron	decirle—
que	 también	 nosotros	 somos	 personas	 honradas	 y	 no	 queremos	 robar	 nada	 a	 los
herederos,	 pero	 Sanftleben	 ha	 dejado	 tan	 embrollados	 sus	 asuntos	 que	 si	 ellos	 (los
herederos)	se	enteraran	de	lo	de	la	libreta	y	de	todo	lo	demás,	podrían	acusarnos	sin
más	de	 fraude;	por	 tanto,	hay	que	ocultárselo.»	Naturalmente,	 esos	«embrollos»	en
los	asuntos	de	Sanftleben	no	se	revelaron	de	golpe,	sino	poco	a	poco,	de	modo	que
Hartung	fue	enterándose	de	la	verdad	o,	mejor	dicho,	perdiendo	el	apoyo	de	la	verdad
y	 hundiéndose	 en	 la	 mentira	 gradualmente,	 día	 a	 día.	 Y	 de	 pronto	 uno	 de	 los
herederos	irrumpió	en	su	casa	y,	si	no	gritó	que	el	general	Hartung	era	un	ladrón,	es
como	si	lo	hubiera	hecho,	porque	entró	con	aire	victorioso,	con	una	sonrisa	triunfante
y	maliciosa,	plenamente	convencido	de	que	podía	armar	cualquier	tipo	de	escándalo
en	la	vivienda	del	general.	Sólo	entonces	el	general	comprendió	de	veras	en	qué	nido
de	 víboras	 se	 había	 metido.	 Luego	 perdió	 del	 todo	 la	 cabeza,	 empezó	 a	 proponer
compromisos	 y	 transacciones	 y,	 naturalmente,	 fue	 enredándose	 cada	 vez	 más,
mientras	la	acusación	se	aferraba	con	avidez	a	esos	compromisos	y	transacciones,	que
presentaba	 como	nuevos	 datos	 que	 lo	 desacreditaban.	No	 escatimó	nada.	En	 suma,
Hartung	 murió	 plenamente	 convencido	 de	 su	 inocencia	 personal,	 pero	 en	 sentido
estricto	 no	 puede	 hablarse	 de	 error…	 de	 error	 judicial.	 Fue	 una	 fatalidad,	 una
tragedia:	una	fuerza	ciega,	por	alguna	razón,	eligió	a	Hartung	para	castigar	una	serie
de	vicios	muy	extendidos	en	esa	clase	social.	Habrá	diez	mil	hombres	como	él,	pero
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sólo	Hartung	pereció.	Con	su	trágico	fin,	ese	hombre	inocente	y	honrado	a	carta	cabal
ha	inspirado	mucha	más	simpatía	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	cualquiera	de	esos	otros
diez	 mil,	 y	 su	 proceso	 ha	 tenido	 una	 gran	 repercusión	 en	 Rusia	 y	 ha	 servido	 de
advertencia	a	quienes	inciden	en	tales	«vicios»;	pero	es	poco	probable	que	tal	fuera	la
intención	del	destino,	esa	divinidad	ciega,	cuando	lo	golpeó.

III
LA	MENTIRA	ES	INDISPENSABLE	PARA	LA	VERDAD.	MENTIRA
SOBRE	MENTIRA	EQUIVALE	A	VERDAD.	¿ES	ESO	CIERTO?

Y	sin	 embargo,	 se	ha	 reavivado	en	mí	una	 impresión	ya	 antigua,	 de	 la	que	querría
hacer	partícipe	al	lector,	aunque	tal	vez	sea	muy	ingenua.	Se	refiere	a	nuestra	justicia
en	general.	Se	suele	considerar	en	todo	el	mundo	que	los	juicios	públicos	con	jurado
son	 el	 colmo	 de	 la	 perfección:	 «Es	 una	 victoria	—dicen—,	 el	 fruto	 supremo	 de	 la
inteligencia».	Y	yo	comparto	esa	opinión,	porque	si	os	dicen,	por	ejemplo:	«Bueno,
pues	inventad	algo	mejor»,	os	quedáis	sin	respuesta.	En	consecuencia,	tiene	uno	que
mostrarse	de	acuerdo,	aunque	sólo	sea	porque	no	puede	 inventar	nada	mejor.	Y	sin
embargo,	he	aquí	que	sale	a	escena…	es	decir,	que	sube	al	estrado,	el	 señor	 fiscal.
Supongamos	 que	 es	 un	 hombre	 extraordinario,	 inteligente,	 concienzudo,	 instruido,
cristiano	convencido	y	conocedor	de	Rusia	y	de	los	rusos	como	pocos.	Bueno,	pues
ese	hombre	 tan	concienzudo	empieza	diciendo	que	«hasta	se	alegra	de	que	se	haya
cometido	ese	delito,	porque	al	fin	el	malhechor	—es	decir,	el	acusado—	recibirá	su
castigo,	 porque	 si	 supieran	 ustedes,	miembros	 del	 jurado,	 qué	 canalla	 es	 ese	 tipo».
Naturalmente,	no	emplea	la	palabra	«canalla»,	pero	da	lo	mismo:	en	los	términos	más
corteses,	 gentiles	 y	 humanos	 acaba	 retratándolo	 peor	 que	 un	 canalla,	 peor	 que
cualquier	canalla.	Con	gran	dolor	de	su	corazón	y	la	mayor	delicadeza,	refiere	que	ya
su	madre	era	de	la	misma	ralea,	que	a	fin	de	cuentas	el	acusado	no	tenía	más	remedio
que	robar,	ya	que	su	vil	depravación	lo	hundía	cada	vez	más	en	el	abismo.	Todos	sus
actos	 fueron	 cometidos	 de	 forma	 plenamente	 consciente	 y	 con	 la	 mayor
premeditación.	Acordaos	 de	 lo	 bien	 que	 le	 vino	 el	 incendio	 que	 se	 declaró	 en	 una
calle	cercana	en	el	momento	de	la	comisión	del	delito,	pues	la	alarma	causada	por	las
llamas	desvió	la	atención	de	los	porteros	y	de	todo	el	vecindario.	«Ah,	ni	que	decir
tiene	 que	 no	 estoy	 acusándolo	 directamente	 de	 incendiario,	 pero	 convendrán
conmigo,	señores	del	jurado,	en	que	nos	encontramos	ante	una	extraña	coincidencia
que	inevitablemente	le	lleva	a	uno	a	pensar…	Pero	no	digo	más,	no	digo	más.	Claro
que	ustedes	enviarán	bien	lejos	de	aquí	a	ese	ladrón,	a	ese	asesino	(porque	sin	duda
habría	matado,	de	haber	encontrado	a	alguien	en	la	casa)	y,	en	fin,	a	ese	incendiario,
ese	 incendiario	 empedernido	 y	 declarado,	 permitiendo	 de	 ese	 modo	 que	 la	 gente
honrada	 respire	 libremente,	 que	 las	 amas	 de	 casa	 puedan	 salir	 tranquilas	 de	 sus
hogares	para	 ir	a	 la	compra,	que	 los	propietarios	de	 inmuebles	no	 tiemblen	por	 sus
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bienes,	aunque	los	tengan	asegurados	en	esta	o	aquella	compañía	de	seguros.	Pero	no
vale	 la	pena	que	os	diga	 todo	esto:	 ¡basta	con	que	 lo	miréis!	Ahí	 lo	 tenéis,	sentado
delante	de	vosotros,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	ante	las	personas	honradas.	¿Es
que	no	basta	una	simple	mirada	para	convencerse	de	que	es	un	ladrón,	un	asesino	y
un	incendiario?	Sólo	hay	una	cosa	que	lamento	de	verdad:	que	no	haya	tenido	tiempo
de	cometer	diez	robos	de	ropa	blanca,	degollar	a	diez	amas	de	casa	y	prender	fuego	a
diez	 edificios,	 para	 que	 la	 misma	 desmesura	 de	 sus	 crímenes	 hubiera	 sacudido	 a
nuestra	sociedad,	olvidada	de	sus	deberes	cívicos,	obligándola	a	salir	de	una	vez	en
su	propia	defensa,	a	abandonar	esa	criminal	apatía	cívica…»

Ah,	ya	sabemos	que	el	señor	fiscal	se	expresará	en	términos	mucho	más	nobles.
Nuestras	palabras	no	 son	más	que	una	parodia,	 dignas	 como	mucho	de	una	 revista
dominical	de	tintes	humorísticos,	de	esas	con	coplillas	y	caricaturas.	Supongamos	que
se	tratara	de	uno	de	esos	procesos	que	suscitan	hondas	cuestiones	cívicas	y	sociales,
y,	 sobre	 todo,	 que	 tuviera	 aspectos	 psicológicos,	 pues,	 como	 es	 bien	 sabido,	 los
fiscales	 de	 toda	 Europa	 son	 extremadamente	 duchos	 en	 psicología.	 ¿Y	 qué?	 En
cualquier	caso	la	conclusión	sería	la	misma;	a	saber,	que	es	una	pena	que	en	lugar	de
un	envenenamiento	no	se	hubieran	producido	diez,	treinta,	quinientos,	porque	en	tal
caso	 el	 corazón	 os	 habría	 dado	 un	 vuelco	 y	 os	 habríais	 levantado	 como	 un	 solo
hombre,	etc.,	etc.

«Pero	¿adónde	quiere	usted	 ir	a	parar?»,	me	objetarán	algunos.	Admitamos	que
poquísimos	fiscales	tienen	dotes	de	orador,	pero	un	fiscal	es	ante	todo	un	funcionario
público	y	debe	actuar	de	acuerdo	con	su	función;	además,	el	fiscal	siempre	exagera	la
culpa,	algo	que	no	sólo	no	tiene	nada	de	reprensible,	sino	que,	por	el	contrario,	resulta
muy	útil.	Pues	así	es	como	debe	ser.	Enfrente	de	él	se	encuentra	el	abogado	defensor,
que	 tiene	 licencia	 para	 rechazar	 una	 por	 una	 sus	 imputaciones.	 Y	 por	 si	 eso	 fuera
poco,	en	toda	Europa	es	costumbre	aseverar,	con	la	mayor	cortesía,	naturalmente,	que
el	fiscal	es	estúpido,	necio,	algo	ruin,	y	que	«si	alguien	incendió	anteayer	una	casa	en
la	 tercera	 línea	 de	 la	 isla	 Vasilevski,	 tuvo	 que	 ser	 el	 propio	 fiscal,	 ya	 que	 en	 ese
momento	se	encontraba	en	la	isla	Vasilevski,	en	la	onomástica	del	general	Mijáilov,
hombre	excelente	y	noble	donde	los	haya;	que	fue	él	quien	prendió	fuego	a	la	casa	no
ofrece	 la	 menor	 duda	 porque	 (y	 aquí	 volvemos	 a	 la	 psicología),	 si	 no	 hubiera
incendiado	 esa	 casa,	 llevado	 de	 su	 animosidad	 hacia	 el	 propietario,	 el	 comerciante
Iván	 Borodati,	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 lanzar	 esa	 acusación	 tan	 estúpida,
inverosímil	 y	 vil,	 pretendiendo	 que	 el	 imputado	 había	 provocado	 el	 incendio	 para
distraer	la	atención	de	la	calle	mientras	perpetraba	el	presunto	e	improbable	crimen.
Lo	que	le	inspiró	esa	idea	fue	su	propia	responsabilidad	en	el	incendio».	En	fin,	tened
también	en	cuenta	que	al	abogado	defensor	se	le	permite	gesticular,	verter	lágrimas,
rechinar	 los	 dientes,	 mesarse	 los	 cabellos,	 dar	 golpes	 en	 las	 sillas	 (aunque	 no
blandirlas	en	el	aire),	y,	por	último,	desmayarse,	si	es	tan	noble	que	no	puede	soportar
tales	 injusticias;	 esas	 cosas,	por	 lo	visto,	no	 le	 están	permitidas	 al	 fiscal,	 por	noble
que	sea,	pues	resultaría	algo	extraño	que	un	funcionario	público,	vestido	de	uniforme,
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de	pronto	se	desmayara.	Eso	no	se	hace.
Vuelvo	 a	 repetir	 que	 todo	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 una	 caricatura,	 sólo	 una

caricatura;	nada	de	eso	ha	sucedido	nunca,	todo	se	desarrolla	de	la	forma	más	noble,
lo	admito	 (¡aunque	se	aporreen	 las	sillas	y	se	produzcan	desmayos!).	Pero	 lo	único
que	 me	 interesa	 es	 el	 fondo	 del	 asunto,	 pues	 las	 expresiones	 más	 nobles	 pueden
conducir	al	mismo	resultado	que	las	más	groseras.

—Pero	 qué	 dice	 usted	 —me	 replicará	 alguno—.	 ¡Eso	 es	 precisamente	 lo	 que
necesitamos,	 exageración	 por	 ambas	 partes!	En	 ocasiones	 los	miembros	 del	 jurado
son	hombres	de	poca	instrucción,	que	además	están	muy	ocupados,	pues	tienen	que
atender	su	tienda,	su	negocio;	a	veces	son	distraídos,	a	veces	simplemente	incapaces
de	 entrar	 en	 honduras.	 Por	 eso	 es	 necesario	 que	 otros	 profundicen	 y	 les	muestren
todos	los	aspectos	del	caso,	hasta	los	más	improbables,	para	que	esté	completamente
seguro	 de	 que	 la	 acusación	 ha	 examinado	 todas	 las	 posibilidades	 que	 puedan
imaginarse	y	que	no	hay	razón	para	seguir	buscando;	y	también	que	la	defensa,	del
mismo	modo,	enumere	todas	las	suposiciones	posibles	e	imposibles	que	permitan	que
el	nombre	del	acusado	quede	más	limpio	que	la	nieve	de	las	cumbres.	Así,	cuando	se
retiran	 a	 una	 sala	 especial	 para	 deliberar,	 saben	 ya	mecánicamente,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera,	cuál	va	a	ser,	más	o	menos,	el	veredicto,	de	suerte	que	pueden	tener	la
conciencia	 totalmente	 tranquila.	 La	 conclusión	 evidente	 es	 que	 todo	 eso	 es
absolutamente	 indispensable	 para	 que	 resplandezca	 la	 verdad,	 tanto	 el	 encarnizado
ataque	como	la	encarnizada	defensa,	hasta	el	punto	de	que	el	encarnizado	ataque	de	la
acusación,	 en	 sentido	 estricto,	 acaba	 favoreciendo	 más	 al	 imputado	 que	 al	 propio
fiscal,	así	que	una	vez	más	debemos	decir	que	es	imposible	imaginar	nada	mejor.

En	 suma,	 la	 justicia	 moderna	 no	 sólo	 es	 la	 victoria	 o	 el	 fruto	 supremo	 de	 la
inteligencia,	 sino	 también	 un	 instrumento	 de	 lo	 más	 sutil.	 Imposible	 no	 estar	 de
acuerdo	con	tal	apreciación.	Además,	los	juicios	son	públicos;	centenares	de	personas
acuden	 a	 presenciarlos…	 ¿Y	 acaso	 puede	 pensarse	 que	 el	 único	 motivo	 de	 esa
afluencia	es	la	ociosidad,	el	gusto	por	el	espectáculo?	Claro	que	no:	cualesquiera	que
sean	las	razones	de	su	presencia,	es	necesario	que	partan	con	una	impresión	elevada,
poderosa,	edificante	y	saludable.	Sin	embargo,	 todos	ven	que	el	 sistema	se	basa	en
una	suerte	de	mentira…	¡Ah,	no	en	el	juicio,	desde	luego,	y	tampoco	en	el	significado
de	la	sentencia,	sino	simplemente,	digamos,	en	ciertas	prácticas	copiadas	de	Europa
con	 la	mayor	 despreocupación,	 que	 han	 arraigado	 en	 nuestros	 representantes	 de	 la
defensa	 y	 la	 acusación!	 Me	 vuelvo	 a	 mi	 casa	 y	 una	 vez	 allí	 me	 digo:	 «Conozco
personalmente	al	fiscal,	Iván	Jristofórich;	es	un	hombre	muy	inteligente	y	bondadoso,
y	sin	embargo	ha	mentido,	y	sabía	que	estaba	mintiendo.	Ha	convertido	un	caso	que
habría	requerido	una	amonestación	o	un	par	de	meses	de	cárcel	en	un	crimen	digno
de	 veinte	 años	 de	 exilio	 en	 un	 lugar	 remoto.	 Supongamos	 que	 todo	 eso	 fuera
necesario	 para	 aclarar	 el	 caso,	 pero	 de	 todas	 formas	 ha	 mentido,	 y	 lo	 ha	 hecho
conscientemente,	 cuando	 estaba	 en	 juego	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Cómo	 se	 puede
aceptar	algo	así,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	es	un	hombre	de	talento.	Pues	il
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en	reste	toujours	quelque	chose[97],	sobre	todo	si	la	defensa	no	es	muy	competente	y
sólo	 sabe	 aporrear	 sillas.	Supongamos	 incluso	que	 Iván	 Jristofórich	 se	haya	dejado
llevar	por	 su	 amor	propio,	 debilidad	puramente	humana,	pero	 ¿puede	 servir	 eso	de
excusa	 en	 un	 caso	 de	 tanta	 gravedad?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el	 hombre,	 el	 hombre
superior,	humano,	civilizado?».

Bueno,	supongamos	que	de	todo	eso	surja	la	verdad,	y	que	surja	mecánicamente,
por	decirlo	de	alguna	manera,	a	través	de	un	proceso	de	lo	más	ingenioso;	pero	en	tal
caso	 es	 posible	 que	 el	 público	 se	 haya	 congregado	 en	 la	 sala	 para	 asistir	 a	 un
espectáculo,	 para	 admirar	 ese	 proceso	mecánico	 e	 ingenioso;	 escucha	 embelesado,
por	ejemplo,	cómo	el	 talentoso	abogado	defensor	miente	 tan	fantásticamente	contra
su	conciencia	y	está	a	punto	de	ponerse	a	aplaudir	desde	sus	asientos:	«¡Hay	que	ver
qué	bien	miente	ese	hombre!».	Pero	ese	espectáculo	va	sembrando	entre	el	público	el
cinismo	y	 la	 falsedad,	que	 imperceptiblemente	acaban	arraigando	en	sus	corazones.
Se	vuelven	sensibles	no	a	la	verdad,	sino	al	talento,	con	tal	de	que	les	divierta	y	les
distraiga.	 Los	 impulsos	 humanos	 se	 embotan,	 y	 ya	 sólo	 los	 restablecerán	 los
desmayos	aparatosos.	Y	ahora,	imaginad	una	vez	más	lo	que	sucede	si	el	mentiroso
tiene	un	inmenso	talento.

Ya	sé	que	todo	esto	no	es	más	que	un	lamento	vano	por	mi	parte.	Pero	escuchad
lo	 que	 os	 digo:	 la	 institución	 de	 los	 juicios	 públicos	 con	 jurado	 no	 es	 rusa;	 se	 ha
copiado	del	extranjero.	¿Es	que	no	cabe	esperar	que	un	día	el	 sentimiento	nacional
ruso,	 el	 espíritu	 ruso,	 limen	 las	 asperezas,	 eliminen	 la	 falsedad…	 de	 las	 malas
costumbres,	y	que	entonces	todo	el	proceso	se	desenvuelva	de	acuerdo	con	la	verdad
y	la	justicia?	En	realidad,	esa	pretensión	es	ahora	imposible:	gracias	precisamente	a
esas	malas	costumbres	brillan	ahora	la	defensa	y	la	acusación,	pues	los	unos	buscan
ganar	dinero	y	los	otros	hacer	carrera.	Pero	algún	día	será	posible	que	el	fiscal	hasta
defienda	al	procesado,	en	lugar	de	acusarlo,	de	suerte	que	si	los	abogados	defensores
pretendieran	 rechazar	 incluso	 la	 pequeña	 parte	 de	 culpa	 que	 el	 fiscal	 atribuye	 al
procesado,	los	miembros	del	jurado	simplemente	no	les	creerían.

Hasta	 pienso	 que	 semejante	 procedimiento	 contribuiría	 a	 que	 se	 dilucidara	 la
verdad	 con	 mayor	 rapidez	 y	 fiabilidad	 que	 el	 anterior	 recurso	 mecánico	 de	 la
amplificación,	que	consiste	en	el	extremismo	de	la	acusación	y	en	el	encarnizamiento
de	la	defensa.	Sin	duda	se	me	responderá	que	eso	es	de	todo	punto	imposible,	que	no
puede	concebirse	otra	solución,	puesto	que	así	es	como	se	hacen	las	cosas	en	Europa,
y	que	cuanto	más	mecánico	sea	todo	mejor.

Pues	ese	mecanismo,	 esa	manera	mecánica	de	 revelar	 la	verdad,	puede	que	 sea
reemplazado	 en	 nuestro	 país…	 simplemente	 por	 la	 verdad.	 La	 amplificación
artificiosa	desaparecerá	por	 ambas	partes.	Todo	 se	volverá	 sincero	y	 justo,	y	ya	no
parecerá	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 sea	 un	 juego.	 En	 el	 estrado	 ya	 no	 se
desarrollará	un	espectáculo	ni	un	 juego,	 sino	un	ejemplo,	una	 lección,	un	precepto.
Cierto	que	a	los	abogados	se	les	pagará	mucho	menos.	Pero	quizá	todas	esas	utopías
sólo	sean	posibles	cuando	nos	salgan	alas	y	nos	convirtamos	en	ángeles.	Y	entonces
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ya	no	habrá	tribunales…
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Diciembre

CAPÍTULO	PRIMERO

I
ACLARACIÓN	CONCLUYENTE	DE	UN	HECHO	ANTIGUO

Al	 cumplirse	 dos	 años	 de	 la	 publicación	 del	 Diario	 con	 este	 último	 número	 de
diciembre,	considero	necesario	volver	a	decir	unas	palabras	sobre	una	cuestión	a	 la
que	ya	he	dedicado	mucho	espacio.	Me	había	propuesto	ocuparme	del	tema	ya	en	el
mes	 de	 mayo,	 pero	 por	 razones	 particulares	 decidí	 posponerlo	 hasta	 este	 número
final.	Una	vez	más	me	estoy	refiriendo	al	caso	de	esa	madrastra	llamada	Kornílova,
que	llena	de	rabia	contra	su	marido	arrojó	por	 la	ventana	a	su	hijastra	de	seis	años,
que	salió	ilesa,	pese	a	caer	desde	una	altura	de	diez	metros.	Como	se	recordará,	a	la
culpable	la	juzgaron	y	la	condenaron;	luego	la	sentencia	fue	revocada	y	por	último	la
acusada	quedó	definitivamente	en	libertad	después	de	un	segundo	juicio,	celebrado	el
22	de	abril	del	presente	año.	(Véase	el	Diario	de	un	escritor,	octubre	de	1876	y	abril
de	1877.)

He	 tenido	 cierta	 participación	 en	 ese	 caso.	 El	 presidente	 del	 tribunal,	 y	 luego
también	el	fiscal,	declararon	públicamente	que	el	veredicto	condenatorio	inicial	que
se	 dictó	 contra	 Kornílova	 había	 sido	 recusado	 precisamente	 en	 virtud	 de	 una	 idea
expresada	 en	 mi	 diario;	 a	 saber,	 que	 «acaso	 el	 embarazo	 hubiera	 influido	 en	 el
comportamiento	 de	 la	 acusada».	 Expuse	 y	 desarrollé	 esa	 idea	 instigado	 por	 las
extraordinarias	y	extrañas	peculiaridades	psíquicas	que	por	sí	solas	saltaban	a	la	vista
y	llamaban	la	atención	al	leer	los	detalles	del	crimen.	En	cualquier	caso,	todo	eso	ya
lo	conocen	los	lectores.	Probablemente	también	sepan	que	después	de	la	instrucción
más	 rigurosa	 y	 de	 las	 conclusiones	 más	 tercas	 e	 insistentes	 del	 fiscal,	 el	 jurado
absolvió	a	Kornílova	tras	una	deliberación	que	no	duró	más	de	diez	minutos,	y	que	el
público	abandonó	la	sala	muy	satisfecho	del	veredicto.	Y	sin	embargo,	en	ese	mismo
instante,	 aquel	 mismo	 día,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que,	 en	 un	 asunto	 de	 tanta
relevancia,	que	afecta	a	los	más	altos	principios	de	la	vida	cívica	y	espiritual,	sería	de
lo	 más	 deseable	 que	 todo	 se	 aclarara	 hasta	 donde	 fuera	 posible,	 a	 fin	 de	 que	 no
quedara	 en	 la	 sociedad	 ni	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 miembros	 del	 jurado	 que	 habían
decidido	la	absolución	la	menor	duda,	vacilación	o	arrepentimiento	por	haber	dejado
en	libertad,	sin	castigo	alguno,	a	una	mujer	cuyo	delito	era	incuestionable.	El	asunto
afecta	 a	 los	niños,	 al	destino	de	 los	niños	 (a	menudo	horrible	 en	Rusia,	 sobre	 todo
entre	las	clases	pobres),	a	la	cuestión	de	la	infancia…	¡Y	he	aquí	que	se	absuelve,	con
la	aprobación	del	público,	a	alguien	que	ha	estado	a	punto	de	asesinar	a	un	niño!	Y	yo
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mismo	 he	 contribuido	 en	 cierta	 medida	 (según	 el	 testimonio	 del	 propio	 tribunal).
Obré	 según	 mis	 convicciones,	 pero,	 una	 vez	 pronunciado	 el	 fallo,	 empezaron	 a
atormentarme	las	dudas:	¿no	iba	a	quedar	en	la	sociedad	un	poso	de	insatisfacción,	de
incertidumbre,	de	desconfianza	en	la	justicia,	incluso	de	indignación?	Nuestra	prensa
apenas	se	ocupó	de	la	absolución	de	Kornílova:	en	ese	momento	la	gente	tenía	otras
cosas	en	la	cabeza;	el	estallido	de	la	guerra	parecía	inminente.	Pero	en	El	Mensajero
del	Norte,	periódico	que	empezó	a	publicarse	en	aquel	entonces,	leí	un	artículo	lleno
de	 indignación	 por	 la	 absolución	 e	 incluso	 de	 irritación	 por	mi	 participación	 en	 el
asunto.	El	artículo	en	cuestión	estaba	escrito	en	un	tono	indigno,	y	no	era	yo	el	único
blanco	 de	 las	 iras	 de	 El	 Mensajero	 del	 Norte:	 también	 Lev	 Tolstói	 era	 objeto	 de
bromas	feroces	y	mordaces	por	Anna	Karénina.	En	condiciones	normales	no	habría
respondido	personalmente	al	autor,	pero	en	ese	artículo	vi	reflejado	precisamente	lo
que	 temía	 que	 hubiera	 calado	 en	 cierta	 parte	 de	 nuestra	 sociedad;	 a	 saber,	 una
reacción	de	desconcierto,	perplejidad	e	indignación	ante	la	sentencia.	Así	pues,	decidí
esperar	ocho	meses	enteros,	para	entre	tanto	poder	acabar	de	convencerme,	del	modo
más	 definitivo	 que	 fuera	 posible,	 de	 que	 la	 sentencia	 no	 había	 ejercido	 un	 efecto
negativo	 en	 la	 acusada,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 clemencia	 del	 tribunal	 había
caído	 como	 buena	 semilla	 en	 tierra	 fértil,	 que	 la	 acusada	 realmente	 era	 digna	 de
compasión	y	misericordia,	que	ese	acceso	de	furor	inexplicable	y	casi	fantástico	que
le	 había	 llevado	 a	 cometer	 su	 delito	 no	 se	 había	 repetido	ni	 podía	 repetirse	 nunca
más,	 que	 era	 un	 alma	 bondadosa	 y	 sumisa,	 carente	 de	 instintos	 destructivos	 y
criminales	(algo	de	lo	que	pude	convencerme	a	lo	largo	de	todo	el	proceso),	que	para
explicar	 el	 crimen	 de	 esa	 desdichada	 realmente	 había	 que	 apelar	 a	 alguna
circunstancia	 particular	 y	 aleatoria,	 a	 una	 condición	 patológica,	 a	 un	 «impulso
enfermizo»,	precisamente	uno	de	esos	ataques	morbosos	que	son	tan	frecuentes	en	las
mujeres	(en	presencia	de	otras	condiciones	y	circunstancias	adversas,	naturalmente)
en	un	determinado	periodo	del	embarazo;	y	que,	por	consiguiente,	ni	 los	miembros
del	 jurado	 ni	 la	 sociedad	 ni	 el	 público	 que	 estaba	 presente	 en	 la	 sala	 y	 acogió	 la
sentencia	 con	muestras	 evidentes	 de	 simpatía	 tienen	 razón	 alguna	 para	 dudar	 de	 la
idoneidad	del	fallo	ni	para	arrepentirse	de	su	misericordia.

Por	 eso	 ahora,	 al	 cabo	 de	 ocho	meses,	 estoy	 en	 condiciones	 de	 informar	 sobre
algunos	 elementos	 nuevos	 de	 ese	 asunto,	 del	 que	 acaso	 ya	 esté	 todo	 el	 mundo
cansado.	Voy	a	hacer	como	si	 respondiera	a	 la	 sociedad,	 es	decir,	 a	 esa	parte	de	 la
sociedad	que,	 según	me	malicio,	puede	estar	en	desacuerdo	con	el	 fallo	del	 jurado,
albergar	dudas	y	hasta	sentir	indignación…	suponiendo	que	en	nuestra	sociedad	haya
habido	un	porcentaje	de	personas	descontentas.	Y	puesto	que	de	todas	esas	personas
descontentas	sólo	conozco	(y	no	personalmente,	por	lo	demás)	al	«Observador»	que
escribió	 ese	 furibundo	 artículo	 en	El	Mensajero	 del	 Norte,	 voy	 a	 responder	 a	 ese
«Observador».	Lo	más	probable	es	que	mis	conclusiones	no	cambien	lo	más	mínimo
su	forma	de	pensar,	pero	es	posible	que	mis	lectores	me	comprendan.

El	 «Observador»,	 al	 referirse	 en	 su	 artículo	 al	asunto	 Kornílova,	 le	 atribuye	 la
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mayor	 importancia	desde	 la	primera	 línea:	alude	 indignado	a	 la	suerte	de	 los	niños,
niños	indefensos,	y	lamenta	que	no	se	impusiera	a	la	acusada	la	condena	más	severa.
Habría	que	haber	deportado	a	Siberia	a	esa	mujer	de	veinte	años,	 junto	con	 la	niña
que	había	nacido	en	la	cárcel	(que,	por	tanto,	también	habría	sido	deportada),	haber
destruido	esa	joven	familia.	En	tal	caso,	parecería	conveniente	examinar	con	detalle,
seriedad	 y	 desapasionamiento	 los	 hechos	 que	 se	 juzgan.	 Y	 es	 el	 caso	 (¿pueden
ustedes	creerlo?)	que	el	tal	«Observador»	no	conoce	la	causa	de	la	que	se	ocupa,	dice
lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza,	inventa	cosas	que	nunca	han	sucedido	y	se	las
lanza	a	la	cara	a	la	ex	acusada;	es	evidente	que	no	se	encontraba	en	la	sala,	que	no	ha
escuchado	los	debates	ni	ha	asistido	a	la	lectura	del	fallo.	¡Y	eso	no	le	impide	exigir
con	furor	y	encarnizamiento	que	se	castigue	a	un	ser	humano!	Estamos	hablando	de
la	suerte	de	un	ser	humano,	de	varios	seres	humanos;	estamos	hablando	de	partir	una
vida	 humana	 en	 dos,	 de	 forma	 despiadada	 y	 cruenta.	 Cierto	 que	 la	 desdichada	 ya
había	sido	absuelta	cuando	el	«Observador»	publicó	ese	artículo,	pero	esos	ataques
influyen	 en	 la	 sociedad,	 en	 los	 tribunales,	 en	 la	 opinión	 pública;	 repercuten	 en	 los
casos	 análogos	 que	 puedan	 juzgarse	 en	 el	 futuro;	 y,	 por	 último,	 ofenden	 a	 la
interesada,	 pues	 carece	 de	 instrucción	 y	 está	 indefensa.	 Pero	 voy	 a	 reproducir	 ese
artículo,	al	menos	el	pasaje	que	se	ocupa	del	asunto	Kornílova;	transcribo	las	partes
más	esenciales,	con	algunos	cortes	insignificantes.

II
EXTRACTO	DE	UN	ARTÍCULO

A	los	miembros	del	jurado	les	resulta	muy	difícil	ponerse	en	el	lugar	de	una	mujer	encinta;	y	más	aún
en	el	de	la	niña	de	seis	años	a	la	que	esa	mujer	ha	arrojado	por	la	ventana	de	un	cuarto	piso.	Hay	que
tener	 esa	 poderosa	 capacidad	 imaginativa	 que,	 como	 se	 sabe,	 distingue	 al	 señor	 Dostoyevski	 para
comprender	plenamente	el	estado	de	ánimo	de	esa	mujer	y	 tener	una	noción	precisa	de	los	 impulsos
irresistibles	ligados	al	embarazo.

Él	consiguió,	efectivamente,	comprender	ese	estado	de	ánimo,	visitó	a	esa	mujer	en	 la	cárcel,	se
quedó	sorprendido	de	su	humildad	y	en	varios	números	de	su	Diario	se	erigió	en	su	ferviente	defensor.
Pero	el	señor	Dostoyevski	es	demasiado	impresionable	y,	además,	«las	manifestaciones	patológicas	de
la	 voluntad»	 son	 la	 especialidad	 del	 autor	 de	 Los	 demonios,	 El	 idiota	 y	 demás,	 de	 suerte	 que	 es
disculpable	que	sienta	debilidad	por	ellas.	Yo	contemplo	el	caso	de	manera	más	sencilla	y	afirmo	que,
después	de	varios	casos	en	que	se	absuelve	a	personas	acusadas	de	infligir	malos	tratos	a	niños	—algo
que	se	ha	convertido	en	moneda	corriente	 tanto	en	Rusia	como	en	Inglaterra—,	no	queda	ya	ningún
elemento	que	pueda	disuadir	a	los	criminales.	¿Cuántos	casos	de	maltrato	a	niños	son	examinados	por
la	 justicia?	 Hay	 niños	 cuya	 vida	—la	 mañana,	 la	 tarde	 y	 la	 noche—	 no	 es	 más	 que	 una	 serie	 de
sufrimientos.	Son	seres	inocentes	cuya	dura	suerte	hace	que	los	trabajos	forzados	en	las	minas	de	los
parricidas	parezca	una	bendición,	pues	éstos	al	menos	conocen	el	descanso,	no	tienen	que	vivir	con	un
terror	constante	e	 invencible	y	gozan	de	plena	tranquilidad	espiritual,	en	la	medida	en	que	no	tienen
remordimientos	de	conciencia.	De	diez	mil,	y	puede	que	de	cien	mil	casos	de	maltrato	a	niños,	sólo
uno	es	llevado	ante	la	justicia;	uno,	no	importa	cuál,	que	por	alguna	razón	ha	merecido	mayor	atención.
Por	ejemplo,	una	madrastra	golpea	continuamente	(?)	a	una	desdichada	criatura	de	seis	años	y	acaba
arrojándola	por	la	ventana	de	un	cuarto	piso;	al	enterarse	de	que	la	odiada	niña	no	ha	muerto,	exclama:
«Tiene	más	 vidas	 que	 un	 gato».	Ni	manifestación	 repentina	 de	 odio	 por	 la	 niña	 ni	 arrepentimiento
después	de	la	comisión	del	crimen;	todo	es	uniforme	y	lógico	en	la	manifestación	de	una	misma	mala
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voluntad.	Y	a	esa	mujer	 la	absuelven.	Si	 se	dictan	sentencias	absolutorias	en	casos	 tan	evidentes	de
maltrato	infantil,	¿qué	podemos	esperar	en	otros	menos	perfilados	y	más	complejos?	Absoluciones,	sin
duda;	absoluciones	y	más	absoluciones.	En	Inglaterra,	entre	las	clases	incultas	de	los	roughs	urbanos,
no	 son	 raros,	 como	 ya	 he	 señalado,	 los	 casos	 de	 malos	 tratos	 a	 niños.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 me
señalaran	un	solo	ejemplo	en	que	los	jurados	ingleses	hayan	dictado	una	sentencia	absolutoria	en	un
caso	 semejante.	 Ah,	 cuando	 se	 presenta	 ante	 nuestros	 jurados	 un	 cismático	 que	 ha	 pronunciado
exabruptos	 contra	 la	 cúpula	 de	 la	 Iglesia,	 entonces	 ya	 es	 otra	 cosa.	 En	 Inglaterra	 ni	 siquiera	 sería
llevado	 ante	 la	 justicia;	 en	 nuestro	 país	 no	 hay	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 lo	 absuelvan.	 Pero	 ¿es
cuestión	 de	 arruinar	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 joven	 simplemente	 porque	 haya	 maltratado	 a	 una	 niña?
Después	de	todo	es	su	madrastra,	es	decir,	casi	la	madre	de	la	víctima;	sea	como	fuere,	le	da	de	comer
y	de	beber,	 pero	 lo	que	más	 le	da	 son	golpes.	Pero	 ese	último	detalle	no	 sorprende	a	 los	 rusos.	Un
amigo	me	contó	que	hace	unos	días	cogió	un	coche	y	durante	todo	el	trayecto	el	cochero	no	paró	de
fustigar	al	caballo.	Cuando	 le	hizo	una	pregunta	al	 respecto,	el	cochero	 le	 respondió:	«¡Es	 lo	que	se
merece!	¡Hay	que	pegarle	todo	el	tiempo	y	sin	compasión!».

¡Ése	 ha	 sido	 tu	 destino,	 hombre	 ruso,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos!	 Es	 probable	 que	 también	 a	 la
madrastra	la	pegaran	de	niña;	así	que	te	pones	en	su	lugar	y	dices:	«Eso	es	asunto	suyo».	Pero	no	debes
hacer	eso.	Debes	compadecerte	de	los	pequeños;	a	ti	ya	no	te	pegarán,	de	suerte	que	no	debes	disculpar
la	crueldad	con	alguien	que	no	ha	nacido	esclavo.

Se	me	dirá:	«Está	usted	atacando	la	institución	del	jurado,	cuando	ya	sin	eso…»,	y	demás.	No	estoy
atacando	esa	institución	ni	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo;	es	buena,	infinitamente	mejor	que	esos
juicios	en	los	que	no	intervenía	la	conciencia	pública.	Estoy	hablando	con	esa	conciencia	sobre	algunas
de	sus	manifestaciones	[…].

Pero	pegar	a	una	niña	durante	un	año	y	arrojarla	luego	por	la	ventana,	condenándola	a	una	muerte
segura,	es	una	cosa	muy	distinta.	«El	marido	de	la	mujer	absuelta	—escribe	el	señor	Dostoyevski	en	el
número	del	Diario	que	ha	salido	hace	unos	días—	se	la	llevó	a	casa	esa	misma	noche,	después	de	las
diez,	y	ella	volvió	a	entrar	feliz	en	su	hogar.»	¡Qué	conmovedor!	Pero	pobre	de	la	niña,	si	ha	de	seguir
en	la	casa	a	la	que	vuelto	esa	«mujer	feliz»;	pobre	de	ella	si	vuelve	alguna	vez	a	la	casa	paterna.

«Impulso	enfermizo	ligado	al	embarazo»…	Ahí	tienen	ustedes	el	lamentable	concepto	nuevo	que
han	 inventado.	Por	muy	fuerte	que	sea	ese	 impulso,	una	mujer	que	haya	caído	bajo	su	 influjo	no	se
abalanzará	sobre	su	marido	ni	sobre	sus	vecinos.	Todo	el	impulso	se	ha	dirigido	exclusivamente	sobre
una	niña	indefensa	a	la	que	estuvo	tiranizando	durante	un	año	entero,	sin	sufrir	impulso	alguno.	¿En
qué	se	ha	basado	el	jurado	para	absolverla?	En	que	un	psiquiatra	reconoció	que,	durante	la	comisión
del	 crimen,	 la	 acusada	 se	 encontraba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 «estado	 de	 ánimo	 enfermizo»;	 los	 tres
psiquiatras	restantes	se	limitaron	a	declarar	que	ese	estado	enfermizo	de	la	embarazada	había	podido
influir	 en	 la	 comisión	 del	 crimen;	 y	 un	 tocólogo,	 el	 profesor	 Florinski,	 que	 probablemente	 conocía
mejor	todos	los	síntomas	del	embarazo,	expresó	con	rotundidad	su	desacuerdo	con	semejante	opinión.
Así	pues,	de	cinco	peritos,	cuatro	se	negaron	a	admitir	que	en	ese	caso	el	crimen	se	hubiera	cometido
bajo	 «los	 impulsos	 enfermizos	 ligados	 al	 embarazo»	 y,	 en	 consecuencia,	 en	 un	 estado	 de
irresponsabilidad.	Pero	el	jurado	la	absolvió.	Ah,	poco	importa:	a	fin	de	cuentas,	no	mató	a	la	niña;	y
en	cuanto	a	los	malos	tratos,	«es	lo	que	se	merece».

III
ALTERAR	Y	MANIPULAR	NO	CUESTA	NADA

Ahí	 tienen	 el	 artículo,	 ahí	 tienen	 la	 acusación;	 su	 rebosante	 indignación	me	 afecta
también	a	mí.	Pero	ahora	ha	llegado	mi	turno	de	preguntar	al	«Observador»:	¿cómo
ha	podido	usted	alterar	los	hechos	hasta	el	punto	de	formular	una	acusación	tan	grave
y	presentarlo	todo	bajo	un	aspecto	tan	falso	y	contrahecho?	¿Cómo	puede	hablar	de
maltrato,	 de	 maltrato	 sistemático	 por	 parte	 de	 la	madrastra?	 Escribe	 usted	 lisa	 y
llanamente:
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Una	madrastra	golpea	continuamente	a	una	desdichada	criatura	de	seis	años	y	acaba	arrojándola	por	la
ventana	de	un	cuarto	piso…

Y	más	adelante:

Pero	golpear	a	una	niña	durante	un	año	entero	y	 luego	arrojarla	por	 la	ventana,	condenándola	a	una
muerte	segura…

Refiriéndose	a	la	niña,	exclama	usted:

Pobre	de	ella	si	alguna	vez	vuelve	a	la	casa	paterna.

Y	por	último,	pone	usted	en	boca	del	jurado	esta	frase	brutal:

Ah,	poco	 importa;	a	 fin	de	cuentas,	no	mató	a	 la	niña;	y	en	cuanto	a	 los	malos	 tratos,	«es	 lo	que	se
merece».

En	 suma,	 ha	 distorsionado	 usted	 los	 hechos,	 ha	 presentado	 el	 caso	 de	 forma	 que
parezca	que	el	delito	se	produjo	únicamente	porque	la	madrastra	odiaba	a	la	niña,	a	la
que	martirizó	y	pegó	por	espacio	de	un	año,	hasta	acabar	arrojándola	por	la	ventana.
Ha	 retratado	 usted	 deliberadamente	 a	 la	 acusada	 como	 a	 una	 fiera,	 como	 a	 una
madrastra	de	una	maldad	insaciable,	con	la	única	intención	de	justificar	su	artículo	y
despertar	 indignación	 en	 la	 opinión	 pública	 contra	 el	 clemente	 fallo	 del	 jurado.	 Y
nosotros	tenemos	derecho	a	concluir	que	al	alterar	los	hechos	del	caso	no	tenía	usted
otro	propósito	que	el	que	acabo	de	indicar,	porque	no	podía	ni	tenía	usted	derecho	a
no	 informarse	 en	 detalle	 de	 las	 circunstancias	 de	 un	 caso	 en	 el	 que	 se	 arroga	 la
potestad	de	pronunciar	un	veredicto	y	exigir	un	castigo.

Sin	embargo,	esa	fiera,	esa	madrastra	brutal	que	odiaba	a	la	niña	y	albergaba	un
deseo	insaciable	de	maltratarla,	no	ha	existido	nunca,	como	ha	quedado	de	manifiesto
durante	 la	 instrucción.	 En	 un	 principio,	 en	 efecto,	 se	 avanzó	 la	 idea	 de	 que	 la
madrastra	había	atormentado	a	la	niña	y,	movida	por	el	odio,	había	intentado	matarla.
Pero	 más	 tarde	 la	 acusación	 abandonó	 esa	 idea:	 era	 demasiado	 evidente	 que	 los
motivos	del	 crimen	no	 tenían	nada	que	ver	con	el	odio;	 esos	motivos	han	quedado
completamente	aclarados	a	lo	largo	del	proceso	y	no	guardan	relación	alguna	con	la
niña.	 Además,	 ningún	 testigo	 pudo	 confirmar	 la	 crueldad	 de	 la	 madrastra	 y	 los
pretendidos	malos	 tratos.	Sólo	hubo	un	 testimonio,	el	de	una	mujer	que	vivía	en	el
mismo	corredor	(es	una	casa	con	muchos	vecinos),	según	el	cual	Kornílova	pegaba
cruelmente	 a	 la	 criatura,	 pero	 la	 defensa	 demostró	 más	 tarde	 que	 ese	 testimonio
respondía	 a	 «chismorreos	 de	 comadres»,	 nada	más.	 Sucedía	 lo	 que	 es	 habitual	 en
familias	de	este	tipo,	dado	su	grado	de	instrucción	y	desarrollo;	a	saber,	que	ambos,
tanto	el	padre	como	 la	madre,	castigaban	a	 la	niña	por	sus	 travesuras,	pero	sólo	de
vez	 en	 cuando,	 e	 incluso	 rara	 vez,	 y	 no	 de	 forma	 inhumana,	 sino	 de	 un	 modo
«paternal»,	como	dicen	ellos	mismos;	es	decir,	 lo	mismo	que	sigue	ocurriendo,	por
desgracia,	en	todas	las	familias	rusas	de	condición	humilde,	aunque	los	padres	sientan
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un	profundo	cariño	por	sus	hijos	y	se	preocupen	mucho	más	por	ellos	(como	sucede	a
menudo)	que	las	familias	rusas	 instruidas	y	pudientes,	educadas	a	 la	europea.	En	el
caso	 de	Kornílova	 debemos	 hablar	 de	 torpeza,	 no	 de	 crueldad.	 De	 hecho,	 era	 una
madrastra	muy	buena,	que	se	ocupaba	de	 la	niña	y	velaba	por	ella.	Sólo	una	vez	 la
castigó	 con	 severidad:	 una	mañana,	 al	 despertar,	 la	 niña	 fue	 azotada	 porque	había
ensuciado	la	cama	por	la	noche.	Pero	en	esa	reacción	el	odio	no	interviene	para	nada.
Cuando	le	señalé	que	ésa	no	era	razón	para	infligir	un	castigo,	que	la	naturaleza	y	el
temperamento	de	 los	 niños	no	 son	 siempre	 idénticos,	 que	una	niña	de	 seis	 años	 es
demasiado	pequeña	para	evitar	esos	accidentes,	me	respondió:	«Pues	a	mí	me	habían
dicho	que	eso	es	lo	que	había	que	hacer,	que	no	hay	otro	medio	para	que	aprenda».
En	 esa	 ocasión	 le	 golpeó	 «seis	 veces»	 con	 una	 cuerda,	 pero	 de	 tal	 modo	 que	 le
quedaron	marcas;	 y	 ésas	 son	 las	marcas	 que	 vio	 la	 vecina,	 única	 testigo	 del	 único
caso	de	crueldad	del	que	tuvo	constancia	el	 tribunal.	Por	esas	señales,	el	marido,	al
volver	del	trabajo,	castigó	inmediatamente	a	su	mujer,	es	decir,	le	pegó.	Es	un	hombre
severo,	 rígido,	 honrado	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 inflexible,	 aunque,	 como	 veis,
conserva	algunas	de	 las	costumbres	de	antaño.	Pegaba	a	su	mujer	 rara	vez	y	nunca
con	saña	(lo	dice	ella	misma),	sólo	para	apuntalar	su	autoridad	de	marido,	según	se
deduce	de	su	carácter.	Quiere	a	su	hija	(aunque	la	castigaba	por	sus	travesuras	más	a
menudo	que	su	madrastra),	pero	no	es	hombre	capaz	de	consentir	que	maltraten	a	su
hija	sin	motivo,	ni	siquiera	su	mujer.	Así	pues,	el	único	caso	de	castigo	severo	(pues
llegó	a	dejarle	marcas)	que	se	puso	de	manifiesto	en	la	vista	fue	transformado	por	ese
fiscal	de	El	Mensajero	del	Norte	en	un	maltrato	sistemático	y	brutal,	que	se	prolongó
por	espacio	de	un	año;	en	un	odio	de	madrastra	que	fue	creciendo	cada	vez	más,	hasta
que	acabó	arrojándola	por	la	ventana.	Pero	Kornílova	no	pensaba	siquiera	en	la	niña
cinco	minutos	antes	de	cometer	su	horrible	crimen.

Usted,	 señor	«Observador»,	 se	echará	a	 reír	y	dirá:	«¿Es	que	azotar	hasta	dejar
señales	 no	 es	 un	 ejemplo	 de	 crueldad,	 de	maltrato	propio	 de	 una	madrastra?».	 Sí,
azotar	 hasta	 dejar	 señales	 es	 una	 brutalidad,	 no	 cabe	 duda,	 pero	 ese	 incidente	 (el
único	de	que	ha	tenido	constancia	el	tribunal,	como	he	podido	confirmar	de	manera
fehaciente)	no	puede	calificarse,	lo	repito,	de	malos	tratos	sistemáticos	y	continuados,
infligidos	por	una	madrastra	cruel	a	lo	largo	de	un	año;	es	sólo	un	caso	aislado,	que
revela	 la	 incompetencia	 de	 Kornílova	 para	 educar	 a	 una	 niña,	 así	 como	 una
concepción	falsa	de	cómo	debe	enseñarse,	pero	en	ningún	caso	deja	entrever	que	la
acusada	odiara	a	la	niña	o	pensara	que	«es	lo	que	se	merece».	Así	pues,	el	retrato	que
usted	ha	hecho	de	esa	mujer,	presentándola	como	una	pérfida	madrastra,	difiere	por
completo	 de	 la	 imagen	 que	 se	 ha	 delineado	 en	 el	 juicio	 a	 partir	 de	 los	 hechos
contrastados.	Sí,	arrojó	a	la	niña	por	una	ventana,	crimen	horrible	y	brutal,	pero	no	lo
hizo	porque	fuera	una	madrastra	malvada:	eso	es	lo	primero	que	debe	responderse	a
su	 acusación	 gratuita.	 ¿Por	 qué	 insiste	 en	 esa	 acusación	 cruel	 cuando	 sabe	 que	 no
puede	 probarse,	 que	 el	 tribunal	 la	 rechazó	 y	 que	 no	 hubo	 un	 solo	 testigo	 que	 la
corroborara?	 ¿Acaso	 únicamente	 para	 no	 perder	 el	 efecto	 literario?	 Al	 tratar	 de
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demostrar	que	todo	fue	obra	de	una	madrastra,	que	coronó	con	ese	acto	criminal	un
año	 entero	 de	 sevicias	 (totalmente	 inexistentes),	 distorsiona	 usted	 la	 impresión	 de
cualquier	 lector	 poco	 informado	 del	 asunto,	 arranca	 de	 su	 alma	 la	 compasión	 y	 la
misericordia	 (que	 involuntariamente	 debe	 desterrar	 al	 leer	 su	 artículo)	 por	 esa
monstruosa	 madrastra;	 en	 cambio,	 si	 no	 la	 hubiera	 usted	 pintado	 como	 una
maltratadora	de	niños,	puede	que	sintiese	en	el	fondo	de	su	corazón	cierta	indulgencia
por	 ella,	 en	 cuanto	 mujer	 enferma,	 patológicamente	 alterada	 y	 trastornada	 por	 el
embarazo,	 como	 se	 desprende	 de	 los	 detalles	 fantásticos,	 peregrinos	 y	 enigmáticos
del	suceso.	¿Es	el	suyo	un	comportamiento	correcto	y	humano,	digno	de	una	figura
pública?

Pero	 no	 se	 detiene	 usted	 ahí.	 Afirma,	 una	 vez	 más	 con	 total	 contundencia	 y
claridad,	 como	 un	 observador	 que	 hubiera	 estudiado	 el	 caso	 hasta	 en	 sus	menores
detalles:

«Impulso	enfermizo	ligado	al	embarazo»…	Ahí	tienen	ustedes	el	lamentable	concepto	nuevo	que	han
inventado.	 Por	 muy	 fuerte	 que	 sea	 ese	 impulso,	 una	 mujer	 que	 haya	 caído	 bajo	 su	 influjo	 no	 se
abalanzará	sobre	su	marido	ni	sobre	sus	vecinos.	Todo	el	impulso	se	ha	dirigido	exclusivamente	sobre
una	niña	indefensa	a	la	que	estuvo	tiranizando	durante	un	año	entero,	sin	sufrir	impulso	alguno.	¿En
qué	se	ha	basado	el	jurado	para	absolverla?

Pero	¿en	qué	se	basa	usted,	señor	«Observador»,	para	distorsionar	los	hechos	de	esa
manera?	 «¡No	 se	 abalanzará	 sobre	 su	 marido!»	 No	 obstante,	 si	 algo	 quedó	 claro
durante	 la	 vista	 fue	 que	 las	 disputas	 con	 el	marido	 llegaron	 a	 tal	 punto	 de	 furor	 y
desmesura	(aunque	sólo	en	los	últimos	días)	que	acabaron	conduciéndola	al	crimen.
Esas	peleas	no	tenían	nada	que	ver	con	la	niña,	no	la	concernían	en	absoluto:	en	esos
días	Kornílova	ni	siquiera	pensaba	en	ella.	«En	aquellos	momentos	no	la	necesitaba
para	nada»,	como	se	expresó	ella	misma.

No	por	usted,	sino	por	mis	lectores,	voy	a	tratar	de	delinear	los	caracteres	de	ese
marido	 y	 esa	mujer	 que	 discuten,	 según	 la	 idea	 que	me	 hice	 de	 ellos	 al	 principio,
antes	 de	 que	 se	 dictara	 sentencia,	 y	 según	 se	me	 revelaron	más	 tarde,	 después	 de
observarlos	atentamente,	una	vez	pronunciado	el	veredicto.	No	creo	que	se	me	pueda
acusar	de	cometer	una	gran	indiscreción,	pues	a	lo	largo	de	la	vista	salieron	a	relucir
muchas	más	cosas.	Y	en	cualquier	caso,	lo	hago	para	justificarlos.	Así	pues,	entremos
en	materia.	El	marido	es,	ante	todo,	un	hombre	rígido,	recto,	honrado	y	bondadoso	a
más	no	poder	(podría	decirse	que	hasta	magnánimo,	como	se	puso	de	manifiesto	más
adelante),	pero	un	tanto	demasiado	puritano,	incapaz	de	apartarse,	por	un	exceso	de
ingenuidad	y	rigidez,	de	los	principios	y	convicciones	que	adoptó	en	su	día.	También
hay	que	tener	en	cuenta	la	diferencia	de	edad	que	los	separa,	pues	él	es	mucho	mayor
y	además	viudo.	Se	pasa	todo	el	día	trabajando	y,	aunque	viste	a	la	alemana	y	parece
un	 hombre	 «instruido»,	 no	 ha	 recibido	 ninguna	 educación	 particular.	 Me	 gustaría
señalar	 también	 que	 su	 aspecto	 exterior	 refleja	 a	 las	 mil	 maravillas	 su	 propia
dignidad.	A	todo	eso	añadiré	que	no	dice	más	palabras	que	las	precisas	y	que	es	poco
amigo	 de	 alegrías	 y	 risas;	 puede	 decirse	 que	 su	 temperamento	 es	 incluso	 algo
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sombrío.	 Se	 casó	 con	 Kornílova	 siendo	 ésta	 muy	 joven.	 Ella	 era	 una	 muchacha
honrada,	costurera	de	profesión,	que	ganaba	un	buen	dinero	con	su	oficio.

No	sé	cómo	se	conocieron.	Ella	se	casó	con	él	de	buen	grado,	«por	amor».	Pero
muy	 pronto	 se	 produjeron	 desavenencias	 y,	 aunque	 tardaron	 bastante	 en	 alcanzar
proporciones	 extremas,	 los	 malentendidos,	 las	 discordias	 y,	 por	 último,	 el	 encono,
fueron	creciendo	por	ambas	partes,	de	manera	 lenta,	pero	continua	e	 inexorable.	El
caso	es	—y	quizá	ahí	esté	la	clave	de	todo—	que	los	dos	se	profesaban	un	amor	hasta
demasiado	apasionado,	a	pesar	de	sus	crecientes	desencuentros,	y	que	ese	sentimiento
no	decayó	nunca.	El	amor	reforzó	y	exacerbó	sus	exigencias	recíprocas,	haciéndolas
cada	vez	más	apremiantes.	Y	en	ese	punto	intervino	el	carácter	de	ella.	Un	carácter
bastante	 reservado	y,	 a	 lo	que	parece,	 no	 exento	de	orgullo.	Se	dan	casos	 así	 tanto
entre	 las	mujeres	como	entre	 los	hombres;	esos	individuos,	aunque	pueden	albergar
en	 su	 corazón	 los	 sentimientos	 más	 ardientes,	 parecen	 avergonzarse	 de
exteriorizarlos;	no	prodigan	las	caricias	ni	las	palabras	afectuosas	ni	los	abrazos	ni	los
arrebatos	 apasionados.	 Si	 por	 ese	 motivo	 se	 les	 tacha	 de	 falta	 de	 corazón	 y	 de
sentimiento,	se	encierran	aún	más	en	sí	mismos.	En	respuesta	a	las	recriminaciones,
rara	 vez	 tratan	 de	 aclarar	 las	 cosas;	 al	 contrario,	 dejan	 esa	 tarea	 al	 acusador:
«Averígualo	tú;	si	me	amas,	debes	darte	cuenta	de	que	tengo	razón».	Y	si	él	no	se	da
cuenta	y	se	encona	más	y	más,	también	se	exacerba	la	irritación	de	ella.	Y	ese	marido
desde	 el	 principio	 la	 recriminó	 con	 dureza	 (aunque	 no	 con	 crueldad),	 le	 leyó	 la
cartilla,	le	dio	lecciones	y	le	puso	como	ejemplo	a	su	primera	esposa,	que	era	lo	que	a
ella	 más	 le	 molestaba.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 cosas	 no	 iban	 demasiado	 mal,	 pero
acabó	sucediendo	que,	cuando	él	le	dirigía	algún	reproche	o	reprimenda,	ella	se	ponía
a	discutir	o	lanzaba	observaciones	malintencionadas,	en	lugar	de	buscar	un	modo	de
aclarar	 la	 situación	 y	 acabar	 con	 los	malentendidos,	 ofreciendo	 alguna	 explicación
definitiva,	exponiendo	sus	razones.	Hasta	acabaron	por	no	pensar	en	ello.	El	resultado
fue	que	el	corazón	de	la	mujer	(el	suyo	primero,	no	el	de	su	marido)	fue	llenándose
de	sentimientos	sombríos,	y	el	amor	cedió	su	lugar	al	desencanto.	Y	ese	proceso	fue
desarrollándose	de	forma	bastante	inconsciente:	la	vida	de	la	clase	trabajadora	es	dura
y	no	queda	mucho	tiempo	para	pensar	en	los	sentimientos.	Él	se	va	a	su	trabajo,	ella
se	ocupa	del	cuidado	de	la	casa,	prepara	la	comida	y	hasta	friega	los	suelos.	A	cada
lado	del	largo	corredor	del	edificio	en	el	que	viven,	perteneciente	a	la	administración,
hay	pequeñas	habitaciones,	una	para	cada	empleado	casado	de	ese	departamento	del
Estado.	Un	día,	con	permiso	de	su	marido,	acudió	a	la	celebración	familiar	del	santo
de	 su	 antiguo	 patrón,	 en	 cuya	 casa	 había	 aprendido	 a	 coser	 durante	 su	 infancia	 y
adolescencia	 y	 a	 quien	 tanto	 ella	 como	 su	 marido	 seguían	 tratando.	 El	 marido,
ocupado	con	su	trabajo,	en	esa	ocasión	se	quedó	en	casa.	La	fiesta	fue	muy	animada,
había	muchos	 invitados,	 se	sirvieron	diversas	viandas,	 la	gente	empezó	a	bailar.	La
celebración	se	prolongó	hasta	 la	mañana.	La	 joven	mujer,	acostumbrada	a	una	vida
bastante	 aburrida	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 en	 una	 habitación	 exigua	 y	 siempre
trabajando,	 seguramente	 se	 acordó	 de	 sus	 tiempos	 de	 soltera	 y	 disfrutó	 tanto	 «del
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baile»	 que	 se	 olvidó	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 debía	 volver	 a	 casa.	 Al	 final	 acabaron
convenciéndola	 para	 que	 se	 quedara	 a	 pasar	 allí	 la	 noche,	 pues	 vivía	 muy	 lejos.
Entonces	el	marido,	que	por	primera	vez	pasaba	la	noche	sin	su	mujer,	se	enfadó.	Y
se	enfadó	de	veras:	al	día	siguiente,	en	lugar	de	acudir	a	su	trabajo,	fue	a	buscarla	a
casa	 de	 su	 antiguo	 patrón	 y	 la	 castigó	 allí	 mismo,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.
Volvieron	en	silencio	y	durante	dos	días	y	dos	noches	no	se	dirigieron	la	palabra	ni
comieron	 juntos.	 Me	 fui	 enterando	 de	 esos	 detalles	 poco	 a	 poco;	 a	 pesar	 de	 mis
preguntas,	ella	no	tenía	ganas	de	hablar	de	su	estado	de	ánimo	en	aquel	entonces.	«No
recuerdo	en	qué	estuve	pensando	durante	esos	días;	pero	no	paraba	de	pensar.	A	ella
(a	 la	 niña)	ni	 siquiera	 la	miraba.	 Recuerdo	muy	 bien	 cómo	 sucedió	 todo,	 pero	 no
sabría	decir	cómo	lo	hice.»	Y	he	aquí	que	a	la	mañana	del	tercer	día	el	marido	se	fue
temprano	al	 trabajo;	 la	niña	 seguía	durmiendo.	La	madrastra	estaba	encendiendo	 la
estufa.	 La	 niña	 finalmente	 se	 despertó	 y	 la	 madrastra,	 maquinalmente,	 como	 de
costumbre,	la	lavó,	la	vistió,	la	calzó	y	le	sirvió	el	desayuno…	«sin	pensar	en	ella	lo
más	mínimo».	La	niña	se	sentó	a	la	mesa,	se	tomó	su	taza	de	café,	comió	algo…	«Y
entonces	de	repente	me	fije	en	ella…»

IV
PSICÓLOGOS	MALINTENCIONADOS.	TOCÓLOGOS-PSIQUIATRAS.

Oiga	usted,	señor	«Observador».	Afirma	con	aplomo	y	rotundidad	que	la	madrastra
no	 vaciló,	 que	 actuó	 de	 manera	 premeditada,	 con	 total	 serenidad;	 que	 estuvo
pegándola	durante	un	año	entero	y	al	final,	con	absoluta	frialdad,	tomó	la	resolución
de	tirarla	por	la	ventana.	«Ni	arrebato	repentino	de	odio	por	la	niña	—escribe	usted
indignado—	ni	arrepentimiento	después	de	cometer	el	crimen;	todo	es	consecuente	y
lógico	en	la	manifestación	de	la	misma	mala	voluntad.	Y	a	esa	mujer	la	absuelven.»
He	 ahí	 sus	 palabras	 literales.	 Pero	 el	 propio	 fiscal	 retiró	 el	 agravante	 de
premeditación.	¿Es	que	no	lo	sabe	usted,	señor	«Observador»?	Lo	retiró	en	público,
solemnemente,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 en	 el	 momento	 más	 crucial	 del	 juicio.	 Y	 sin
embargo,	 el	 fiscal	 acosó	 a	 la	 acusada	 con	 despiadada	 crueldad.	Después	 de	 que	 el
fiscal	retirara	ese	cargo,	¿cómo	puede	usted,	señor	«Observador»,	afirmar	que	no	fue
una	reacción	espontánea,	sino,	por	el	contrario,	que	todo	responde	a	la	manifestación
continuada	y	 lógica	de	 la	misma	mala	voluntad?	 ¡Continuada	y	 lógica!	De	manera
que	 actuó	de	 forma	deliberada	y	premeditada.	Permítame	que,	 a	 grandes	 rasgos,	 le
recuerde	los	hechos	una	vez	más:	la	mujer	ordena	a	la	niña	que	se	suba	al	alféizar	y
que	mire	por	la	ventana;	cuando	la	niña	se	asoma,	ella	la	levanta	por	las	piernas	y	la
arroja	desde	una	altura	de	unos	once	metros.	Luego	cierra	 la	ventana,	 se	viste	y	 se
dirige	 a	 la	 comisaría	 para	 denunciarse	 a	 sí	 misma.	 Dígame,	 ¿responde	 eso	 a	 una
actitud	continuada	y	 lógica?	¿No	parece	más	bien	algo	fantástico?	En	primer	 lugar,
¿para	qué	dar	de	comer	y	de	beber	a	la	niña	si	ya	lo	tenía	todo	planeado	de	antemano?
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¿Para	qué	esperar	a	que	se	bebiera	el	café	y	se	tomara	su	pedazo	de	pan?	¿Cómo	es
posible	(¿acaso	es	natural?)	que	no	echara	siquiera	un	vistazo	por	la	ventana	después
de	arrojar	a	 la	niña?	Y	haga	el	 favor	de	decirme,	¿por	qué	se	denunció?	Si	 todo	 lo
hizo	por	maldad,	por	odio	a	la	niña,	«a	la	que	maltrató	por	espacio	de	un	año	entero»,
¿por	 qué,	 después	 de	matarla,	 después	 de	 concebir	 y	 llevar	 a	 cabo	 de	 una	 vez	 ese
asesinato	que	había	planificado	con	calma	durante	 tanto	 tiempo…	por	qué	corrió	 a
denunciarse?	Vale	que	quisiera	matar	a	la	odiada	niña,	pero	¿por	qué	iba	a	perderse?
Por	otro	lado,	si	además	del	odio	a	la	pequeña	había	otro	motivo	para	matarla	—me
refiero	al	odio	a	su	marido,	al	deseo	de	vengarse	de	él	matando	a	su	hija—	¿no	podría
haberle	 dicho	 simplemente	 que	 la	 niña	 se	 había	 subido	 a	 la	 ventana	 en	una	de	 sus
travesuras	 y	 se	 había	 caído	 sola?	 En	 cualquier	 caso,	 habría	 alcanzado	 su	 objetivo,
pues	 el	 padre	 habría	 quedado	 trastornado	 y	 deshecho,	 y	 nadie	 en	 el	mundo	 habría
podido	 acusarla	 de	 asesinato	 premeditado,	 por	 muchas	 sospechas	 que	 hubiere.
¿Dónde	 estaban	 las	 pruebas?	 Y	 aunque	 la	 niña	 quedara	 con	 vida,	 ¿quién	 iba	 a
conceder	crédito	a	sus	balbuceos	infantiles?	Al	contrario,	la	asesina	habría	alcanzado
su	objetivo	de	manera	más	completa	y	definitiva,	es	decir,	 su	venganza	habría	sido
más	dolorosa	y	cruel,	pues	el	marido,	aunque	albergara	sospechas,	habría	tenido	que
soportar	 el	 tormento	 de	 ver	 cómo	 quedaba	 impune,	 pues	 no	 habría	 sido	 posible
castigarla,	esto	es,	llevarla	ante	la	justicia.	En	cambio,	al	castigarse	a	sí	misma	en	el
acto,	 condenándose	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 prisión,	 en	 Siberia,	 cumpliendo
trabajos	forzados,	no	hacía	más	que	dar	una	alegría	a	su	marido.	Entonces,	¿por	qué
lo	hizo?	¿Y	cómo	explicar	que	se	vistiera	y	se	arreglara	antes	de	correr	a	su	propia
perdición?	Ah,	me	dirán,	es	que	no	sólo	quería	vengarse	de	su	marido	y	de	la	niña,
sino	también	romper	el	matrimonio:	¡si	la	enviaban	al	penal,	el	matrimonio	quedaba
roto!	Pero,	incluso	dejando	a	un	lado	que	hay	otros	medios	y	maneras	de	romper	un
matrimonio	que	perder	la	libertad	y	la	vida	a	la	edad	de	diecinueve	años,	convendréis
conmigo	 en	 que	 en	 el	 alma	 de	 esa	 persona	 que	 decide	 destruirse	 conscientemente,
arrojarse	 al	 abismo	 que	 se	 abre	 bajo	 sus	 pies	 sin	 reflexionar	 un	 momento,	 sin	 la
menor	 vacilación;	 convendréis	 conmigo	 en	 que	 en	 ese	 momento	 el	 alma	 de	 esa
persona	debía	de	ser	presa	de	un	sentimiento	terrible,	de	una	sombría	desesperación,
de	 unas	 ganas	 irresistibles	 de	 perderse,	 de	 un	 deseo	 de	 arrojarse	 al	 abismo	 y
destruirse.	Y	siendo	así,	¿puede	afirmar	alguien,	sin	haber	perdido	el	juicio,	que	en	su
alma	 no	 hubo	 «un	 impulso	 repentino	 ni	 rastro	 alguno	 de	 arrepentimiento»?	 Si	 no
hubo	arrepentimiento,	hubo	oscuridad,	maldición,	locura.	Al	menos	no	puede	decirse
que	todo	fue	consecuente,	lógico,	premeditado,	que	no	hubo	ninguna	improvisación.
Hay	 que	 estar	 sometido	 a	 algún	 «impulso	 enfermizo»	 para	 afirmar	 algo	 así.	 Si	 no
hubiera	corrido	a	denunciarse,	si	se	hubiera	quedado	en	casa,	si	hubiera	mentido	a	los
hombres	 y	 a	 su	 marido	 diciendo	 que	 la	 niña	 se	 había	 caído	 ella	 sola,	 todo	 sería
realmente	lógico	y	coherente	y	no	podríamos	hablar	de	una	manifestación	repentina
de	mala	voluntad;	pero	el	caso	es	que	no	perdió	un	instante	en	causar	su	propia	ruina,
y	que	lo	hizo	espontáneamente,	sin	que	nada	la	obligara,	y	eso	testimonia,	al	menos,

www.lectulandia.com	-	Página	398



una	confusión	terrible	en	el	alma	de	la	asesina.	Esa	sombría	disposición	de	ánimo	se
prolongó	mucho	tiempo,	varios	días.	La	expresión:	«Tiene	más	vidas	que	un	gato»	la
empleó	el	perito	de	la	defensa	(no	la	acusación)	para	describir	delante	del	tribunal	el
estado	de	ánimo	tenebroso,	frío,	semejante	al	de	un	moribundo,	que	se	apoderó	de	la
acusada	 después	 de	 cometer	 su	 crimen,	 no	 como	 una	 muestra	 de	 maligna	 y	 fría
insensibilidad	moral	por	su	parte.	Todo	mi	pecado	consistió	en	que,	habiendo	 leído
entonces	 la	 primera	 sentencia	 del	 tribunal,	 habiéndome	 extrañado	 precisamente	 el
carácter	 extraño	 y	 fantástico	 de	 todos	 los	 detalles	 del	 caso	 y	 habiendo	 tomado	 en
consideración	 el	 hecho,	 señalado	 por	 los	 periódicos,	 de	 que	 estaba	 embarazada	 de
cinco	meses	 en	 el	momento	 de	 cometer	 el	 crimen,	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme,
involuntariamente,	si	no	habría	ejercido	alguna	influencia	el	embarazo;	me	refiero	a
que,	como	escribí	entonces,	las	cosas	acaso	sucedieron	del	siguiente	modo:	«Miró	a
la	niña	y	pensó	en	un	arranque	de	rabia:	“¡De	buena	gana	la	tiraría	por	la	ventana!”.
Si	no	hubiera	estado	embarazada,	tal	vez	lo	habría	pensado	en	un	arranque	de	rabia,
pero	no	lo	habría	hecho;	pero,	al	estar	embarazada,	tal	como	lo	pensó,	lo	hizo».	Todo
mi	pecado	se	reduce	a	que	en	ese	momento	pensé	y	escribí	eso.	Ahora	bien,	¿es	que
esas	pocas	palabras	bastaron	para	que	se	revocara	la	sentencia	y	luego	se	absolviera	a
la	 acusada?	 ¡Se	 burla	 usted	 de	 los	 peritos,	 señor	 «Observador»!	Afirma	 usted	 que
sólo	 uno	 de	 los	 cinco	 sostuvo	 que	 la	 procesada	 realmente	 se	 encontraba	 bajo	 los
efectos	de	un	impulso	enfermizo	ligado	al	embarazo,	mientras	otros	tres	se	limitaron
a	 declarar	 que	 el	 embarazo	 podía	 haber	 ejercido	 alguna	 influencia,	 pero	 sin
decantarse	del	todo	por	esa	posibilidad.	Y	eso	le	vale	a	usted	para	deducir	que	sólo	un
experto	justificó	plenamente	a	la	acusada,	y	otros	cuatro	no.	Pero	su	razonamiento	es
falso:	exige	usted	demasiado	de	la	conciencia	humana.	Ya	es	bastante	que	tres	peritos
no	quisieran	justificar	plenamente	a	la	acusada,	es	decir,	cargar	con	ese	peso	sobre	su
conciencia,	pero	los	hechos	son	tan	claros	y	evidentes	que	esos	expertos	vacilaron	y
acabaron	reconociendo	que	no	podían	decir	 lisa	y	 llanamente	no,	 sino	que	 se	veían
obligados	 a	 reconocer	 que	 «realmente	 pudo	 haberse	 producido	 alguna	 influencia
patológica	en	el	momento	del	crimen».	Y	para	los	miembros	del	jurado	eso	tenía	el
valor	de	un	veredicto:	si	no	podían	dejar	de	admitir	que	«podía	ser»,	es	que	realmente
podía	 haber	 sido.	 Naturalmente,	 una	 duda	 tan	 profunda	 tenía	 que	 influir	 en	 los
miembros	del	jurado	y	en	su	decisión,	y	así	lo	exigían	los	principios	supremos	de	la
justicia:	¿cómo	iban	a	condenar	a	muerte	a	esa	mujer	cuando	tres	peritos	tenían	serias
dudas	 de	 su	 plena	 culpabilidad	 y	 un	 cuarto,	 Diúkov,	 experto	 precisamente	 en
enfermedades	 psíquicas,	 atribuyó	 la	 comisión	 del	 delito,	 de	 manera	 expresa	 y
terminante,	al	desequilibrio	emocional	que	afectaba	en	aquel	momento	a	la	acusada?
No	obstante,	nuestro	«Observador»	se	agarra	sobre	todo	al	señor	Florinski,	el	quinto
perito,	que	no	comparte	 la	opinión	de	 los	 cuatro	 restantes:	 es	 tocólogo,	dice,	y	por
tanto	debe	conocer	las	enfermedades	femeninas	mejor	que	nadie.	Pero	¿por	qué	debe
conocer	mejor	 las	 enfermedades	mentales	 que	 los	 propios	 expertos	 en	 psiquiatría?
¿Porque	 es	 tocólogo	 y	 no	 se	 dedica	 a	 la	 psiquiatría,	 sino	 a	 algo	 completamente
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distinto?	Tampoco	eso	parece	muy	lógico.

V
UN	INCIDENTE	QUE,	EN	MI	OPINIÓN,	ACLARA	MUCHAS	COSAS

Voy	a	 relatar	ahora	un	 incidente	que,	en	mi	opinión,	puede	ofrecer	una	explicación
definitiva	de	ciertos	aspectos	de	este	caso	y	servir	plenamente	al	propósito	con	que	he
escrito	 este	 artículo.	 Una	mañana,	 tres	 días	 después	 de	 que	 se	 dictara	 el	 fallo	 que
absolvía	a	la	acusada	Kornílova	(22	de	abril	de	1877),	el	marido	y	la	mujer	vinieron	a
verme.	Ya	la	víspera	habían	acudido	al	asilo	infantil	donde	habían	alojado	a	la	niña
arrojada	por	la	ventana;	y	ese	día	habían	vuelto	a	visitarla.	Y	por	cierto,	el	destino	de
la	pequeña	está	ahora	asegurado	y	no	hay	razón	para	exclamar:	«¡Pobre	niña!»,	etc.
El	propio	padre	de	la	criatura,	cuando	encarcelaron	a	su	mujer,	llevó	a	la	niña	a	ese
asilo	infantil,	pues	no	estaba	en	condiciones	de	ocuparse	de	ella,	ya	que	trabajaba	de
la	mañana	a	la	noche.	Y	una	vez	que	volvió	la	mujer,	decidieron	dejarla	allí,	porque
estaba	muy	a	gusto.	En	cualquier	caso,	 los	días	de	fiesta	suelen	llevarla	a	casa.	Las
últimas	navidades	 las	pasó	con	ellos.	A	pesar	de	que	 trabaja	el	día	entero	y	de	que
tiene	que	ocuparse	de	una	niña	de	pecho	(la	nacida	en	prisión),	la	madrastra	a	veces
encuentra	 tiempo	para	hacer	un	alto	y	pasarse	por	el	 asilo	a	ver	a	 la	niña,	 a	 la	que
lleva	 alguna	golosina,	 etc.	Cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 se	 acordaba	del	 pecado
que	había	cometido	contra	la	niña	y	a	menudo	soñaba	que	hallaba	el	modo	de	volver
a	verla	y	de	conseguir	que	olvidara	lo	que	había	sucedido.	Esas	fantasías	no	dejaban
de	ser	extrañas	en	una	mujer	tan	reservada	e	incluso	desconfiada	como	era	Kornílova
durante	el	proceso.	Pero	estaba	escrito	que	esas	fantasías	se	convertirían	en	realidad.
Antes	de	Navidad,	hará	cosa	de	un	mes,	como	hacía	ya	unos	seis	meses	que	no	tenía
noticias	 del	 matrimonio	 Kornílov,	 pasé	 por	 su	 casa,	 y	 lo	 primero	 que	 me	 dijo
Kornílova	fue	que	la	niña	«se	arroja	a	su	cuello	y	la	abraza	llena	de	alegría	cada	vez
que	va	a	verla	al	asilo».	Y	cuando	me	disponía	a	marcharme,	me	confió	de	pronto:
«Lo	olvidará…».

Así	pues,	vinieron	a	verme	una	mañana,	dos	días	después	de	que	la	absolvieran…
Pero	 no	 hago	más	 que	 apartarme	 del	 asunto	 y	 tengo	 que	 volver	 a	 hacerlo	 por	 un
instante.	En	su	artículo,	el	señor	«Observador»	hace	chistes	maliciosos	a	costa	de	mis
visitas	a	Kornílova	cuando	estaba	en	prisión.	«Realmente	se	puso	en	su	lugar	(en	el
lugar	de	una	mujer	embarazada)	—escribe	sobre	mí—:	visitó	a	la	señora	en	cuestión
en	la	cárcel,	se	quedó	sorprendido	de	su	humildad	y	en	varios	números	de	su	Diario
se	 convirtió	 en	 su	 ardiente	 defensor.»	 En	 primer	 lugar,	 no	 sé	 a	 qué	 viene	 aquí	 la
palabra	«señora»,	a	qué	viene	ese	mal	tono.	El	«Observador»	sabe	perfectamente	que
no	se	trata	de	ninguna	señora,	sino	de	una	simple	campesina	que	trabaja	de	la	mañana
a	 la	 noche;	 cocina,	 friega	 los	 suelos	 y,	 cuando	 dispone	 de	 un	 poco	 de	 tiempo,	 se
ocupa	de	labores	de	costura	para	ganar	algún	dinero.	Cuando	estaba	en	prisión,	iba	a
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verla	una	vez	al	mes,	me	quedaba	unos	diez	minutos,	como	mucho	un	cuarto	de	hora,
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 sala	 común	 reservada	 a	 las	mujeres	 con	 niños	 de
pecho	 en	 espera	 de	 juicio.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 que,	 llevado	 por	 la	 curiosidad,
examinara	a	esa	mujer	y	tratara	de	comprender	su	carácter?	¿Merece	mi	actitud	tales
bromas	y	chanzas?	Pero	volvamos	a	mi	historia.

Así	 pues,	 vinieron	 a	 visitarme	 y	 se	 quedaron	 un	 rato;	 ambos	 estaban	 serios	 y
pensativos.	 En	 aquel	 entonces	 al	 marido	 apenas	 lo	 conocía.	 Y	 de	 golpe	 me	 dijo:
«Hace	dos	días,	cuando	volvimos	a	casa	—es	decir,	después	de	la	absolución,	así	que
serían	más	 de	 las	 once,	 y	 él	 se	 levanta	 a	 las	 cinco—,	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 sin
perder	un	instante,	y	yo	cogí	el	Evangelio	y	me	puse	a	leerlo».	Confieso	que	cuando
me	dijo	esas	palabras,	 lo	miré	y	pensé:	«Sí,	no	podía	actuar	de	otra	manera;	es	esa
clase	de	hombre,	un	hombre	de	una	pieza;	debería	haberlo	adivinado».	En	suma,	es
un	puritano,	un	hombre	honrado	a	carta	cabal,	serio	a	más	no	poder,	cuya	bondad	y
nobleza	está	fuera	de	toda	duda,	pero	que	no	hace	ninguna	concesión	y	no	se	aparta
un	 ápice	 de	 sus	 convicciones.	 Ese	 hombre	 tiene	 una	 fe	 total	 en	 el	 matrimonio,	 lo
considera	 un	 sacramento.	 Es	 uno	 de	 esos	 maridos	 que	 aún	 pueden	 encontrarse	 en
nuestra	Santa	Rusia	que,	siguiendo	los	viejos	usos	y	costumbres	del	país,	al	volver	de
la	boda	y	quedarse	a	solas	en	el	dormitorio	con	su	joven	esposa,	lo	primero	que	hacen
es	arrodillarse	delante	de	un	icono	y	rezar	largo	rato,	pidiendo	a	Dios	que	bendiga	su
futuro.	Y	de	un	modo	análogo	actuó	en	esa	ocasión:	al	llevar	de	nuevo	a	la	mujer	a	su
casa	y	renovar	el	matrimonio	que	había	quedado	roto	por	el	terrible	crimen	que	ella
había	 cometido,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 abrir	 el	 Evangelio	 y	 ponerse	 a	 leerlo,	 sin
dejar	que	nada	se	entrometiese	en	su	viril	y	grave	resolución,	ni	siquiera	la	evidencia
de	 que	 esa	 mujer	 se	 caía	 casi	 de	 cansancio,	 de	 que	 había	 estado	 sometida	 a	 una
terrible	tensión	ya	cuando	se	preparaba	para	el	juicio	y	de	que	ese	último	día	crucial
había	soportado	 impresiones	 tan	apabullantes,	 físicas	y	morales,	que	no	habría	sido
pecado,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 un	 puritano	 tan	 riguroso	 como	 él,	 permitir	 que
descansara	 primero	 un	 momento	 y	 se	 repusiera,	 actitud	 que	 habría	 estado	 más	 en
consonancia	con	el	 fin	que	perseguía	al	abrir	el	Evangelio	delante	de	ella.	Hasta	el
punto	de	que	su	actitud	se	me	antojó	algo	torpe,	demasiado	estricta;	me	refiero	a	que
bien	pudo	no	alcanzar	su	objetivo.	A	un	alma	culpable	—sobre	todo	como	la	de	ella,
demasiado	consciente	de	su	culpabilidad	y	que	ha	soportado	ya	muchos	tormentos—
no	hay	que	reprocharle	su	culpa	de	manera	tan	evidente	y	apresurada,	pues	se	corre
el	riesgo	de	producir	una	reacción	contraria	a	la	esperada,	sobre	todo	en	caso	de	que
ya	se	haya	arrepentido.	Entonces	el	hombre	de	quien	la	mujer	depende,	alzándose	por
encima	de	ella	con	la	aureola	suprema	de	juez,	asume	a	sus	ojos	un	aire	implacable,
se	 introduce	 demasiado	 imperiosamente	 en	 su	 alma	 y	 aparta	 bruscamente	 el
arrepentimiento	 y	 los	 buenos	 sentimientos	 que	 empezaban	 a	 brotar:	 «Una	 persona
como	tú	no	necesita	descanso,	bebida	ni	alimento;	siéntate	y	escucha	cómo	se	debe
vivir».	Cuando	ya	se	disponían	a	marcharse,	me	las	arreglé	para	señalar	de	pasada	al
marido	 que	 volviera	 a	 ocuparse	 de	 su	 cometido	 con	 algo	menos	 de	 rigor,	 o,	mejor
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dicho,	 de	 premura,	 que	 tal	 vez	 una	 actitud	menos	 ruda	 resultara	más	 eficaz.	 Y	 de
pronto	me	respondió	lo	siguiente:	«Pero	ella	me	contó	entonces,	en	cuanto	entramos
en	casa	y	nos	pusimos	a	leer,	que	en	la	última	visita	que	usted	le	hizo,	le	enseñó	cómo
debía	comportarse	en	caso	de	que	la	deportaran	a	Siberia,	y	que	le	ofreció	consejos
sobre	el	modo	de	vivir	allí…».

Y	era	verdad:	justo	la	víspera	del	juicio,	fui	a	verla	a	la	cárcel.	Nadie,	ni	yo	ni	el
abogado	defensor,	albergábamos	muchas	esperanzas	de	que	la	absolvieran.	Tampoco
ella.	Cuando	entré,	tenía	una	apariencia	serena	y	se	ocupaba	de	una	labor	de	costura;
la	niña	estaba	algo	pachucha.	Pero	lo	cierto	es	que	estaba	no	ya	triste,	sino	abatida.
Seguían	 asaltándome	 sombríos	pensamientos	 sobre	 su	 futuro,	 y	precisamente	había
ido	allí	para	decirle	unas	palabras.	En	caso	de	que	 la	deportaran,	 teníamos	 la	 firme
esperanza	de	que	fuera	sólo	a	una	colonia;	y	he	ahí	que	una	mujer	que	apenas	había
alcanzado	la	edad	adulta,	con	una	criatura	en	brazos,	iba	a	ser	enviada	a	Siberia.	El
matrimonio	 hecho	 pedazos,	 sola	 en	 una	 tierra	 extraña,	 indefensa,	 y	 aún	 joven	 y
bonita…	¿Cómo	resistir	la	tentación?,	pensaba.	En	verdad,	el	destino	la	empujaba	a
su	perdición,	pues	conozco	Siberia:	son	allí	numerosísimos	los	individuos	dispuestos
a	seducir	a	una	mujer	joven;	llegan	de	Rusia	muchos	hombres	solteros,	funcionarios	y
aventureros.	 Es	 fácil	 caer,	 pero	 los	 siberianos,	 tanto	 el	 pueblo	 sencillo	 como	 la
burguesía,	son	implacables	con	la	mujer	caída.	Nadie	se	interpone	en	su	camino,	pero
una	vez	que	una	mujer	ha	perdido	su	reputación,	nada	puede	hacer	por	restablecerla:
la	 acompañará	 siempre	 el	 desprecio,	 los	 ultrajes,	 los	 reproches	 y	 las	 burlas;	 y	 eso
hasta	el	final	de	sus	días,	hasta	que	la	entierren.	Le	pondrán	un	apodo	especial.	Y	la
criatura	(su	hijita)	no	tendrá	más	remedio	que	seguir	las	huellas	de	su	madre:	dada	su
dudosa	procedencia,	 no	 encontrará	un	marido	bueno	y	 respetable.	En	 cambio,	 todo
será	muy	distinto	si	la	madre	deportada	se	conduce	en	Siberia	de	manera	honrada	y
rigurosa:	 una	 mujer	 joven,	 que	 se	 comporte	 honradamente,	 goza	 de	 un	 inmenso
respeto.	Todos	la	protegen,	todos	desean	complacerla,	todos	se	descubren	a	su	paso.
Una	mujer	así	no	dejará	de	encontrar	un	buen	partido	para	su	hija.	Y	con	el	tiempo,
una	vez	que	se	haya	dado	a	conocer	y	se	haya	ganado	 la	confianza	de	sus	vecinos,
ella	misma	tendrá	ocasión	de	volver	a	contraer	matrimonio	y	de	fundar	una	familia.
(Nadie	en	Siberia,	ni	en	el	penal	ni	en	el	lugar	de	deportación,	pregunta	por	el	pasado,
es	 decir,	 por	 la	 causa	 por	 la	 que	 uno	 ha	 acabado	 allí;	 nadie	 muestra	 excesiva
curiosidad.	Tal	vez	porque	casi	toda	la	población	de	Siberia,	en	el	 transcurso	de	los
tres	 últimos	 siglos,	 desciende	 de	 exiliados,	 que	 son	 quienes	 han	 colonizado	 esas
regiones.)	 Eso	 es	 lo	 que	 pretendía	 decirle	 a	 esa	 mujer	 joven	 que	 apenas	 había
alcanzado	la	edad	adulta.	Y	hasta	había	elegido	a	propósito	el	día	previo	al	juicio	para
decirle	 todo	eso:	«Así	quedará	un	recuerdo	más	vivo	en	su	memoria,	así	se	grabará
con	 más	 fuerza	 en	 su	 alma»,	 me	 dije.	 Después	 de	 escuchar	 cómo	 debía	 vivir	 en
Siberia	si	la	deportaban,	me	dio	las	gracias	con	aire	sombrío	y	serio,	sin	levantar	los
ojos.	 Y	 he	 aquí	 que	 esa	 mujer	 cansada,	 extenuada,	 sacudida	 por	 las	 terribles
impresiones	del	juicio,	que	duró	varias	horas,	llega	a	casa,	donde	su	marido	la	obliga

www.lectulandia.com	-	Página	402



con	severidad	a	que	escuche	el	Evangelio,	y	no	se	dice:	«Podía	haberse	compadecido
de	mí,	podía	haberlo	dejado	para	mañana	y	haberme	dado	algo	de	comer	y	dejarme
descansar».	No	le	ofendió	que	se	elevara	de	ese	modo	delante	de	ella	(N.	B.:	hasta	el
criminal	 más	 inveterado,	 más	 consciente	 de	 su	 crimen	 e	 incluso	 más	 arrepentido,
puede	ofenderse	de	que	otros	se	eleven	demasiado	delante	de	él);	al	contrario,	no	se
le	ocurrió	nada	mejor	que	contarle	a	su	marido	sin	más	preámbulos	que	también	en
prisión	alguien	le	había	enseñado	cómo	debía	comportarse,	cómo	debía	vivir	en	una
tierra	extraña,	observando	una	conducta	rigurosa	y	honrada.	Y	es	evidente	que	actuó
de	esa	manera	porque	sabía	que	ese	relato	agradaría	a	su	marido,	armonizaría	con	sus
opiniones	y	le	confortaría:	«Eso	quiere	decir	que	se	ha	arrepentido	de	verdad	y	que
desea	 vivir	 como	 Dios	 manda»,	 pensaría.	 Y	 así	 fue,	 en	 efecto,	 pues	 cuando	 le
aconsejé	 que	 no	 la	 asustara	 con	 una	 severidad	 demasiado	 apresurada,	 se	 limitó	 a
decirme,	con	el	corazón	rebosante	de	alegría:	«No	hay	razón	para	albergar	temores	ni
sospechas;	ella	misma	se	alegra	de	ir	por	el	buen	camino…».

No	 sé,	 pero	 me	 parece	 que	 todo	 esto	 es	 fácil	 de	 comprender.	 Los	 lectores
entenderán	por	qué	estoy	revelando	esos	detalles.	Al	menos	ahora	puede	uno	albergar
la	esperanza	de	que	la	gran	misericordia	del	tribunal	no	ha	corrompido	aún	más	a	la
acusada;	 al	 contrario,	 es	más	 que	 probable	 que	 esa	 clemencia	 haya	 caído	 en	 buen
terreno.	Pues	lo	mismo	antes,	cuando	estaba	en	la	cárcel,	que	ahora,	no	ha	dejado	de
considerarse	culpable,	y	atribuye	su	 liberación	únicamente	a	 la	gran	magnanimidad
del	tribunal.	No	entiende	la	expresión	«un	impulso	enfermizo	ligado	al	embarazo».	Y
no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 culpable;	 era	 plenamente	 consciente	 cuando	 cometió	 su
crimen;	recuerda	cada	momento,	cada	detalle	de	todo	lo	que	hizo;	sólo	hay	una	cosa
que	 no	 sabe	 y	 que	 no	 ha	 podido	 aclararse	 hasta	 ahora:	 «¡Cómo	 pudo	 decidirse	 a
hacer	algo	así!».	Sí,	 señor	«Observador»,	 el	 tribunal	ha	perdonado	a	una	 auténtica
criminal,	a	pesar	del	fatal	«impulso	enfermizo	ligado	al	embarazo»,	del	que	tanto	se
burla	usted,	señor	«Observador»,	y	del	que	yo	ahora	estoy	tan	profunda	y	plenamente
convencido.	Bueno,	llegados	a	este	punto,	decida	usted	mismo:	si	se	hubiera	anulado
el	matrimonio,	si	se	hubiera	apartado	a	esa	mujer	del	hombre	al	que	sin	duda	amaba	y
sigue	 amando	y	que	 constituye	para	 ella	 toda	 su	 familia,	 y	 se	 la	hubiera	 enviado	a
Siberia,	sola,	sin	apoyos,	con	veinte	años	y	una	niña	de	pecho	—a	la	depravación,	a	la
ignominia	(pues	en	Siberia	seguramente	habría	caído)—,	dígame,	¿qué	sentido	habría
tenido	dejar	que	se	perdiera,	destrozar	una	vida	que	ahora,	según	parece,	ha	vuelto	a
renacer,	 ha	 retornado	 a	 la	 senda	 de	 la	 verdad	 gracias	 a	 un	 severo	 proceso	 de
purificación	y	arrepentimiento,	y	con	un	corazón	 renovado?	¿No	es	mejor	corregir,
reformar	y	rehabilitar	a	un	ser	humano	que	cortarle	la	cabeza?	Cortar	cabezas	es	fácil
si	uno	sigue	la	 ley	al	pie	de	la	letra;	siempre	es	más	difícil	obrar	de	acuerdo	con	la
verdad,	de	un	modo	humano	y	paternal.	Por	último,	¿no	sabía	usted	que	con	esa	joven
e	 inexperta	 madre	 de	 veinte	 años,	 probablemente	 condenada	 a	 la	 necesidad	 y	 la
depravación,	 también	 se	 exiliaba	 a	 su	 hijita…?	 Pero	 permítame	 que	 le	 diga	 unas
palabras	sobre	los	niños.
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VI
¿SOY	UN	ENEMIGO	DE	LOS	NIÑOS?

¿QUÉ	SIGNIFICA	A	VECES	LA	PALABRA	«FELIZ»?

Todo	 su	 artículo,	 señor	 «Observador»,	 es	 una	 protesta	 «contra	 la	 justificación	 del
maltrato	 infantil».	El	hecho	de	que	 tome	usted	partido	por	 los	niños	es	algo	que	 le
honra,	no	cabe	duda,	pero	a	mí	me	trata	con	demasiada	arrogancia:

Hay	que	tener	—dice	sobre	mí—	esa	poderosa	capacidad	imaginativa	que,	como	se	sabe,	distingue	al
señor	Dostoyevski	para	comprender	plenamente	el	estado	de	ánimo	de	esa	mujer	y	tener	una	noción
precisa	de	los	impulsos	irresistibles	ligados	al	embarazo	[…].	Pero	el	señor	Dostoyevski	es	demasiado
impresionable	 y,	 además,	 «las	 manifestaciones	 patológicas	 de	 la	 voluntad»	 son	 la	 especialidad	 del
autor	de	Los	demonios,	El	idiota	y	demás,	de	suerte	que	es	disculpable	que	sienta	debilidad	por	ellas.
Yo	contemplo	el	caso	de	manera	más	sencilla	y	afirmo	que,	después	de	varios	casos	en	que	se	absuelve
a	personas	acusadas	de	infligir	malos	tratos	a	niños	—algo	que	se	ha	convertido	en	moneda	corriente
tanto	en	Rusia	como	en	Inglaterra—,	no	queda	ya	ningún	elemento	que	pueda	disuadir	a	los	criminales,
etc.,	etc.

En	 primer	 lugar,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 «mi	 debilidad	 por	 las	 manifestaciones
patológicas	 de	 la	 voluntad»,	 sólo	 le	 diré	 que,	 en	 efecto,	 a	 veces	 he	 conseguido
desenmascarar	en	mis	novelas	y	relatos	a	ciertas	personas	que	se	consideran	sanas	y
demostrarles	que	están	enfermas.	¿Sabe	que	hay	muchísima	gente	cuya	enfermedad
se	 debe	 precisamente	 a	 su	 buena	 salud,	 es	 decir,	 a	 su	 desmedida	 confianza	 en	 su
normalidad,	que	 les	 inculca	una	 terrible	presunción,	un	desvergonzado	amor	propio
que	 a	 veces	 llega	 casi	 a	 convencerles	 de	 su	 infalibilidad?	 Pues	 bien,	 ésas	 son	 las
personas	que	he	mostrado	más	de	una	vez	a	mis	lectores,	y	hasta	es	posible	que	haya
llegado	a	demostrar	que	esos	individuos	no	gozan	de	tanta	salud	como	suponen,	sino
que,	por	el	 contrario,	 están	muy	enfermos	y	necesitan	curarse.	No	veo	en	eso	nada
malo,	pero	el	señor	«Observador»	es	demasiado	duro	conmigo	porque	esa	frase	sobre
«la	 justificación	 del	 maltrato	 infantil»	 va	 dirigida	 directamente	 contra	 mí;	 sólo	 la
atenúa	 «un	 poco»:	 «Es	 disculpable»,	 dice.	 Todo	 su	 artículo	 ha	 sido	 escrito	 para
demostrar	que,	debido	a	mi	predilección	por	«las	manifestaciones	patológicas	de	 la
voluntad»,	tengo	tan	distorsionado	el	sentido	común	que	me	compadezco	más	de	una
torturadora	de	niños,	de	una	madrastra	brutal	y	asesina,	que	de	la	víctima	torturada,	la
débil	 y	 desdichada	 niñita	 que	 ha	 sido	 golpeada,	 insultada	 y,	 por	 último,	 casi
asesinada.	 Encuentro	 ofensivo	 ese	 comentario.	 En	 oposición	 a	 mi	 morbosidad,	 el
señor	«Observador»	proclama	y	 resalta	 sin	 ambages,	 con	prontitud	y	 franqueza,	 su
salud:	«Yo	contemplo	el	caso	de	manera	más	sencilla	 (que	el	 señor	Dostoyevski)	y
afirmo	 que,	 después	 de	 varios	 casos	 en	 que	 se	 absuelve	 a	 personas	 acusadas	 de
infligir	malos	 tratos	a	niños»,	etc.,	etc.	Así	pues,	yo	absuelvo	a	quienes	maltratan	a
los	niños.	¡Es	una	acusación	terrible!	Permítame	usted	que,	llegados	a	este	punto,	me
defienda.	 No	 voy	 a	 apelar	 a	 mis	 treinta	 años	 de	 actividad	 literaria	 para	 zanjar	 la
cuestión	de	si	soy	un	enemigo	jurado	de	los	niños	y	un	defensor	del	maltrato	infantil;
sólo	recordaré	lo	que	he	escrito	en	estos	últimos	dos	años,	es	decir,	el	Diario	de	un
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escritor.	Cuando	se	desarrolló	el	proceso	Kroneberg,	me	puse	del	lado	de	la	niña,	de
la	 víctima,	 y	 no	 del	 verdugo,	 a	 pesar	 de	 mi	 inclinación	 por	 «las	 manifestaciones
morbosas	 de	 la	 voluntad».	 En	 definitiva	 también	 yo	 a	 veces	 tomo	 partido	 por	 el
sentido	 común,	 señor	 «Observador».	 Ahora	 hasta	 lamento	 que	 no	 saliera	 usted
también	 entonces	 en	 defensa	 de	 la	 niña,	 señor	 «Observador»;	 seguramente	 habría
escrito	 un	 artículo	 muy	 vehemente.	 Pero	 no	 recuerdo	 que	 se	 publicara	 entonces
ningún	artículo	vehemente	en	defensa	de	la	niña.	En	suma,	no	se	decidió	a	intervenir.
Luego,	 hace	 poco,	 el	 pasado	 verano,	 tomé	 partido	 por	 los	 hijos	 pequeños	 de	 los
Dzhunkovski,	que	habían	sido	maltratados	en	casa	de	sus	padres.	Tampoco	escribió
usted	 nada	 sobre	 los	 Dzhunkovski;	 por	 lo	 demás,	 nadie	 escribió	 nada,	 y	 no	 es	 de
extrañar,	 porque	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ocupado	 con	 cuestiones	 políticas	 muy
importantes.	Por	último,	podría	señalar	no	uno,	sino	varios	casos,	en	que	a	lo	largo	de
estos	dos	últimos	años	me	he	ocupado	en	mi	Diario	de	los	niños,	de	su	educación,	de
su	 lamentable	 destino	 en	nuestras	 familias,	 de	 los	 niños	 delincuentes	 internados	 en
correccionales;	hasta	conté	la	historia	de	un	niño	en	El	niño	ante	el	árbol	de	Navidad
de	 Cristo,	 un	 suceso	 inventado,	 desde	 luego,	 pero	 que	 no	 atestigua	 precisamente
insensibilidad	e	indiferencia	por	los	niños.	Y	le	diré	algo	más,	señor	«Observador»:
cuando	leí	en	el	periódico	 la	primera	reseña	sobre	el	crimen	de	Kornílova,	sobre	el
veredicto	 irrevocable,	 cuando	 involuntariamente	 me	 asaltó	 la	 sospecha	 de	 que	 la
criminal	quizá	no	era	tan	criminal	como	parecía	(advierta,	señor	«Observador»,	que
ni	 siquiera	 entonces	 se	 dijo	 nada	 de	 «palizas	 propias	 de	 una	 madrastra»	 en	 las
informaciones	 periodísticas	 que	 se	 ocuparon	 del	 caso,	 que	 ni	 siquiera	 entonces	 se
mantuvo	ese	cargo)	y	decidí	escribir	algo	en	apoyo	de	Kornílova,	me	daba	perfecta
cuenta	del	paso	que	estaba	dando.	Y	se	lo	confieso	a	usted	ahora	con	toda	sinceridad.
Sabía	 muy	 bien	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 artículo	 poco	 simpático,	 que	 estaba
tomando	partido	por	una	persona	culpable	de	haber	maltratado	a	alguien,	¿y	a	quién?
A	una	niña	pequeña.	Preveía	que	algunas	personas	me	acusarían	de	insensibilidad,	de
presunción,	 incluso	 de	 «morbosidad»:	 «¡Defender	 a	 una	madrastra	 que	 ha	 querido
asesinar	 a	 una	 niña!».	 Intuía	 claramente	 la	 «rigidez»	 de	 ciertos	 jueces,	 como	 por
ejemplo	 usted,	 señor	 «Observador»,	 así	 que	 durante	 algún	 tiempo	 incluso	 dudé,
aunque	 al	 final	 acabé	 decidiéndome:	 «Si	 creo	 que	 mi	 interpretación	 es	 verdadera,
¿voy	a	servir	a	 la	mentira	por	afán	de	popularidad?».	A	esa	conclusión	final	 llegué.
Además,	la	fe	en	mis	lectores	me	confirió	ánimos:	«Al	final	entenderán	—pensaba—
que	no	se	me	puede	acusar	de	querer	que	el	maltrato	infantil	quede	impune	y	que,	si
salgo	en	defensa	de	la	criminal,	revelando	mis	sospechas	de	que	en	el	momento	de	la
comisión	del	delito	era	víctima	de	un	estado	patológico	y	padecía	de	algún	desarreglo
mental,	 no	 estoy	 justificando	 su	 crimen	 ni	 aprobando	 que	 golpeara	 a	 la	 niña	 y
estuviera	 a	 punto	 de	matarla;	 al	 contrario,	 me	 compadezco	muchísimo	 de	 la	 niña,
tanto	como	cualquiera…».

Me	convierte	usted	en	blanco	de	sus	malignas	bromas,	señor	«Observador»,	por
una	frase	de	mi	artículo	sobre	la	absolución	de	la	acusada	Kornílova.	Dice	usted:
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«El	marido	de	la	mujer	absuelta	—escribe	el	señor	Dostoyevski	en	el	número	del	Diario	que	ha	salido
hace	unos	días—	se	la	llevó	a	casa	esa	misma	noche,	después	de	las	diez,	y	ella,	volvió	a	entrar	feliz	en
su	hogar.»	¡Qué	conmovedor!	—añade	usted—.	Pero	pobre	de	la	niña,	etc.,	etc.

No	me	considero	capaz	de	escribir	semejante	bobada.	Es	verdad	que	cita	usted	una
frase	mía	sin	quitar	ni	poner	nada,	pero	cortándola	por	la	mitad	y	añadiendo	un	punto
donde	 no	 lo	 había.	 De	 ese	 modo,	 le	 da	 usted	 el	 sentido	 que	 deseaba.	 Pero	 en	mi
escrito	no	hay	ningún	punto	en	ese	lugar,	la	frase	continúa,	falta	todavía	la	mitad;	y
creo	 que	 con	 esa	 otra	 mitad	 que	 ha	 omitido	 usted,	 la	 frase	 no	 es	 tan	 estúpida	 y
«conmovedora»	como	parece.	He	aquí	la	frase	que	escribí,	pero	íntegra,	sin	cortes:

El	marido	de	la	mujer	absuelta	 la	 llevó	a	casa	esa	misma	noche,	después	de	las	diez,	y	ella	volvió	a
entrar	feliz	en	su	hogar	después	de	un	año	de	ausencia,	con	la	impresión	de	la	gran	lección	recibida
para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 intervención	 manifiesta	 del	 dedo	 de	 Dios	 en	 todo	 este	 asunto,
empezando	por	el	milagro	de	que	la	niña	saliera	indemne…

Y	 vea	 usted,	 señor	 «Observador»,	 estoy	 dispuesto	 a	 reconocer	 mi	 error	 y	 pedirle
disculpas	por	haberle	reprochado	que	cortara	mi	frase	por	la	mitad.	En	realidad,	ahora
me	doy	 cuenta	 de	 que	 esa	 frase	 quizá	 no	 sea	 tan	 clara	 como	pensaba	 y	 que	 puede
malinterpretarse.	 Requiere	 una	 pequeña	 aclaración,	 que	 ya	 mismo	 me	 apresto	 a
ensayar.	En	este	caso,	todo	depende	del	sentido	que	doy	a	la	palabra	«feliz».	No	sólo
cifraba	la	felicidad	de	la	acusada	en	el	hecho	de	que	la	hubieran	dejado	en	libertad,
sino	en	que	hubiera	vuelto	a	su	hogar	«con	la	impresión	de	la	gran	lección	recibida
para	el	resto	de	su	vida»	y	la	sensación	de	que	se	había	producido	«una	intervención
manifiesta	del	dedo	de	Dios».	Pues	no	cabe	 felicidad	mayor	que	convencerse	de	 la
misericordia	de	los	hombres	y	de	su	amor	al	prójimo.	¡Ésa	es	una	fe	sin	grietas,	que
dura	para	toda	la	vida!	¿Y	qué	felicidad	más	alta	que	la	de	creer?	¿Puede	acaso	esa
antigua	criminal	concebir	ahora	alguna	duda	sobre	los	hombres,	sobre	la	humanidad
en	su	conjunto,	sobre	su	destino	sublime	y	sagrado?	Volver	a	entrar	en	su	casa,	en	ese
hogar	en	el	que	ha	estado	a	punto	de	perderse	y	de	labrar	su	ruina,	y	hacerlo	con	esa
impresión	poderosísima	de	una	 fe	nueva	y	grande,	es	 la	mayor	 felicidad	que	puede
haber.	 Sabemos	 que	 algunos	 espíritus	 nobles	 y	 elevados	 sufrieron	 durante	 toda	 su
vida	 porque	 no	 creían	 en	 el	 destino	 supremo	 de	 los	 hombres,	 en	 su	 bondad	 y	 sus
ideales,	 en	 su	 origen	 divino,	 y	 que	 murieron	 sumidos	 en	 un	 doloroso	 desencanto.
Usted,	sin	duda,	se	reirá	de	mí,	y	es	posible	que	diga	que	también	en	este	caso	estoy
dejando	volar	mi	imaginación,	que	una	mujer	tan	ignorante	y	tosca	como	Kornílova,
de	 origen	 humilde	 y	 sin	 la	menor	 instrucción,	 no	 puede	 albergar	 en	 su	 alma	 tales
desilusiones	ni	sentimientos	tan	delicados.	¡Ah,	no	es	verdad!	Lo	que	sucede	es	que
esa	 gente	 ignorante	 no	 sabe	 dar	 un	 nombre	 a	 esas	 impresiones	 y	 explicarlas	 en
nuestro	lenguaje,	pero	las	sienten	con	la	misma	profundidad	que	nosotros,	«personas
instruidas»,	y	acogen	los	sentimientos	que	les	embargan	con	la	misma	felicidad	o	con
la	misma	tristeza	y	pesar	que	nosotros.

Lo	mismo	que	nosotros,	esa	gente	puede	sentirse	desencantada	de	 los	hombres,

www.lectulandia.com	-	Página	406



perder	 su	 fe	 en	 ellos.	 Si	 hubieran	 deportado	 a	 Kornílova	 a	 Siberia	 y	 allí	 hubiera
labrado	su	ruina	y	su	perdición,	¿cree	usted	que	no	habría	sentido,	en	algún	momento
de	amargura,	todo	el	horror	de	su	caída,	y	que	no	habría	llevado	en	su	corazón,	quizá
hasta	el	día	de	su	muerte,	un	rencor	tanto	más	amargo	cuanto	que	carecía	de	objeto,
pues	a	nadie	podría	acusar	más	que	a	sí	misma?	Pues	vuelvo	a	repetirle	que,	incluso
ahora,	 está	 plenamente	 convencida	 de	 que	 es	 totalmente	culpable;	 lo	 único	 que	 no
sabe	 es	 qué	 pudo	 sucederle	 en	 el	 momento	 en	 que	 cometió	 el	 delito.	 Pero	 ahora,
sintiéndose	 culpable	 y	 teniéndose	 por	 tal,	 al	 verse	 de	 pronto	 perdonada	 por	 los
hombres,	gratificada	con	su	misericordia	y	su	bendición,	¿cómo	no	iba	a	regenerarse,
a	renacer	a	una	vida	nueva,	más	elevada	que	la	anterior?	Pues	no	la	ha	perdonado	una
sola	persona,	sino	que	se	han	apiadado	todos,	el	tribunal,	los	miembros	del	jurado	y,
en	consecuencia,	 la	sociedad	en	su	conjunto.	Después	de	eso,	¿cómo	no	va	a	sentir
durante	 toda	 su	 vida	 que	 ha	 contraído	 una	 enorme	 deuda	 con	 todos	 los	 que	 se
apiadaron	 de	 ella,	 es	 decir,	 con	 la	 humanidad	 en	 su	 conjunto?	Toda	gran	 felicidad
comporta	 una	 dosis	 de	 sufrimiento,	 ya	 que	 despierta	 en	 nosotros	 una	 conciencia
superior.	Es	raro	que	la	pena	aclare	tanto	nuestra	conciencia	como	una	gran	felicidad.
Una	gran	felicidad,	me	refiero	a	una	felicidad	sublime,	obliga	al	alma.	(Lo	repito:	no
cabe	felicidad	más	grande	que	creer	en	la	bondad	humana	y	en	el	amor	al	prójimo.)
Cuando	a	la	gran	pecadora,	condenada	a	la	lapidación,	se	le	dijo:	«Vete	y	no	peques
más»,	¿acaso	volvió	a	su	casa	y	siguió	pecando?	Así	pues,	en	el	caso	de	Kornílova,
toda	la	cuestión	se	reduce	a	saber	en	qué	terreno	ha	caído	la	semilla.	Por	eso	me	ha
parecido	 indispensable	 escribir	 ahora	 este	 artículo.	Cuando	 leí	 hace	 siete	meses	 su
ataque,	 señor	 «Observador»,	 decidí	 demorar	 mi	 respuesta	 hasta	 que	 hubiera
completado	mis	 informaciones.	Y	 creo	 que,	 en	 virtud	 de	 los	 datos	 que	 he	 reunido,
puedo	decir	sin	temor	a	equivocarme	que	la	semilla	ha	caído	en	buen	terreno,	que	un
ser	humano	ha	resucitado,	que	no	se	ha	causado	ningún	perjuicio	a	nadie,	que	el	alma
de	la	criminal	está	colmada	de	arrepentimiento	y	de	la	salutífera	y	eterna	impresión
de	 la	 ilimitada	misericordia	de	 los	hombres,	y	que	 sería	difícil,	 después	de	haberse
beneficiado	 de	 tanta	 bondad	 y	 amor,	 que	 su	 corazón	 volviera	 a	 albergar	 malos
pensamientos.	 Y	 vuelvo	 a	 repetirle,	 señor	 «Observador»,	 que	 ni	 siquiera	 trata	 de
justificarse	 invocando	 ese	 indudable	 «impulso	 enfermizo	 ligado	 al	 embarazo»	 que
tanto	 le	solivianta	a	usted.	En	suma,	me	pareció	que	no	estaría	de	más	 informar	de
todos	estos	detalles,	no	sólo	a	usted,	señor	«Observador»,	sino	a	todos	mis	lectores	y
a	 todos	 los	hombres	misericordiosos	que	 la	absolvieron.	En	cuanto	a	 la	niña,	 señor
«Observador»,	 tampoco	debe	preocuparse	ni	exclamar:	«¡Pobre	criatura!».	Se	 le	ha
asegurado	 también	 un	 buen	 porvenir	 y	 hay	 fundadas	 razones	 para	 esperar	 que
«olvidará».

CAPÍTULO	SEGUNDO
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I
LA	MUERTE	DE	NEKRÁSOV.	LO	QUE	SE	DIJO	ANTE	SU	TUMBA.

Nekrásov	 ha	 muerto.	 Lo	 vi	 por	 última	 vez	 un	 mes	 antes	 de	 su	 fallecimiento.	 En
aquella	ocasión	me	pareció	ya	casi	un	cadáver,	hasta	el	punto	de	que	 se	me	antojó
extraño	que	hablara	y	moviera	los	labios.	Pero	no	sólo	hablaba,	sino	que	conservaba
íntegra	toda	su	lucidez.	Por	lo	visto,	seguía	sin	creer	en	la	posibilidad	de	una	muerte
inminente.	 Una	 semana	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 sufrió	 una	 parálisis	 en	 el	 lado
derecho	 del	 cuerpo,	 y	 el	 día	 28	 por	 la	 mañana	 me	 enteré	 de	 que	 Nekrásov	 había
expirado	la	víspera.	Ese	mismo	día	fui	a	su	casa.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue	su
rostro,	terriblemente	demacrado	y	desfigurado	por	el	sufrimiento.	Al	salir,	pude	oír	la
voz	clara	y	lenta	del	salmista,	que	leía	delante	del	cadáver:	«No	hay	hombre	que	no
haya	 pecado».	Al	 volver	 a	 casa,	 no	 fui	 capaz	 de	 ponerme	 a	 trabajar;	 cogí	 los	 tres
tomos	de	Nekrásov	y	empecé	a	leer	desde	la	primera	página.	Así	pasé	toda	la	noche,
hasta	las	seis	de	la	madrugada,	y	tuve	la	impresión	de	volver	a	revivir	aquellos	treinta
años.	 Los	 cuatro	 primeros	 poemas	 que	 abren	 el	 primer	 volumen	 de	 su	 poesía
aparecieron	 en	 la	 Antología	 Petersburguesa,	 donde	 se	 publicó	 también	 mi	 primer
relato.	 Luego,	 a	 medida	 que	 leía	 (y	 leía	 sin	 saltarme	 nada),	 toda	 mi	 vida	 parecía
desfilar	ante	mis	ojos.	Reconocía	y	recordaba	también	aquellos	versos	suyos	que	leí
por	primera	vez	en	Siberia,	cuando,	una	vez	cumplidos	mis	cuatro	años	de	presidio,
recobré	por	fin	el	derecho	a	 tomar	un	 libro	en	mis	manos.	Rememoraba	 también	 la
impresión	de	entonces.	En	resumidas	cuentas,	esa	noche	releí	casi	dos	terceras	partes
de	 todo	 lo	 que	 escribió	 Nekrásov,	 y	 por	 primera	 vez,	 literalmente,	 comprendí	 el
importantísimo	lugar	que	Nekrásov,	como	poeta,	había	ocupado	en	mi	vida	a	lo	largo
de	 esos	 treinta	 años.	 Como	 poeta,	 desde	 luego.	 Personalmente	 no	 tuvimos	 mucho
trato	y	sólo	una	vez	hablamos	con	fervor	y	sin	reservas,	precisamente	al	principio	de
nuestra	relación,	en	el	año	1845,	la	época	de	Pobres	gentes.	Pero	ya	he	contado	ese
episodio.	 Entonces	 compartimos	 algunos	 momentos	 en	 los	 que	 ese	 hombre
enigmático,	de	una	vez	para	siempre,	descubrió	ante	mí	los	aspectos	más	esenciales	y
ocultos	de	 su	alma.	Como	se	me	 reveló	de	golpe	en	aquella	 época,	 era	un	corazón
herido	desde	la	más	tierna	infancia,	y	esa	herida	jamás	cicatrizada	fue	el	principio	y
la	fuente,	a	lo	largo	de	su	vida	posterior,	de	toda	su	poesía	apasionada	y	sufriente.	En
esa	 ocasión	me	habló	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 su	 infancia,	 de	 lo	mucho	que	 le
había	hecho	sufrir	la	desdichada	vida	en	el	hogar	paterno,	de	su	madre.	Y	la	forma	en
que	hablaba	de	ella,	 la	profunda	ternura	con	que	la	recordaba,	sugerían	ya	entonces
que	si	había	algo	sagrado	en	su	vida,	algo	que	pudiera	salvarlo	y	servirle	de	faro,	de
estrella	polar	en	los	momentos	más	oscuros	y	críticos	de	su	destino,	era	sin	duda	esa
primera	 impresión	de	sus	 lágrimas	 infantiles,	de	sus	sollozos	 infantiles	compartidos
con	 su	 martirizada	 madre,	 esa	 criatura	 a	 la	 que	 tanto	 quería,	 a	 la	 que	 abrazaba	 a
hurtadillas	 para	 que	 no	 los	 vieran	 (según	 me	 contó).	 Creo	 que	 ninguna	 relación
posterior	en	su	vida	pudo	influir	y	ejercer	un	efecto	tan	poderoso	en	su	voluntad	y	en
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ciertas	inclinaciones	oscuras	e	irresistibles	de	su	espíritu	que	se	prolongaron	durante
toda	su	vida.	Y	esos	impulsos	oscuros	se	manifestaban	ya	en	aquella	época.	Recuerdo
que	poco	después	nos	distanciamos:	nuestra	intimidad	no	duró	más	que	unos	meses.
Diversos	 malentendidos,	 circunstancias	 externas	 y	 algunas	 «buenas	 personas»
contribuyeron	a	 ese	distanciamiento.	Luego,	muchos	años	más	 tarde,	 cuando	yo	ya
había	vuelto	de	Siberia,	nos	encontramos	sólo	alguna	que	otra	vez,	pero,	a	pesar	de
las	 diferencias	 ideológicas	 que	 ya	 entonces	 empezaban	 a	 manifestarse,	 cuando
coincidíamos	solíamos	decirnos	cosas	bastante	extrañas,	como	si	ese	sentimiento	que
había	nacido	en	nuestra	 juventud,	en	el	 año	1845,	 siguiera	vigente	y	no	quisiera	ni
pudiera	 desvanecerse,	 aunque	 pasáramos	 años	 enteros	 sin	 vernos.	 Así,	 un	 día	 de
1863,	 si	no	 recuerdo	mal,	me	entregó	un	pequeño	volumen	con	versos	 suyos	y	me
señaló	 un	 poema,	 «Los	 desdichados»,	 al	 tiempo	 que	 decía	 con	 solemnidad:	 «Lo
escribí	pensando	en	usted	(es	decir,	en	mi	vida	en	Siberia),	se	refiere	a	usted».	Y	en
fin,	estos	últimos	años	habíamos	vuelto	a	vernos	de	vez	en	cuando,	a	raíz	de	publicar
yo	en	su	revista	mi	novela	El	adolescente.

En	el	funeral	de	Nekrásov	nos	congregamos	varios	miles	de	admiradores.	Había
muchísimos	estudiantes.	El	cortejo	se	puso	en	marcha	a	las	nueve	de	la	mañana	y	se
disgregó	 ya	 al	 atardecer,	 a	 la	 salida	 del	 cementerio.	 Se	 pronunciaron	 muchos
discursos	sobre	su	tumba,	pero	pocos	escritores	dejaron	oír	su	voz.	Entre	otras	cosas,
se	 leyeron	 unos	 versos	 bellísimos.	 Dominado	 por	 una	 profunda	 emoción,	 me	 abrí
paso	 hasta	 la	 tumba	 aún	 abierta,	 cubierta	 de	 flores	 y	 coronas,	 y,	 después	 de	 que
hablaran	los	demás,	pronuncié	unas	palabras	con	mi	voz	débil.	Empecé	diciendo	que
había	 sido	 un	 corazón	 herido	 desde	 la	más	 tierna	 infancia	 y	 que	 esa	 herida,	 nunca
cicatrizada,	 había	 sido	 la	 fuente	 de	 toda	 su	 poesía,	 del	 amor	 apasionado	 y	 hasta
sufriente	de	ese	hombre	por	todos	los	que	padecen	la	violencia	y	la	crueldad	de	una
voluntad	 desenfrenada,	 por	 el	 penoso	 destino	 de	 la	mujer	 rusa,	 por	 los	 niños	 en	 el
seno	 de	 la	 familia	 rusa,	 por	 el	 hombre	 del	 pueblo,	 cuya	 suerte	 es	 a	 menudo	 tan
amarga.	 Expresé	 también	mi	 convencimiento	 de	 que,	 en	 nuestra	 poesía,	 Nekrásov
cierra	 ese	 grupo	 de	 poetas	 que	 nos	 han	 aportado	 una	 «palabra	 nueva».	 En	 efecto,
dejando	a	un	lado	cualquier	consideración	sobre	el	vigor	artístico	y	el	alcance	de	su
poesía,	Nekrásov	fue	original	en	grado	sumo	y,	en	verdad,	aportó	una	palabra	nueva.
Coincidió	en	el	tiempo,	por	ejemplo,	con	Tiútchev,	poeta	mucho	más	amplio	y	mucho
más	 artista	 que	 él,	 y	 sin	 embargo,	Tiútchev	 nunca	 ocupará	 en	 nuestra	 literatura	 un
lugar	tan	destacado	y	memorable	como	el	que	sin	duda	corresponde	a	Nekrásov.	En
ese	 sentido,	 entre	 nuestros	 poetas	 (me	 refiero	 a	 los	 que	 han	 aportado	 una	 «palabra
nueva»)	hay	que	situarlo	inmediatamente	después	de	Pushkin	y	Lérmontov.	Cuando
expresé	en	voz	alta	ese	pensamiento,	se	produjo	un	pequeño	incidente:	entre	el	gentío
alguien	gritó	que	Nekrásov	era	superior	a	Pushkin	y	Lérmontov,	a	quienes	calificó	de
meros	 «byronianos».	Algunos	 se	mostraron	 conformes	 y	 gritaron:	 «¡Sí,	 superior!».
No	obstante,	yo	no	 tenía	 intención	de	entrar	en	valoraciones	sobre	 la	 importancia	y
los	méritos	respectivos	de	 los	 tres	poetas.	En	cualquier	caso,	esto	es	 lo	que	sucedió
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después:	en	Noticias	de	la	Bolsa	el	señor	Skabichevski,	en	su	mensaje	a	la	juventud
relativo	 al	 significado	de	Nekrásov,	 ha	 señalado	que	 cuando	alguien	 (es	decir,	 yo),
ante	 la	 tumba	de	Nekrásov,	«tuvo	 la	ocurrencia	de	comparar	 su	nombre	con	 los	de
Pushkin	 y	 Lérmontov,	 todos	 vosotros	 (es	 decir,	 todos	 los	 estudiantes)	 gritasteis	 a
coro,	a	una	sola	voz:	“¡Es	superior,	superior	a	ellos!”».	Me	atrevo	a	asegurar	al	señor
Skabichevski	que	no	le	han	informado	bien,	pues	me	acuerdo	perfectamente	(espero
no	equivocarme)	de	que	al	principio	sólo	una	voz	gritó:	«Superior,	superior	a	ellos»,
y	 a	 continuación	 añadió	 que	 Pushkin	 y	 Lérmontov	 eran	 unos	 «byronianos»,
comentario	mucho	más	propio	y	natural	de	una	sola	voz	y	de	una	opinión	aislada	que
de	 un	 coro	 de	mil	 voces;	 ese	 detalle,	 sin	 duda,	 habla	 a	 favor	 de	mi	 versión	 de	 los
hechos.	 Sólo	 después	 de	 que	 se	 oyera	 esa	 primera	 voz,	 se	 elevaron	 otras,	 pero	 no
demasiadas;	yo	no	oí	un	coro	de	mil	voces,	lo	repito,	y	confío	en	no	equivocarme.

Insisto	 tanto	 en	 ese	 punto	 porque	 me	 resultaría	 penoso	 ver	 que	 toda	 nuestra
juventud	 incurre	 en	 semejante	 error.	 La	 gratitud	 para	 con	 los	 grandes	 hombres
desaparecidos	 no	 debe	 faltar	 en	 el	 corazón	 de	 un	 joven.	 Sin	 duda,	 el	 grito	 irónico
sobre	los	byronianos	y	las	exclamaciones:	«Superior,	superior»	no	se	profirieron	con
intención	 de	 entablar	 un	 debate	 literario	 delante	 de	 la	 tumba	 abierta	 del	 querido
difunto,	 lo	 que	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar,	 sino	 que	 respondió	 a	 la	 ardiente
necesidad	de	expresar,	con	la	mayor	vehemencia	posible,	 la	 ternura,	 la	gratitud	y	el
entusiasmo	que	despertaba	 en	 los	 corazones	 la	 figura	 de	 ese	 poeta	 tan	 grande,	 que
tanto	nos	ha	 conmovido	y	que	 seguimos	 sintiendo	 tan	 cercano,	 a	 pesar	 de	 estar	 ya
enterrado	(¡en	cambio,	esos	otros	grandes	poetas	del	pasado	están	ya	tan	lejos!).	Pero
todo	ese	episodio	me	inspiró	allí	mismo	el	deseo	de	explicar	mi	punto	de	vista	con
mayor	claridad	en	el	siguiente	número	de	mi	Diario,	exponer	con	mayor	detalle	mi
opinión	 sobre	 un	 fenómeno	 tan	 notable	 y	 extraordinario	 en	 nuestra	 vida	 y	 nuestra
poesía	 como	Nekrásov,	 y	 detallar	 en	 qué	 consisten,	 a	mi	 entender,	 la	 esencia	 y	 el
sentido	de	ese	fenómeno.

II
PUSHKIN,	LÉRMONTOV	Y	NEKRÁSOV

En	 primer	 lugar,	 la	 palabra	 «byroniano»	 no	 debe	 emplearse	 como	 una	 injuria.	 El
«byronismo»	fue	un	fenómeno	pasajero,	pero	también	grande,	sagrado	y	necesario	en
la	vida	de	los	pueblos	europeos,	y	acaso	también	en	la	vida	de	toda	la	humanidad.	El
«byronismo»	apareció	en	un	momento	en	que	la	gente	estaba	terriblemente	abatida,
desilusionada	 y	 casi	 desesperada.	Después	 de	 los	 arrebatadores	 entusiasmos	 por	 la
nueva	fe	en	los	nuevos	ideales	proclamados	a	finales	del	siglo	pasado	en	Francia,	la
nación	más	avanzada	de	Europa	en	aquella	época,	se	produjeron	unos	resultados	tan
diferentes	 de	 los	 esperados,	 tan	 decepcionantes	 para	 la	 fe	 de	 los	 hombres,	 que	 es
probable	 que	 jamás	 haya	 habido	 en	 la	 historia	 de	 Europa	 occidental	 una	 hora	 tan
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triste.	Y	 no	 fueron	 sólo	 causas	 externas	 (políticas)	 las	 que	 hicieron	 que	 los	 ídolos,
levantados	 por	 un	 instante,	 cayeran	 de	 nuevo,	 sino	 también	 su	 inconsistencia
intrínseca,	 algo	 que	 percibían	 con	 total	 claridad	 los	 corazones	 clarividentes	 y	 los
espíritus	avanzados.	Aún	no	se	dibujaba	ninguna	salida	nueva,	no	se	abría	ninguna
válvula	 nueva,	 y	 la	 humanidad	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 oprimida	 bajo	 el	 horizonte
terriblemente	 bajo	 y	 estrecho	 del	 viejo	mundo.	 Los	 ídolos	 antiguos	 yacían	 hechos
pedazos.	 Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 surgió	 un	 genio	 grande	 y	 poderoso,	 un	 poeta
apasionado.	En	sus	versos	vibraba	la	tristeza	de	la	humanidad	de	entonces,	el	sombrío
desencanto	 que	 albergaba	 por	 su	 destino	 y	 sus	 ideales	 traicionados.	 Era	 una	musa
nueva	 e	 inédita	 hasta	 entonces,	 la	 musa	 de	 la	 pena	 y	 de	 la	 venganza,	 de	 la
desesperanza	y	de	la	maldición.	El	espíritu	byroniano	de	pronto	pareció	extenderse	a
toda	 la	 humanidad,	 que	 respondió	 al	 unísono	 a	 su	 llamada.	 Fue	 como	 abrir	 una
válvula	de	escape;	al	menos,	en	medio	de	los	universales	y	sordos	gemidos,	en	gran
medida	inconscientes,	fue	un	grito	poderoso	al	que	se	unieron	e	hicieron	coro	todos
los	 gritos	 y	 gemidos	 de	 la	 humanidad.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 repercutir	 también	 en	 un
espíritu	 tan	 grande,	 genial	 y	 descollante	 como	 Pushkin?	 Tampoco	 en	 la	 Rusia	 de
aquel	 entonces	 ninguna	 inteligencia	 poderosa,	 ningún	 corazón	 magnánimo	 podía
desentenderse	de	Byron.	No	sólo	por	simpatía	a	Europa	y	a	la	sociedad	europea,	a	las
que	 se	 contemplaba	 desde	 la	 distancia,	 sino	 porque	 en	 nuestro	 propio	 país,	 en	 ese
preciso	 momento,	 se	 plantearon	 muchas	 cuestiones	 nuevas,	 insolubles	 y
atormentadoras,	que	venían	a	unirse	a	muchas	viejas	desilusiones…	Pero	la	grandeza
de	Pushkin,	 como	 genio	 conductor,	 consistió	 precisamente	 en	 que,	 rodeado	 de	 una
incomprensión	casi	generalizada,	dio	en	seguida	con	un	camino	seguro,	encontró	esa
grandiosa	solución	por	la	que	los	rusos	 tanto	habíamos	suspirado	y	nos	 la	mostró.
Esa	solución	era	el	pueblo,	la	sumisión	a	la	verdad	del	pueblo	ruso.	«Pushkin	fue	un
fenómeno	 grande	 y	 extraordinario.»	 Pushkin	 fue	 «no	 sólo	 un	 hombre	 ruso,	 sino
también	 el	 primer	 hombre	 ruso»[98].	 Si	 un	 ruso	 no	 entiende	 a	 Pushkin,	 no	 tiene
derecho	a	 llamarse	 ruso.	Comprendió	al	pueblo	 ruso	y	discernió	su	misión	con	una
profundidad	y	una	 amplitud	que	nadie	ha	 alcanzado	 jamás.	Y	no	me	 refiero	 sólo	 a
que,	 gracias	 a	 la	 universalidad	 de	 su	 genio,	 a	 su	 capacidad	 para	 responder	 a	 las
manifestaciones	 espirituales	 más	 diversas	 de	 las	 sociedades	 europeas	 y	 para
reencarnarse	casi	en	el	genio	de	otros	pueblos	y	nacionalidades,	dio	muestras	de	 la
universalidad	y	 la	amplitud	de	miras	del	espíritu	 ruso,	adivinando	 la	predestinación
futura	 del	 genio	 ruso	 en	 el	 seno	 de	 la	 humanidad	 como	 principio	 de	 unidad,
reconciliación	 y	 regeneración	 universales.	 No	 quiero	 mencionar	 tampoco	 que
Pushkin	 fue	 el	 primero	 entre	 nosotros	 que,	 en	 medio	 de	 su	 dolor,	 exclamó	 con
previsión	profética:

¡Veré	al	pueblo	liberado,
la	esclavitud	abolida	por	voluntad	del	zar!

Sólo	hablaré	del	amor	de	Pushkin	por	el	pueblo	ruso.	Era	un	amor	que	 lo	abarcaba
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todo,	un	amor	que	nadie	había	manifestado	antes	de	él.	«No	me	ames	a	mí,	ama	lo
que	es	mío»:	he	ahí	lo	que	os	dirá	siempre	el	pueblo	cuando	quiera	asegurarse	de	la
sinceridad	de	vuestro	amor.

Cualquier	señor	puede	amar	al	pueblo,	es	decir,	compadecerlo	por	su	necesidad,
su	pobreza	y	su	sufrimiento,	 sobre	 todo	si	 se	considera	humanitario	y	educado	a	 la
europea.	Pero	lo	que	el	pueblo	necesita	es	que	se	lo	ame	no	sólo	por	sus	sufrimientos,
sino	por	sí	mismo.	 ¿Qué	 significa	amarlo	por	 sí	mismo?	«Debes	 amar	 lo	que	 amo,
honrar	lo	que	honro»,	eso	es	lo	que	significa	y	eso	es	lo	que	os	responderá	el	pueblo;
de	otro	modo,	nunca	os	reconocerá	como	uno	de	los	suyos,	por	más	pena	que	sintáis
por	 él.	 Reconocerá	 siempre	 la	 falsedad,	 por	más	 palabras	 lastimeras	 que	 empleéis
para	intentar	seducirlo.	Pushkin	amaba	al	pueblo	precisamente	como	el	pueblo	quiere
que	lo	amen,	y	no	se	metió	en	conjeturas	sobre	cómo	debía	amarlo,	no	se	preparó,	no
se	puso	a	 estudiarlo:	 él	mismo	se	convirtió	de	pronto	en	pueblo.	Se	 inclinó	ante	 la
verdad	popular,	reconoció	la	verdad	popular	como	su	propia	verdad.	A	pesar	de	todos
los	vicios	y	de	 todos	 los	hábitos	 reprobables	del	pueblo,	Pushkin	supo	distinguir	 la
grandeza	esencial	de	su	espíritu,	en	un	momento	en	que	casi	nadie	miraba	al	pueblo
con	buenos	ojos,	y	acogió	en	su	alma	como	ideal	la	esencia	del	pueblo.	Y	eso	en	un
momento	 en	 que	 los	 partidarios	 más	 humanitarios	 del	 pueblo	 ruso,	 aquellos	 que
habían	recibido	una	formación	europea,	lamentaban	abiertamente	que	nuestro	pueblo
fuera	tan	vil	que	no	pudiera	elevarse	al	nivel	del	populacho	parisino.	En	verdad,	esos
partidarios	siempre	despreciaron	al	pueblo.	Creían,	sobre	 todo,	que	se	componía	de
esclavos.	Disculpaban	su	depravación	apelando	a	la	esclavitud,	pero	de	todos	modos
no	podían	amar	a	un	esclavo,	pues	un	esclavo	era	una	criatura	repulsiva.	Pushkin	fue
el	primero	en	declarar	que	el	hombre	ruso	no	es	un	esclavo	y	que	jamás	lo	ha	sido,	a
pesar	 de	 los	 muchos	 siglos	 de	 esclavitud.	 Había	 esclavitud,	 pero	 no	 esclavos	 (en
conjunto,	se	entiende,	en	general,	fuera	de	algunos	casos	aislados):	he	ahí	la	tesis	de
Pushkin.	Hasta	el	aspecto	y	las	maneras	del	campesino	ruso	le	llevaban	a	concluir	que
no	era	un	esclavo	y	no	podía	ser	un	esclavo	(pese	a	su	condición	de	tal),	rasgo	que
atestigua	 el	 profundo	 y	 espontáneo	 amor	 de	 Pushkin	 por	 el	 pueblo.	 Reconocía
también	el	 elevado	concepto	que	nuestro	pueblo	 tiene	de	 la	dignidad	personal	 (una
vez	más	en	su	conjunto,	dejando	a	un	lado	las	habituales	e	inevitables	excepciones),
previó	la	serena	dignidad	con	que	nuestro	pueblo	acogería	su	emancipación,	algo	que,
por	 ejemplo,	 no	 comprendieron	 —mucho	 tiempo	 después	 de	 Pushkin—	 los	 más
notables	rusos	educados	a	la	europea,	que	se	esperaban	otra	cosa.	Ah,	profesaban	un
sincero	y	ardiente	amor	por	el	pueblo,	pero	a	su	manera,	es	decir,	a	la	europea.	Ponían
el	grito	en	el	cielo,	denunciando	el	estado	bestial	del	pueblo,	 la	condición	bestial	a
que	lo	reducía	el	régimen	de	servidumbre,	pero	también	creían	de	todo	corazón	que
nuestro	pueblo	era	 realmente	bestial.	Y	de	pronto	ese	pueblo	acogió	 la	 libertad	con
viril	dignidad,	sin	albergar	 la	menor	 tentación	de	ofender	a	sus	antiguos	amos:	«Tú
ocúpate	de	lo	tuyo	y	yo	de	lo	mío;	ve	a	verme	si	quieres;	siempre	respetaré	lo	bueno
que	 hay	 en	 ti».	 Sí,	 a	 muchos	 ha	 desconcertado	 la	 actitud	 de	 nuestro	 campesino
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después	 de	 su	 emancipación.	 Hasta	 hubo	 quien	 determinó	 que	 esa	 reacción	 era
consecuencia	de	su	atraso	y	de	su	embotamiento,	vestigios	de	su	antigua	esclavitud.
Y	eso	ahora.	¿Qué	sería	en	los	tiempos	de	Pushkin?	¿Acaso	no	oí	yo	mismo	decir	en
mi	 juventud	 a	 algunas	 personas	 avanzadas	 y	 «competentes»	 que	 el	 personaje	 de
Savélich,	en	La	hija	del	capitán,	siervo	de	los	señores	Griniov,	que	cae	a	los	pies	de
Pugachov	 y	 le	 implora	 que	 perdone	 a	 su	 joven	 amo	 y	 que,	 si	 quiere	 hacer	 un
escarmiento	 e	 inspirar	 terror,	 le	 cuelgue	mejor	 a	 él,	 ya	 viejo;	 que	 ese	personaje	 no
sólo	es	el	retrato	de	un	esclavo,	sino	la	apoteosis	de	la	esclavitud	rusa?

Pushkin	amaba	al	pueblo	no	 sólo	por	 sus	 sufrimientos.	El	 sufrimiento	despierta
compasión,	y	a	menudo	la	compasión	va	de	la	mano	con	el	desprecio.	Pushkin	amaba
cuanto	amaba	ese	pueblo,	honraba	cuanto	éste	honraba.	Amaba	la	naturaleza	rusa	con
pasión,	con	ternura;	amaba	la	aldea	rusa.	No	era	un	señor	misericordioso	y	humano
que	se	compadece	del	campesino	por	su	amarga	suerte,	sino	un	hombre	que	era	uña	y
carne	con	el	pueblo,	que	había	asimilado	su	esencia	y	casi	su	figura.	Empequeñecer	a
Pushkin,	presentándolo	como	un	poeta	cuya	devoción	por	el	pueblo	respondía	más	a
su	gusto	por	la	historia	y	el	pasado	que	a	una	preocupación	real,	es	un	error	y	hasta	un
sinsentido.	 En	 ese	 interés	 por	 el	 pasado	 y	 por	 la	 historia	 vibra	 tal	 amor	 y	 tal
admiración	 por	 el	 pueblo	 que	 serán	 patrimonio	 suyo	 para	 siempre,	 ahora	 y	 en	 el
futuro,	y	no	sólo	de	un	pueblo	histórico	perdido	en	un	pasado	remoto.	Nuestro	pueblo
ama	su	historia	principalmente	porque	encuentra	en	ella,	en	toda	su	integridad,	esos
mismos	 motivos	 sagrados	 en	 los	 que	 ha	 creído	 hasta	 ahora,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
sufrimientos	y	 trabajos.	Desde	 la	majestuosa	e	 inmensa	figura	del	cronista	en	Borís
Godunov	 hasta	 la	 descripción	 de	 los	 secuaces	 de	 Pugachov,	 en	 toda	 la	 obra	 de
Pushkin	aparece	el	pueblo	en	sus	manifestaciones	más	profundas,	y	el	pueblo	acoge
esas	representaciones	como	reencarnaciones	de	su	propia	esencia.	Pero	¿es	eso	todo?
El	espíritu	ruso	impregna	las	creaciones	de	Pushkin,	la	vena	rusa	late	por	doquier.	En
las	 grandes,	 inimitables	 e	 incomparables	 canciones,	 supuestamente	 compuestas	 por
los	eslavos	occidentales,	pero	que	en	realidad	son	una	manifestación	del	gran	espíritu
ruso,	vibra	toda	la	concepción	rusa	de	la	fraternidad	eslava,	se	vuelca	todo	el	corazón
ruso,	se	plasma	la	visión	del	mundo	del	pueblo,	conservada	hasta	nuestros	días	en	sus
canciones,	 leyendas,	 tradiciones	y	cuentos;	 se	 expresa	 todo	 lo	que	el	pueblo	ama	y
honra,	sus	ideales,	héroes,	zares;	se	representa	a	quienes	defienden	y	se	compadecen
del	 pueblo,	 imágenes	 de	 virilidad,	 humildad,	 amor	 y	 abnegación.	 Y	 el	 encantador
gracejo	 de	 Pushkin,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 campesinos
borrachos	o	la	fábula	del	oso	a	cuya	compañera	han	dado	muerte;	ese	rasgo	añade	un
toque	 simpático,	 conmovedor	 y	 tierno	 a	 sus	 observaciones	 del	 pueblo.	 Si	 Pushkin
hubiera	vivido	más,	nos	habría	dejado,	en	su	afán	de	comprender	al	pueblo,	tesoros
artísticos	cuya	influencia	seguramente	habría	contribuido	a	acortar	los	tiempos	y	los
plazos	para	que	nuestra	clase	intelectual	—tan	orgullosa	de	su	europeísmo	que	sigue
levantándose	 por	 encima	 del	 pueblo—	 volviera	 a	 la	 verdad	 popular,	 a	 la	 fuerza
popular	 y	 a	 la	 conciencia	 de	 la	misión	 del	 pueblo.	 Pues	 ese	mismo	 homenaje	 a	 la
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verdad	del	pueblo	es	lo	que	veo	a	veces	(¡ay,	quizá	sea	el	único	de	sus	admiradores
que	 lo	 ve!)	 en	 Nekrásov,	 al	 menos	 en	 sus	 obras	 más	 poderosas.	 Aprecio	 mucho,
muchísimo,	 que	 «se	 doliera	 de	 los	 padecimientos	 del	 pueblo»	 y	 que	 hablara	 tan	 a
menudo	y	con	tanta	pasión	de	esos	padecimientos,	pero	aún	aprecio	más	que	en	los
momentos	señalados,	penosos	y	sublimes	de	su	vida,	a	pesar	de	todas	las	influencias
contrarias	e	incluso	de	sus	propias	convicciones,	siguiera	reverenciando	la	verdad	del
pueblo	con	todo	su	ser,	como	testimonian	sus	mejores	creaciones.	En	ese	sentido	lo
situó	después	de	Pushkin	y	de	Lérmontov	y	considero	que,	en	parte,	es	portador	de	la
misma	palabra	nueva	(pues	 la	«palabra»	de	Pushkin	sigue	siendo	para	nosotros	una
palabra	 nueva.	 Y	 no	 sólo	 nueva,	 sino	 también	 incomprendida	 y	 desconocida,
considerada	por	muchos	como	una	antigualla	sin	valor	alguno).

Antes	de	volver	a	Nekrásov,	me	gustaría	decir	también	un	par	de	palabras	sobre
Lérmontov,	 para	 justificar	 el	 haberlo	 incluido	 entre	 quienes	 creen	 en	 la	 verdad	 del
pueblo.	No	cabe	duda	de	que	Lérmontov	era	un	byroniano,	pero,	gracias	al	vigor	y
originalidad	 de	 su	 poesía,	 un	 byroniano	 muy	 particular,	 burlón,	 caprichoso	 y
desabrido,	incapaz	de	creer	siquiera	en	su	propia	inspiración,	en	su	propio	byronismo.
Pero,	si	su	morbosa	personalidad	de	intelectual	ruso	atormentado	por	su	europeísmo
le	 hubiera	 dado	 un	 instante	 de	 paz,	 seguramente	 habría	 acabado	 por	 encontrar	 una
salida,	como	Pushkin,	en	 la	sumisión	a	 la	verdad	del	pueblo:	hay	 indicios	obvios	y
precisos	que	así	lo	sugieren.	También	en	su	caso	la	muerte	se	lo	impidió.	En	realidad,
en	 todas	sus	poesías	se	muestra	sombrío,	caprichoso;	quiere	decir	 la	verdad,	pero	a
menudo	miente,	y	esas	mentiras,	de	 las	que	él	mismo	es	consciente,	 le	atormentan;
pero	 en	 cuanto	 se	 ocupa	 del	 pueblo,	 da	 muestras	 de	 lucidez	 y	 serenidad.	 Ama	 al
soldado	 ruso,	 al	 cosaco;	 honra	 al	 pueblo.	Y	 así	 un	 día	 escribe	 su	 canción	 inmortal
sobre	 el	 joven	 comerciante	 Kaláshnikov,	 que	 mató,	 para	 vengar	 su	 honor,	 a	 un
miembro	 de	 la	 guardia	 imperial	 llamado	 Kiribéievich	 y	 que,	 ante	 la	 mirada
amenazante	 de	 Iván	 el	 Terrible,	 que	 lo	 ha	 convocado,	 responde	 que	 mató	 a
Kiribéievich,	 servidor	 del	 soberano,	 «por	 propia	 voluntad,	 no	 por	 accidente».	 ¿Os
acordáis,	señores,	del	«siervo	Shibánov»?	El	tal	Shibánov	era	un	siervo	del	príncipe
Kurbski,	 ese	 emigrado	 ruso	del	 siglo	XVI	 que	 escribió	 a	 ese	mismo	zar	 Iván	 cartas
críticas	y	casi	insultantes	desde	el	extranjero,	donde	se	había	refugiado	por	razones	de
seguridad.	Después	de	escribir	una	de	esas	cartas,	mandó	llamar	a	su	siervo	Shibánov
y	 le	ordenó	 llevar	 la	carta	a	Moscú	y	entregársela	al	zar	en	persona.	Así	 lo	hizo	el
siervo	Shibánov.	En	 la	plaza	del	Kremlin	abordó	al	zar	en	el	momento	en	que	éste
salía	 de	 la	 catedral,	 rodeado	 de	 su	 cortejo,	 y	 le	 entregó	 el	mensaje	 de	 su	 señor,	 el
príncipe	Kurbski.	El	zar	levantó	su	cetro,	que	terminaba	en	punta,	lo	clavó	en	el	pie
de	 Shibánov,	 se	 apoyó	 en	 él	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el	 mensaje.	 Shibánov,	 con	 el	 pie
traspasado,	no	se	movía.	Y	el	zar,	cuando	contestó	más	tarde	a	la	carta	del	príncipe
Kurbski,	 escribió	 entre	 otras	 cosas:	 «Avergüénzate	 delante	 de	 tu	 siervo	Shibánov».
Lo	que	quería	decir	que	él	mismo	se	había	avergonzado.	Esa	imagen	de	un	«siervo»
ruso	 debió	 de	 conmover	 el	 alma	 de	 Lérmontov.	 Su	 Kaláshnikov	 habla	 al	 zar	 sin
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dirigirle	 ningún	 reproche	 ni	 recriminación	 por	 Kiribéievich;	 habla	 conociendo	 el
castigo	que	le	espera	y	le	cuenta	al	zar	«toda	la	verdad»:	que	ha	matado	a	su	favorito
«por	propia	voluntad,	no	por	accidente».	Lo	repito,	si	Lérmontov	hubiera	vivido	más,
habríamos	tenido	un	gran	poeta	que	también	habría	reconocido	la	verdad	del	pueblo	y
quizá	un	sincero	y	«dolido	portavoz	de	los	padecimientos	del	pueblo».	Pero	ese	título
había	de	corresponder	a	Nekrásov.

Vuelvo	a	repetir	que	no	estoy	comparando	a	Nekrásov	con	Pushkin;	no	trato	de
dilucidar	 quién	 es	 más	 alto	 y	 quién	 más	 bajo,	 porque	 en	 este	 caso	 no	 caben
parangones;	hasta	la	misma	cuestión	está	fuera	de	lugar.	Pushkin,	por	la	amplitud	y
profundidad	 de	 su	 genio,	 sigue	 resplandeciendo	 como	 un	 sol	 sobre	 todo	 el
pensamiento	 ruso.	 Es	 un	 gran	 anunciador,	 todavía	 incomprendido.	Nekrásov	 no	 es
más	que	un	pequeño	punto	comparado	con	él,	un	pequeño	planeta,	pero	surgido	de
ese	 gran	 sol.	 No	 obstante,	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 intentos	 de	 medir	 quién	 es	 más
grande,	 es	 justo	 reconocer	 que	Nekrásov	 gozará	 de	 inmortalidad,	 una	 inmortalidad
plenamente	merecida,	ya	he	dicho	por	qué:	por	haberse	inclinado	ante	la	verdad	del
pueblo,	actitud	que	no	se	debió	a	imitación	de	ningún	tipo	y	que	ni	siquiera	fue	del
todo	consciente,	sino	que	respondió	a	una	necesidad,	a	una	fuerza	irresistible.	Y	esa
circunstancia	es	 tanto	más	notable	cuanto	que	Nekrásov,	a	 lo	 largo	de	toda	su	vida,
estuvo	 bajo	 la	 influencia	 de	 personas	 que,	 aunque	 amaban	 al	 pueblo,	 aunque	 se
compadecían	 de	 él,	 y	 con	 la	 mayor	 sinceridad,	 nunca	 reconocieron	 la	 verdad	 del
pueblo	 y	 siempre	 situaron	 su	 educación	 europea	muy	 por	 encima	 de	 la	 verdad	 del
espíritu	popular.	 Incapaces	de	penetrar	en	el	alma	rusa	y	desconociendo	lo	que	ésta
espera	y	solicita,	a	menudo	deseaban	para	nuestro	pueblo,	pese	a	todo	el	amor	que	le
profesaban,	lo	que	más	podía	contribuir	a	su	daño.	¿No	fueron	ellos	quienes	apenas
reconocieron,	 en	el	movimiento	popular	 ruso	de	estos	dos	últimos	años,	 el	 sublime
impulso	espiritual	del	pueblo,	que	quizá	por	primera	vez	se	manifestó	con	tal	plenitud
y	fuerza,	testimoniando	que	sigue	viva	su	saludable,	poderosa	e	inquebrantable	unión
en	un	mismo	y	elevado	pensamiento,	y	que	casi	puede	prever	su	misión	futura?	Y	no
es	 sólo	 que	 no	 reconocieran	 la	 verdad	 de	 ese	 movimiento	 popular,	 sino	 que	 lo
consideraron	casi	retrógrado,	algo	que	revelaba	la	inconmensurable	inconsciencia	del
pueblo	 ruso,	 su	 inveterado	 y	 secular	 atraso.	 En	 cuanto	 a	 Nekrásov,	 a	 pesar	 de	 su
notable	 y	 vigorosísima	 inteligencia,	 carecía	 de	 una	 formación	 seria,	 o	 al	 menos
amplia.	Jamás	pudo	escapar	de	ciertas	influencias,	pues	le	faltaba	la	fuerza	necesaria.
Pero	albergaba	una	fuerza	propia	en	el	alma,	que	no	 le	abandonó	ni	un	 instante:	su
amor	sincero,	apasionado	y,	sobre	 todo,	espontáneo	al	pueblo.	Le	dolían	en	el	alma
sus	sufrimientos,	pero	no	sólo	veía	en	él	la	imagen	de	una	criatura	humillada	por	la
esclavitud,	una	figura	bestial,	sino	que,	mediante	la	fuerza	de	su	amor,	fue	capaz	de
comprender,	casi	 inconscientemente,	 la	belleza	del	pueblo,	su	vigor,	su	inteligencia,
su	 sufriente	 humildad,	 y	 hasta	 llegó	 a	 albergar	 alguna	 fe	 en	 su	misión	 futura.	 ¡Ah,
cierto	 que	 cuando	 confiaba	 en	 su	 conciencia	 cometía	 muchos	 errores!	 Así,
considerando	con	inquieto	reproche	al	pueblo	ya	emancipado,	pudo	escribir,	en	una
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improvisación	publicada	recientemente	por	primera	vez:

…	Pero	¿es	el	pueblo	feliz?

La	gran	sensibilidad	de	su	corazón	le	permitió	intuir	los	sufrimientos	del	pueblo,	pero
si	 se	 le	 hubiera	 preguntado:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 necesita	 el	 pueblo	 y	 cómo	 puede
conseguirlo?»,	probablemente	habría	ofrecido	una	respuesta	muy	equivocada	y	hasta
perniciosa.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 le	 puede	 culpar	 por	 ello:	 en	 nuestro	 país	 el
sentido	 político	 sigue	 siendo	 bastante	 raro,	 y	 Nekrásov,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 estuvo
toda	su	vida	sometido	a	 influencias	ajenas.	Pero,	gracias	a	 su	corazón,	gracias	a	 su
gran	inspiración	poética,	en	algunos	de	sus	mejores	poemas	llegó	a	 tocar	 la	esencia
misma	de	lo	popular.	En	ese	sentido,	era	un	poeta	popular.	Cualquier	persona	salida
del	 pueblo,	 por	 poca	 instrucción	 que	 tenga,	 comprenderá	 muchas	 de	 las
composiciones	de	Nekrásov.	Pero	sólo	si	 tiene	cierta	 instrucción.	Carece	 totalmente
de	 sentido	 plantearse	 si	 en	 estos	 momentos	 el	 pueblo	 ruso	 en	 su	 conjunto	 puede
comprenderlo.	¿Qué	puede	comprender	el	«pueblo	sencillo»	en	obras	maestras	como
«Caballero	por	una	hora»,	«Silencio»	o	«Mujeres	rusas»?	Incluso	en	su	gran	«Vlas»,
que	puede	 resultar	 comprensible	 al	pueblo	 (aunque	no	 servirle	de	 inspiración,	pues
hace	 mucho	 tiempo	 que	 esa	 poesía	 se	 ha	 apartado	 de	 la	 vida	 real),	 el	 pueblo
seguramente	distingue	notas	falsas.	¿Qué	puede	decirle	al	pueblo	uno	de	sus	poemas
más	vigorosos	y	conmovedores,	«En	el	Volga»?	Ése	es	el	verdadero	espíritu	y	el	tono
de	Byron.	No,	Nekrásov	sigue	siendo	un	poeta	para	la	clase	intelectual,	que	habla	del
pueblo	y	de	sus	padecimientos	con	amor	y	pasión	a	esa	misma	clase	intelectual.	No
me	refiero	al	 futuro:	en	el	 futuro	el	pueblo	apreciará	a	Nekrásov.	Comprenderá	que
una	vez	vivió	un	señor	ruso	bondadoso	que	vertía	lágrimas	amargas	al	contemplar	los
padecimientos	del	pueblo,	y	a	quien	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que,	huyendo	de	su
riqueza	y	de	las	tentaciones	culpables	de	su	vida	de	señor,	acercarse	a	él,	al	pueblo,
en	 sus	 momentos	 más	 difíciles,	 y	 purificar	 su	 corazón	 atormentado	 con	 su	 amor
irresistible,	pues	el	amor	de	Nekrásov	por	el	pueblo	no	era	más	que	una	salida	para
su	propia	pena…

Pero	antes	de	explicar	cómo	entiendo	yo	esa	«propia	pena»	del	querido	poeta	que
acaba	 de	 dejarnos,	 no	 puedo	 dejar	 de	 señalar	 una	 circunstancia	 característica	 y
curiosa	que	casi	toda	nuestra	prensa	resaltó	en	los	artículos	que	consagró	a	Nekrásov
inmediatamente	después	de	su	muerte.

III
POETA	Y	CIUDADANO.

CONSIDERACIONES	GENERALES	DE	NEKRÁSOV	COMO	HOMBRE.

En	cuanto	todos	 los	periódicos	se	pusieron	a	hablar	de	Nekrásov,	con	motivo	de	su
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muerte	y	entierro,	en	cuanto	empezaron	a	determinar	su	importancia,	añadieron	a	una
sola	voz	algunas	consideraciones	sobre	cierto	«sentido	práctico»	de	Nekrásov,	sobre
ciertos	 defectos	 e	 incluso	 vicios,	 sobre	 cierta	 duplicidad	 en	 la	 imagen	 que	 nos	 ha
dejado	 de	 su	 persona.	 Algunos	 periódicos	 apenas	 se	 refirieron	 a	 esa	 cuestión,
mencionándola	 de	 pasada	 en	 un	 par	 de	 líneas,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 de	 todos
modos	había	una	alusión,	como	si	 fuera	algo	 imprescindible	de	 lo	que	no	pudieran
escapar.	En	otras	publicaciones	que	dedicaron	más	espacio	a	Nekrásov	el	 resultado
fue	aún	más	extraño.	En	efecto,	sin	 formular	acusaciones	precisas	y	como	evitando
entrar	en	detalles	por	profundo	y	sincero	respeto	al	difunto,	se	ponían	a…	justificarlo,
lo	 que	 hacía	 que	 el	 asunto	 resultara	 aún	 más	 incomprensible.	 «Pero	 ¿por	 qué	 lo
justifican	ustedes?	—se	preguntaba	uno	casi	sin	querer—.	Si	saben	algo,	no	hay	razón
para	 que	 lo	 oculten.	 Queremos	 saber	 si	 realmente	 necesita	 de	 vuestras
justificaciones.»	 He	 ahí	 la	 cuestión	 que	 se	 planteaba.	 Pero	 no	 querían	 formular
ninguna	 acusación,	 y	 se	 salían	 en	 seguida	 con	 disculpas	 y	 salvedades,	 como	 si
desearan	prevenir	a	alguien	y,	 sobre	 todo,	 lo	 repito,	como	si	no	pudieran	evitar	esa
alusión,	por	mucho	que	quisieran.	En	suma,	una	situación	bastante	curiosa,	pero,	si	se
analiza	 en	 profundidad,	 tanto	 ustedes	 como	 cualquier	 otra	 persona	 llegarán	 a	 la
conclusión,	a	poco	que	recapaciten,	de	que	se	trata	de	un	caso	absolutamente	normal,
pues,	una	vez	que	empieza	uno	a	hablar	de	Nekrásov	como	poeta,	no	puede	dejar	de
hablar	de	él	como	individuo,	porque	en	Nekrásov	el	poeta	y	el	ciudadano	están	 tan
unidos,	 son	 tan	 inexplicables	 el	 uno	 sin	 el	 otro	 y,	 tomados	 juntos,	 se	 explican
mutuamente	con	tanta	claridad	que,	una	vez	que	uno	se	refiere	a	él	como	poeta,	no
puede	dejar	de	analizarlo	como	ciudadano;	y	siente	que	está	obligado	a	actuar	de	ese
modo,	que	no	tiene	escapatoria.

Pero	 ¿qué	 podemos	 decir	 y	 qué	 vemos	 exactamente?	 Se	 recurre	 a	 la	 expresión
«espíritu	práctico»,	refiriéndose	a	la	habilidad	para	arreglar	los	asuntos	propios,	pero
no	se	añade	nada	más;	entonces	empiezan	las	justificaciones:	«Había	sufrido	mucho;
desde	 niño	 había	 estado	 sometido	 a	 la	 acción	 corrosiva	 del	 ambiente».	 Incluso	 de
joven,	 en	 San	 Petersburgo,	 abandonado	 y	 sin	 hogar,	 tuvo	 que	 soportar	 muchas
privaciones;	por	eso	se	volvió	un	hombre	«práctico»	(como	si	no	hubiera	tenido	más
remedio).	 Otros	 van	 incluso	 más	 lejos	 y	 sugieren	 que,	 sin	 ese	 «sentido	 práctico»,
Nekrásov	 probablemente	 no	 habría	 podido	 llevar	 a	 cabo	 tantas	 obras	 útiles	 para	 el
bien	 común,	 por	 ejemplo,	 publicar	 una	 revista,	 etc.	 ¿Significa	 eso	 que	 los	 buenos
fines	 justifican	 los	malos	medios?	Y	eso	hablando	de	Nekrásov,	de	un	hombre	que
conmovió	los	corazones	y,	con	sus	versos,	infundió	entusiasmo	y	amor	por	las	cosas
buenas	y	bellas.	Desde	luego,	todo	eso	se	dice	para	disculparlo,	pero	me	parece	que
Nekrásov	 no	 necesita	 tales	 disculpas.	 Las	 disculpas	 de	 ese	 tipo	 siempre	 parecen
encerrar	 algo	 humillante,	 y	 se	 diría	 que	 ensombrecen	 y	 rebajan	 la	 imagen	 del
destinatario	 hasta	 los	 límites	 de	 lo	 vulgar.	 En	 efecto,	 desde	 el	 momento	 en	 que
empiezo	 a	 disculpar	 «la	 duplicidad	 y	 el	 espíritu	 práctico»	 de	 alguien,	 es	 como	 si
insinuara	que	esa	duplicidad	es	hasta	natural	en	ciertas	circunstancias,	casi	inevitable.
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Y	si	es	así,	hay	que	reconciliarse	con	la	imagen	de	un	hombre	que	se	golpea	contra	el
suelo	 del	 templo,	 al	 tiempo	 que	 clama	 arrepentido:	 «¡He	 caído!	 ¡He	 caído!».	 Esa
misma	noche	escribirá	al	respecto	versos	de	una	inmortal	belleza,	pero	a	la	mañana
siguiente,	cuando	la	noche	haya	pasado	y	sus	lágrimas	se	hayan	secado,	recobrará	su
«sentido	práctico»,	porque,	pese	a	todas	las	otras	cosas,	es	necesario.	Entonces,	¿qué
significan	los	lamentos	y	gritos	expresados	mediante	su	poesía?	El	arte	por	el	arte	y
nada	más,	y	encima	en	el	sentido	más	trivial,	pues	él	mismo	admira	esos	versos,	los
aprecia,	 se	 siente	 plenamente	 satisfecho,	 los	 imprime	 y	 cuenta	 con	 que	 darán
esplendor	a	su	revista	y	conmoverán	los	corazones	jóvenes.	No,	si	justificamos	todo
eso	sin	ofrecer	ninguna	explicación,	nos	arriesgamos	a	incurrir	en	un	craso	error	y	a
generar	más	incomprensión.	Si	nos	hubieran	preguntado:	«¿A	quién	vais	a	enterrar?»,
quienes	acompañábamos	su	ataúd	nos	habríamos	visto	obligados	a	responder	que	«al
más	 ilustre	 representante	del	 arte	 por	 el	 arte	 que	pueda	 imaginarse».	Pero	 ¿era	 eso
cierto?	No,	la	verdad	es	que	no	era	cierto;	la	verdad	es	que	llevábamos	a	enterrar	a
un	«sentido	portavoz	de	los	padecimientos	del	pueblo»,	a	un	hombre	que	no	dejó	de
sufrir	un	instante	por	su	propia	suerte,	que	nunca	pudo	hallar	la	paz	y	que	rechazaba
con	repugnancia	y	crueles	remordimientos	cualquier	clase	de	componenda.

Hay	 que	 aclarar	 el	 caso,	 aclararlo	 con	 sinceridad	 e	 imparcialidad,	 y	 aceptar	 la
conclusión	 a	 la	 que	 lleguemos,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 persona	 de	 la	 que	 se	 trata	 y
cualquier	 otra	 consideración.	 Lo	 que	 se	 necesita	 es	 aclarar	 la	 esencia	 misma	 del
asunto,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	fin	de	proporcionar	la	imagen	más	precisa	que	se
pueda	 de	 la	 personalidad	 y	 el	 carácter	 del	 difunto;	 eso	 es	 lo	 que	 exigen	 nuestros
corazones,	para	que	no	quede	la	menor	incertidumbre	que	pueda	empañar	su	memoria
y	arrojar	una	sombra	indigna,	como	sucede	a	menudo,	sobre	efigie	tan	sublime.

Yo	 conocía	 poco	 la	 «vida	 práctica»	 del	 difunto,	 así	 que	 no	 puedo	 abordar	 el
aspecto	 anecdótico	 del	 asunto;	 y,	 aunque	 pudiera,	 no	 lo	 haría,	 porque	 tendría	 que
sumergirme	 en	 lo	 que	 yo	 mismo	 califico	 de	 chismorreos.	 Pues	 estoy	 firmemente
persuadido	(ya	antes	lo	estaba)	de	que,	de	todo	lo	que	se	ha	dicho	sobre	el	difunto,	al
menos	la	mitad,	y	puede	que	hasta	 las	 tres	cuartas	partes,	es	pura	mentira.	Mentira,
necedad	y	 chismorreo.	Un	hombre	 tan	 original	 y	 notable	 como	Nekrásov	no	 podía
carecer	de	enemigos.	Era	inevitable	que	se	exageraran	episodios	reales	y	verdaderos.
Pero,	una	vez	admitido	todo	eso,	debemos	constatar	que	algo	queda.	¿De	qué	se	trata?
Pues	de	algo	sombrío,	oscuro,	indudablemente	doloroso,	porque…	¿qué	significan	si
no	esos	gemidos,	esos	gritos,	esas	lágrimas,	esos	reconocimientos	de	su	«caída»,	esa
confesión	apasionada	ante	la	sombra	de	su	madre?	¿No	se	está	autoflagelando,	no	se
está	castigando?	Una	vez	más	no	quiero	entrar	en	el	aspecto	anecdótico	del	caso,	pero
creo	 que	 el	 propio	 poeta	 anticipó,	 en	 sus	 aspectos	 fundamentales,	 esa	 sombría	 y
dolorosa	mitad	de	la	vida,	en	una	de	sus	primeras	poesías,	bosquejada,	por	lo	visto,	en
los	albores	de	su	existencia,	antes	de	conocer	a	Belinski	(y	retocada	más	tarde	hasta
alcanzar	la	forma	con	que	se	publicó).	Éstos	son	los	versos:
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Ardían	los	fuegos	vespertinos,
aullaba	el	viento,	caía	la	lluvia,
cuando,	procedente	de	Poltava,
entré	en	la	capital.

Llevaba	en	la	mano	una	larga	vara,
de	la	que	colgaba	una	alforja	vacía,
a	los	hombros	una	pelliza	de	piel	de	cordero
y	quince	céntimos	en	el	bolsillo.

Ni	dinero	ni	oficio	ni	familia,
de	aspecto	ridículo	y	bajo	de	estatura,
pero	han	pasado	ya	cuarenta	años…
Y	tengo	en	el	bolsillo	un	millón.

Un	millón:	he	ahí	el	demonio	de	Nekrásov.	¿Significa	eso	que	le	gustaba	tanto	el	oro,
el	lujo	y	los	placeres	que,	para	procurárselos,	echó	mano	del	«sentido	práctico»?	No,
se	 trataba	 de	 un	 demonio	 distinto;	 del	 demonio	más	 sombrío	 y	 degradante.	 Era	 el
demonio	del	orgullo,	el	deseo	de	seguridad,	la	necesidad	de	asilarse	de	los	hombres
por	medio	de	un	firme	muro,	para	contemplar	con	desapasionamiento	y	serenidad	su
maldad	y	sus	amenazas.	Creo	que	ese	demonio	ya	se	había	insinuado	en	su	corazón
de	niño,	del	niño	de	quince	años	que	se	encontró	de	pronto	en	el	empedrado	de	San
Petersburgo	después	de	haber	huido,	poco	más	o	menos,	de	la	casa	paterna.	Su	tímida
y	 orgullosa	 alma	 infantil	 estaba	 desconcertada	 y	 ofendida;	 no	 quería	 buscar
protectores,	no	deseaba	llegar	a	acuerdos	con	esa	muchedumbre	extraña.	No	es	que	se
hubiera	 aposentado	 en	 su	 corazón,	 a	 edad	 tan	 temprana,	 un	 sentimiento	 de
desconfianza	hacia	 los	hombres;	se	 trataba	de	un	escepticismo	demasiado	precoz	(y
por	tanto	equivocado).	«Puede	que	no	sean	tan	malos,	puede	que	no	sean	tan	terribles
como	se	dice	—seguramente	pensaba—,	pero	en	cualquier	caso	no	son	más	que	una
chusma	 débil	 y	 amedrentada,	 y	 por	 tanto	 pueden	 buscarte	 la	 ruina,	 incluso	 sin
ninguna	mala	voluntad,	en	cuanto	te	cruces	en	su	camino.»	Puede	que	en	esa	época
Nekrásov	 empezara	 a	 soñar;	 puede	 que	 entonces	 compusiera,	 en	 plena	 calle,	 esos
versos:	«Tengo	en	el	bolsillo	un	millón».

Era	una	sed	de	seguridad	sombría,	lúgubre,	huraña,	cuyo	fin	era	no	depender	de
nadie.	Creo	que	no	me	equivoco,	pues	recuerdo	algunas	cosas	de	la	época	en	que	nos
conocimos.	 Al	 menos,	 ésa	 es	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 siempre.	 Pero,	 en
cualquier	caso,	ese	demonio	era	un	demonio	ruin.	¿Cómo	podía	aspirar	a	esa	clase	de
seguridad	el	alma	de	Nekrásov,	esa	alma	capaz	de	responder	a	todo	lo	sagrado	y	que
nunca	perdió	 la	 fe?	¿Acaso	 las	almas	privilegiadas	se	 rodean	de	una	seguridad	así?
Los	 hombres	 de	 esa	 clase	 se	 ponen	 en	 camino	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 las	manos
vacías,	el	corazón	lleno	de	serenidad	y	luz.	Su	seguridad	no	reside	en	el	oro.	¡El	oro
es	brutalidad,	violencia,	despotismo!	El	oro	puede	antojársele	seguridad	precisamente
a	esa	muchedumbre	débil	y	amedrentada	a	la	que	Nekrásov	tanto	despreciaba.	¿Acaso
esos	 cuadros	 de	 violencia	 y	 luego	 esa	 ansia	 de	 voluptuosidad	 y	 desenfreno
encontraron	 cabida	 en	 un	 corazón	 como	 el	 suyo,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 que
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habría	podido	decir	a	cualquiera:	«Déjalo	todo,	coge	tu	báculo	y	sígueme»?:

Llévame	al	campo	de	los	que	perecen
por	la	magna	causa	del	amor.

Pero	el	demonio	se	impuso,	y	el	hombre	se	quedó	en	su	sitio	y	no	fue	a	ninguna	parte.
Por	 todo	eso	pagó	con	el	 sufrimiento,	un	sufrimiento	que	duró	 toda	 la	vida.	En

realidad,	sólo	conocemos	sus	versos,	pero	¿qué	sabemos	de	su	lucha	interior	con	ese
demonio,	lucha	sin	duda	encarnizada	y	que	se	prolongó	hasta	el	día	de	su	muerte?	Y
no	 estoy	 hablando	de	 las	 buenas	 obras	 de	Nekrásov,	 a	 las	 que	 no	 daba	 publicidad,
pero	de	las	que	sin	duda	se	ocupó,	y	ya	empiezan	a	oírse	testimonios	de	la	humanidad
y	la	ternura	de	ese	«espíritu	práctico».	El	señor	Suvorin	ha	publicado	ya	algo	en	esa
línea,	y	estoy	seguro	de	que	saldrán	a	la	luz	muchos	más	testimonios	favorables;	no
puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 «Ah	 —me	 dirá	 alguno—,	 usted	 también	 lo	 está
justificando,	y	con	argumentos	más	inconsistentes	que	los	nuestros.»	No,	no	lo	estoy
justificando,	sólo	 trato	de	aclarar	un	poco	 las	cosas.	Y	 llegados	a	este	punto,	voy	a
formular	la	pregunta	final	y	definitiva.

IV
UN	TESTIGO	DE	DESCARGO	DE	NEKRÁSOV

Ya	Hamlet	se	sorprendía	de	las	lágrimas	de	un	actor	que	declamaba	su	papel	y	lloraba
por	 una	 tal	 Hécuba:	 «¿Qué	 le	 importa	 Hécuba?»,	 preguntaba	 Hamlet.	 Debemos
plantear	 la	 cuestión	 con	 toda	 claridad:	 ¿sería	 nuestro	Nekrásov	 como	 ese	 actor,	 es
decir,	capaz	de	llorar	sinceramente	por	sí	mismo	y	por	ese	tesoro	espiritual	sagrado
del	que	él	mismo	se	había	privado,	y	de	verter	luego	su	pena	(¡una	pena	auténtica!)	en
versos	de	una	belleza	 inmortal,	para	consolarse	al	día	siguiente…	con	 la	belleza	de
esos	versos?	¿Con	la	belleza	de	los	versos	nada	más?	Y	más	aún:	¿de	contemplar	la
belleza	 de	 esos	 versos	 como	 un	 asunto	 «práctico»,	 capaz	 de	 procurarle	 ganancias,
dinero,	gloria,	y	valerse	de	ella	con	ese	 fin?	¿O,	por	el	contrario,	 la	pena	del	poeta
persistía	después	de	los	versos,	incapaz	de	hallar	consuelo	en	la	poesía?	¿Le	oprimían
y	le	atormentaban	la	belleza	y	el	poder	que	se	expresaba	en	ella?	¿Y	si,	 incapaz	de
vencer	a	 su	eterno	demonio,	a	 las	pasiones	que	 le	dominaron	durante	 toda	 su	vida,
volvió	 a	 caer	 una	 vez	más,	 y	 acabó	 resignándose	 tranquilamente	 a	 esa	 caída?	 ¿No
resonarían	 con	 más	 fuerza	 sus	 gemidos	 y	 sus	 gritos	 en	 los	 secretos	 y	 sagrados
momentos	de	arrepentimiento?	¿Se	repetirían	y	se	recrudecerían	en	su	corazón	cada
vez,	 de	 suerte	 que	 al	 final	 él	 mismo	 pudo	 ver	 claramente	 cuánto	 le	 costaba	 ese
demonio	y	cuán	caros	había	pagado	los	bienes	que	de	él	había	recibido?	En	suma,	si
era	capaz	de	acomodarse	momentáneamente	a	su	demonio	e	incluso	podía	justificar
su	 «sentido	 práctico»	 cuando	 hablaba	 con	 los	 demás,	 ¿ese	 acomodamiento	 y	 esa
serenidad	eran	duraderas	o,	por	el	contrario,	se	desvanecían	en	el	acto	en	su	corazón,
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dejándole	un	dolor,	una	vergüenza	y	un	remordimiento	aún	más	agudos?	Entonces	—
si	 fuera	 posible	 resolver	 esa	 cuestión—,	 ¿qué	 nos	 quedaría?	No	 nos	 quedaría	más
remedio	que	condenarlo	porque,	 incapaz	de	vencer	 sus	 tentaciones,	no	se	decidió	a
acabar	con	su	vida,	como	hizo,	por	ejemplo,	ese	antiguo	mártir	del	monasterio	de	las
Cavernas	que,	no	pudiendo	derrotar	a	la	serpiente	de	la	pasión	que	le	atormentaba,	se
enterró	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 murió:	 no	 había	 expulsado	 a	 su	 demonio,	 pero	 al
menos	 lo	 había	 vencido.	 En	 ese	 caso,	 nosotros,	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 nos
encontraríamos	 en	 una	 situación	 humillante	 y	 ridícula,	 si	 pretendiéramos	 asumir	 el
papel	de	jueces	y	pronunciar	tales	veredictos.	De	todos	modos,	el	poeta	que	escribió
sobre	sí	mismo:

Poeta	puedes	no	serlo,
pero	debes	ser	ciudadano,

parece	 reconocer	 que	 la	 gente	 tiene	 derecho	 a	 juzgarlo	 como	 «ciudadano».	 Como
individuos,	desde	luego,	nos	habría	avergonzado	juzgarle.	¿Quiénes	somos	nosotros,
cada	uno	de	nosotros?	La	única	diferencia	es	que	nosotros	no	hablamos	en	voz	alta	de
nosotros	mismos	y	ocultamos	nuestras	miserias,	a	las	que	acabamos	acomodándonos
en	nuestro	fuero	interno.	El	poeta	lloraba,	acaso,	por	actos	que	no	nos	harían	fruncir
el	ceño	si	los	hubiéramos	cometido	nosotros	mismos.	Porque	sabemos	de	sus	caídas	y
de	 su	 demonio	 por	 sus	 propios	 versos.	 De	 no	 ser	 por	 esos	 versos	 que,	 en	 sus
momentos	 de	 sincero	 arrepentimiento,	 no	 temía	 divulgar,	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 él
como	hombre,	de	su	«sentido	práctico»	y	demás,	todo	eso	habría	muerto	con	él	y	se
habría	 borrado	 de	 la	 memoria	 de	 sus	 semejantes,	 reducido	 al	 nivel	 de	 simples
habladurías,	 de	 suerte	 que	 no	 habría	 habido	 necesidad	 de	 ninguna	 justificación.
Señalaré	de	pasada	que,	para	un	hombre	tan	práctico	y	que	tan	bien	sabía	arreglar	sus
asuntos,	 realmente	 no	 era	 muy	 práctico	 dar	 publicidad	 a	 sus	 gritos	 y	 gemidos	 de
arrepentimiento,	así	que,	después	de	todo,	quizá	no	fuera	tan	práctico	como	afirman
algunos.	No	obstante,	lo	repito,	debe	comparecer	ante	el	tribunal	de	los	ciudadanos,
ya	que	él	mismo	 lo	 reconoció.	Así	pues,	 si	 la	pregunta	que	nos	 formulábamos	más
arriba:	 ¿se	 contentaría	 el	 poeta	 con	 esos	 versos	 suyos	 bañados	 con	 sus	 propias
lágrimas	 y	 se	 reconciliaría	 consigo	 mismo,	 alcanzando	 una	 serenidad	 que	 le
permitiera	volver	a	ocuparse	de	 sus	«asuntos	prácticos»	con	el	 corazón	aliviado,	o,
por	 el	 contrario,	 esas	 reconciliaciones	 serían	 sólo	 momentáneas,	 de	 suerte	 que	 la
vergüenza	 que	 le	 producían	 le	 llevaría	 a	 despreciarse	 y	 le	 causarían	 un	 dolor	más
intenso	y	amargo	que	duraría	toda	la	vida?	Si	esa	pregunta	pudiera	resolverse	a	favor
de	 la	 segunda	 hipótesis,	 es	 evidente	 que	 podríamos	 reconciliarnos	 sin	 más	 con	 el
«ciudadano»	Nekrásov,	pues	sus	propios	sufrimientos	habrían	purificado	plenamente
su	memoria	 a	 nuestros	 ojos.	 Claro	 que	 aquí	 surge	 una	 objeción:	 si	 no	 estamos	 en
condiciones	de	resolver	esa	cuestión	(¿y	quién	sería	capaz	de	hacerlo?),	más	vale	que
no	nos	 la	 planteemos.	Pero	 es	 el	 caso	 que	 podemos	 resolverla.	Hay	un	 testigo	 que
puede	proporcionarnos	la	respuesta.	Y	ese	testigo	es	el	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	421



¡Es	 decir,	 su	 amor	 por	 el	 pueblo!	 Y,	 en	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 un	 hombre	 tan
«práctico»	iba	a	sentir	semejante	amor	por	el	pueblo?	Una	de	dos:	o	se	preocupaba	de
asuntos	 prácticos	 o	 sufría	 por	 el	 pueblo.	 Supongamos	 que	 no	 fuera	 más	 que	 un
capricho:	jugaba	un	poco	y	luego	se	retiraba.	Pero	Nekrásov	no	se	retiró	en	toda	su
vida.	 Habrá	 quien	 diga:	 «El	 pueblo	 para	 él	 era	 su	 “Hécuba”,	 un	 motivo	 que	 le
permitía	llenar	de	lágrimas	sus	versos	y	obtener	beneficios».	Pero	no	estoy	hablando
de	la	dificultad	de	fingir	el	sincero	amor	que	vibra	en	los	versos	de	Nekrásov	(sobre
esa	cuestión	puede	discutirse	hasta	la	saciedad),	sino	que	me	limito	a	decir	que	para
mí	es	evidente	por	qué	Nekrásov	amaba	tanto	al	pueblo,	por	qué	se	sentía	tan	atraído
por	él	en	 los	momentos	dolorosos	de	su	vida,	por	qué	acudía	a	él	y	qué	era	 lo	que
encontraba.	 Pues	 porque,	 como	 he	 dicho	 más	 arriba,	 el	 amor	 al	 pueblo	 era	 para
Nekrásov	 una	 salida	 para	 su	 propio	 dolor.	 Si	 admitís	 y	 aceptáis	 esa	 suposición,
tendréis	una	visión	clara	de	Nekrásov	como	poeta	y	como	ciudadano.	Servir	al	pueblo
con	 todo	su	corazón	y	 todo	su	 talento	 significaba	purificarse	a	 sus	propios	ojos.	El
pueblo	era	para	él	una	verdadera	necesidad	interior,	y	no	sólo	para	escribir	sus	versos.
En	ese	amor	encontraba	su	justificación.	Sus	sentimientos	por	el	pueblo	elevaban	su
espíritu.	Pero	lo	más	importante	es	que	no	encontraba	el	objeto	de	su	amor	entre	la
gente	que	le	rodeaba	ni	entre	las	cosas	que	esas	personas	honraban	y	reverenciaban.
Al	 contrario,	 cuando	 sentía	 repugnancia	 por	 esa	 vida	 a	 la	 que	 había	 sucumbido	 en
momentos	de	debilidad	y	vicio,	se	apartaba	de	esas	personas	y	se	aproximaba	a	 los
afligidos,	 a	 los	 sufrientes,	 a	 los	 simples	 de	 corazón	 y	 a	 los	 humillados;	 iba,	 se
golpeaba	contra	las	losas	de	su	pobre	iglesia	aldeana	y	hallaba	la	curación.	No	habría
elegido	esa	salida	si	no	hubiera	 tenido	 fe	en	ella.	En	su	amor	al	pueblo	encontraba
algo	inmutable,	una	salida	segura	y	sagrada	para	todo	lo	que	le	atormentaba.	Y	si	eso
es	así,	cabe	deducir	que	no	encontraba	nada	más	sagrado,	inmutable	y	verdadero	que
reverenciar.	 Naturalmente,	 no	 podía	 pretender	 que	 unas	 simples	 poesías	 sobre	 el
pueblo	lo	justificaran	todo.	Y	si	eso	es	así,	cabe	deducir	que	reverenciaba	la	verdad
del	pueblo.	 Si	 no	 halló	 en	 su	 vida	 nada	más	 digno	 de	 amor	 que	 el	 pueblo,	 es	 que
reconoció	la	verdad	del	pueblo	y	la	verdad	en	el	pueblo,	y	aceptó	que	en	él	reside	y
se	conserva	la	verdad.	Aunque	no	lo	reconociera	con	plena	conciencia,	asumiéndolo
entre	 sus	 convicciones,	 lo	 admitía	 con	 el	 corazón	 como	 un	 hecho	 irrefutable	 e
irrebatible.	En	 ese	 campesino	 lleno	 de	 vicios,	 cuya	 imagen	 humillante	 y	 humillada
tanto	 le	 atormentaba,	 encontraba	 también	 algo	 verdadero	 y	 sagrado	 que	 no	 podía
menos	de	honrar,	a	lo	que	se	sentía	obligado	a	responder	con	todo	su	corazón.	Ésa	es
la	razón	de	que	lo	situara,	cuando	hablé	más	arriba	de	su	importancia	literaria,	entre
quienes	reconocían	la	verdad	del	pueblo.	Su	eterna	búsqueda	de	esa	verdad,	su	eterno
anhelo	 y	 aspiración	 a	 ella,	 atestiguan	 claramente,	 lo	 repito,	 que	 una	 necesidad
interior,	una	necesidad	suprema,	le	acercaba	al	pueblo;	y	a	la	vez,	esa	necesidad	pone
también	 de	manifiesto	 su	 íntima,	 constante	 y	 eterna	 pena,	 una	 pena	 incesante,	 que
jamás	pudieron	aplacar	ningún	sutil	razonamiento	de	la	tentación,	ninguna	paradoja,
ninguna	justificación	práctica.	Y	si	eso	es	así,	cabe	concluir	que	sufrió	toda	su	vida…
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En	tal	caso,	¿quiénes	somos	nosotros	para	juzgarlo?	Y	si	somos	jueces,	no	podemos
ser	fiscales.

Nekrásov	 es	 un	 tipo	 histórico	 ruso,	 uno	 de	 los	 ejemplos	más	 relevantes	 de	 las
muchas	contradicciones	y	duplicidades	en	el	ámbito	de	la	moral	y	las	convicciones	en
que	puede	incurrir	el	hombre	ruso	en	esta	triste	época	de	transición.	Pero	ese	hombre
se	ha	ganado	un	hueco	en	nuestro	corazón.	¡Los	arrebatos	de	amor	de	ese	poeta	solían
ser	 sinceros,	 puros	 y	 genuinos!	 El	 sentimiento	 que	 le	 llevaba	 al	 pueblo	 era	 tan
elevado	 que	 le	 sitúa,	 como	 poeta,	 en	 el	 lugar	 más	 alto.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 al
hombre,	al	ciudadano,	una	vez	más	fue	su	amor	al	pueblo	y	lo	mucho	que	sufrió	por
él	 lo	 que	 le	 permitió	 justificarse	 y	 expiar	 muchas	 cosas,	 suponiendo	 que
efectivamente	hubiera	algo	que	expiar…

www.lectulandia.com	-	Página	423



Diario	de	un	escritor

(1880)

www.lectulandia.com	-	Página	424



Agosto

CAPÍTULO	SEGUNDO

PUSHKIN
(Ensayo)

(Discurso	pronunciado	el	8	de	junio	en	la	asamblea	de	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	Literatura	Rusa)

«Pushkin	 es	una	manifestación	 extraordinaria	y	quizá	única	del	 espíritu	 ruso»,	 dijo
Gógol.	 A	 eso	 añadiría	 yo	 que	 también	 profética.	 Pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 su
aparición	 tiene	 para	 todos	 los	 rusos	 algo	 de	 incontestablemente	 profético.	 Pushkin
aparece	en	el	preciso	momento	en	que	empezábamos	a	tomar	conciencia	de	nosotros
mismos,	un	proceso	vacilante	y	apenas	incipiente	en	nuestra	sociedad,	a	un	siglo	de
distancia	 de	 las	 reformas	 de	 Pedro	 el	 Grande,	 y	 su	 aparición	 contribuyó	 en	 gran
medida	 a	 iluminar	 nuestro	 oscuro	 camino	 con	 una	 luz	 nueva	 y	 guiadora.	 En	 ese
sentido	es	Pushkin	profético	y	revelador.	Divido	la	obra	de	nuestro	gran	poeta	en	tres
periodos.	No	estoy	hablando	ahora	como	crítico	literario:	si	me	refiero	a	la	actividad
creadora	 de	 Pushkin,	 lo	 hago	 únicamente	 para	 aclarar	 mi	 pensamiento	 sobre	 su
significado	profético,	así	como	lo	que	quiero	decir	con	esas	palabras.	No	obstante,	me
gustaría	señalar	de	pasada	que,	en	mi	opinión,	no	existen	límites	rigurosos	entre	los
diferentes	periodos	de	 la	actividad	de	Pushkin.	El	comienzo	de	Yevgueni	Onieguin,
por	ejemplo,	pertenece	todavía,	creo	yo,	al	primer	periodo	de	la	actividad	del	poeta,
pero	la	obra	termina	en	el	segundo,	cuando	Pushkin	ha	encontrado	ya	sus	ideales	en
la	 tierra	 natal,	 y	 su	 alma	 afectuosa	 y	 perspicaz	 se	 ha	 embebido	 de	 ellos	 y	 los	 ha
distinguido	 con	 su	 amor.	 Se	 suele	 decir	 también	 que	 en	 el	 primer	 periodo	 de	 su
actividad	Pushkin	imita	a	poetas	europeos,	Parny,	André	Chénier	y	otros,	en	especial
Byron.	Sí,	no	cabe	duda	de	que	los	poetas	de	Europa	ejercieron	una	gran	influencia
en	el	desarrollo	de	su	genio,	y	que	esa	 influencia	se	prolongó	durante	 toda	su	vida.
No	 obstante,	 hasta	 los	 primeros	 poemas	 de	 Pushkin	 son	 mucho	 más	 que	 meras
imitaciones,	 pues	 ya	 en	 ellos	 halla	 expresión	 la	 extraordinaria	 originalidad	 de	 su
genio.	 Imposible	 encontrar	 en	 las	 imitaciones	 un	 sufrimiento	 tan	 personal	 y	 un
conocimiento	de	sí	mismo	tan	profundo	como	los	que	revela	Pushkin,	por	ejemplo,	en
Los	gitanos,	un	poema	que	atribuyo	al	primer	periodo	de	su	actividad	literaria.	Por	no
hablar	ya	de	su	fuerza	creadora	y	de	su	ímpetu	poético,	que	jamás	habrían	alcanzado
tales	 cotas	 de	 no	 ser	más	 que	 un	 imitador.	 En	 el	 personaje	 de	Aleko,	 el	 héroe	 del
poema	Los	gitanos,	se	perfila	ya	una	idea	poderosa,	profunda	y	totalmente	rusa,	que
más	 tarde	 se	 expresará	 con	 tan	 armónica	 plenitud	 en	 Yevgueni	 Onieguin,	 donde
vemos	 casi	 al	mismo	Aleko,	 pero	 ya	 no	 a	 una	 luz	 fantástica,	 sino	 bajo	 una	 forma
palpablemente	real	y	comprensible.	En	el	personaje	de	Aleko,	Pushkin	nos	descubre
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y	nos	ofrece	un	retrato	genial	de	ese	desdichado	vagabundo	en	su	tierra	natal,	ese	tipo
histórico	 del	 ruso	 sufriente,	 cuya	 aparición	 era	 inevitable,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
histórico,	 en	 nuestra	 sociedad	 segregada	 del	 pueblo.	 Y	 es	 evidente	 que	 no	 lo
descubrió	sólo	en	Byron.	Es	un	personaje	genuino,	trazado	de	manera	impecable,	un
personaje	 constante,	 con	 una	 larga	 trayectoria	 en	 nuestra	 tierra.	 Esos	 vagabundos
rusos	 sin	 hogar	 siguen	 deambulando	 por	 nuestro	 país	 todavía	 hoy	 y	 parece	 que
tardarán	 mucho	 en	 desaparecer.	 Y	 aunque	 en	 nuestros	 días	 ya	 no	 frecuentan	 los
campamentos	 gitanos	 buscando	 ideales	 universales	 en	 su	 modo	 de	 vida	 salvaje	 y
peculiar	 ni	 se	 refugian	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza	 para	 escapar	 de	 la	 desatinada	 y
absurda	vida	de	 las	 clases	 cultivadas	 rusas,	 se	 echan	 en	brazos	del	 socialismo,	 que
aún	no	existía	en	tiempos	de	Aleko,	se	van	con	su	nueva	fe	a	otras	tierras	y	trabajan
con	 celo,	 firmemente	 persuadidos,	 como	 Aleko,	 de	 que,	 gracias	 a	 su	 peregrina
actividad,	alcanzarán	sus	objetivos	y	lograrán	la	felicidad	no	sólo	para	ellos	mismos,
sino	para	 toda	 la	humanidad.	Pues,	para	poder	 encontrar	 la	paz,	 el	vagabundo	 ruso
necesita	a	toda	costa	la	felicidad	universal:	no	se	conformará	con	menos,	siempre	que
no	nos	salgamos	del	ámbito	de	la	teoría,	naturalmente.	Es	el	mismo	hombre	ruso,	sólo
que	 pertenece	 a	 una	 época	 distinta.	 Ese	 individuo,	 lo	 repito,	 surgió	 en	 nuestra
sociedad	educada,	 segregada	del	pueblo,	de	 la	 fuerza	del	pueblo,	 justo	a	principios
del	segundo	siglo	después	de	las	reformas	de	Pedro.	Ah,	la	inmensa	mayoría	de	los
rusos	 instruidos,	 tanto	 en	 la	 época	de	Pushkin	 como	 en	nuestros	 días,	 trabajaban	y
trabajan	 tranquilamente	 en	 la	 administración	 del	 Estado,	 en	 el	 departamento	 de
Hacienda,	en	los	ferrocarriles	y	en	los	bancos,	o	simplemente	se	ganaban	la	vida	de
diferentes	maneras,	o	se	ocupaban	de	las	ciencias,	dictaban	conferencias,	y	todo	eso
de	manera	regular,	perezosa	y	serena,	cobrando	su	sueldo,	 jugando	a	los	naipes,	sin
ninguna	 intención	 de	 huir	 a	 los	 campamentos	 gitanos	 o	 a	 cualquier	 otro	 lugar	más
propio	 de	 nuestra	 época.	Todo	 lo	más	 coquetean	 con	 un	 liberalismo	«barnizado	de
socialismo	europeo»,	al	que	se	añade	cierto	carácter	apacible	de	lo	más	ruso:	un	sello
de	 la	 época,	 en	 cualquier	 caso.	 Poco	 importa	 que	 uno	 aún	 no	 haya	 empezado	 a
preocuparse,	mientras	otro	ya	ha	tenido	tiempo	de	llegar	a	una	puerta	cerrada,	contra
la	 que	 se	 ha	 dado	 violentos	 cabezazos.	 Lo	 mismo	 les	 espera	 a	 todos	 a	 su	 debido
tiempo,	 a	 menos	 que	 den	 con	 el	 camino	 salvador	 de	 la	 humilde	 comunión	 con	 el
pueblo.	 Y	 poco	 importa	 que	 nos	 espere	 a	 todos	 el	 mismo	 destino:	 basta	 con	 los
«elegidos»,	basta	con	una	décima	parte	de	los	que	han	empezado	a	preocuparse	para
que	la	inmensa	mayoría	restante	pierda	para	siempre	el	sosiego.	Por	supuesto,	Aleko
aún	no	sabe	expresar	su	pena	de	un	modo	apropiado:	en	su	caso,	todo	tiene	aún	cierto
carácter	 abstracto;	 no	 siente	 más	 que	 nostalgia	 de	 la	 naturaleza,	 desprecio	 por	 la
sociedad	mundana,	aspiraciones	universales,	dolor	por	una	verdad	que	alguien	perdió
en	 algún	 lugar	 y	 que	no	 consigue	 encontrar.	 Se	 percibe	 cierto	 eco	de	 Jean-Jacques
Rousseau.	Naturalmente,	ni	él	mismo	podría	decir	en	qué	consiste	esa	verdad,	dónde
y	 en	 qué	 podría	 manifestarse	 y	 cuándo	 se	 perdió,	 pero	 su	 sufrimiento	 es	 sincero.
Hombre	 fantaseador	 e	 impaciente,	 sigue	 buscando	 la	 salvación	 principalmente	 en
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circunstancias	externas,	y	así	debe	ser:	«La	verdad	—se	dice—	se	encuentra	en	algún
lugar	fuera	de	mí,	quizá	en	otro	país,	en	Europa,	por	ejemplo,	con	su	sólida	estructura
histórica	 y	 su	 consolidada	 vida	 social	 y	 ciudadana.»	 Y	 nunca	 comprenderá	 que	 la
verdad	se	encuentra	ante	todo	en	su	interior;	en	realidad,	¿cómo	iba	a	comprenderlo?
Es	un	extraño	en	 su	propio	país;	 hace	ya	un	 siglo	que	perdió	 el	hábito	de	 trabajar,
carece	de	cultura,	ha	crecido	como	un	interno,	entre	cuatro	paredes;	se	ha	ocupado	de
tareas	extrañas	y	arbitrarias	relacionadas	con	una	u	otra	de	las	catorce	clases	en	que
se	 divide	 la	 sociedad	 rusa	 instruida.	 Aún	 no	 es	 más	 que	 una	 brizna	 de	 hierba,
arrancada	de	la	tierra	y	arrastrada	por	el	viento.	Él	se	da	cuenta	y	sufre,	¡a	menudo	de
manera	 terrible!	 Así	 pues,	 ¿qué	 importa	 que	 un	 hombre	 como	 él,	 que	 quizá
pertenezca	 a	 la	 nobleza	 hereditaria,	 y	 hasta	 es	muy	 probable	 que	 posea	 siervos,	 se
conceda	 el	 pequeño	 capricho,	 que	 le	 permite	 su	 posición	 privilegiada,	 de	 dejarse
seducir	por	una	gente	que	vive	«fuera	de	la	ley»	y	pase	un	tiempo	en	un	campamento
gitano	 conduciendo	 un	 oso	 amaestrado?	Se	 comprende	 que	 una	mujer,	 «una	mujer
salvaje»,	como	un	poeta	la	ha	llamado,	sea	quien	le	ofrezca	más	esperanzas	de	aliviar
su	pena;	por	tanto,	se	entrega	a	Zemfira	con	despreocupación	y	apasionada	fe:	«Aquí
está	la	salida	que	busco	—se	dice—.	Aquí	puedo	encontrar	mi	felicidad,	en	el	seno	de
la	naturaleza,	lejos	del	mundo,	aquí,	entre	hombres	que	no	conocen	la	civilización	ni
la	 ley».	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 sucede?	 Pues	 que	 al	 primer	 encontronazo	 con	 las
costumbres	de	esa	vida	salvaje,	no	puede	contenerse	y	empapa	sus	manos	en	sangre.
El	desdichado	soñador	no	sólo	no	está	hecho	para	la	armonía	universal,	sino	tampoco
para	vivir	entre	gitanos,	así	que	acaban	echándole:

Déjanos,	hombre	orgulloso;
nosotros	somos	salvajes;	no	tenemos	leyes,
no	torturamos	ni	ejecutamos.

Todo	 eso,	 naturalmente,	 es	 pura	 ficción,	 pero	 el	 «hombre	 orgulloso»	 es	 real	 y	 está
bien	 perfilado.	 Pushkin	 fue	 el	 primero	 que	 lo	 retrató	 entre	 nosotros,	 no	 hay	 que
olvidarlo.	Y	es	así,	es	así:	en	cuanto	algo	no	le	gusta,	ataca	con	furia	a	su	oponente	y
le	castiga	por	la	ofensa	que	le	ha	infligido,	o,	lo	que	es	más	cómodo	aún,	recordando
que	pertenece	a	una	de	las	catorce	clases,	apelará	tal	vez	a	la	justicia	(casos	así	se	han
visto)	que	tortura	y	castiga;	a	ella	recurrirá,	con	tal	de	obtener	venganza	de	su	ofensa
personal.	¡No,	ese	poema	genial	no	es	una	imitación!	Sugiere	ya	la	solución	rusa	al
problema,	 al	 «maldito	 problema»,	 de	 acuerdo	 con	 la	 fe	 y	 la	 verdad	 del	 pueblo.
«Humíllate,	hombre	orgulloso,	y	ante	todo	renuncia	a	tu	orgullo.	Humíllate,	hombre
ocioso,	y	ante	todo	labra	tu	tierra	natal»,	tal	es	la	solución	de	acuerdo	con	la	verdad	y
la	razón	del	pueblo.	«La	verdad	no	está	fuera	de	ti,	sino	en	tu	interior;	encuéntrala	en
ti	mismo,	sométete,	domínate,	y	verás	la	verdad.	Esa	verdad	no	está	en	las	cosas,	no
está	fuera	de	ti,	en	algún	lugar	allende	los	mares,	sino	ante	todo	en	tu	propio	trabajo
sobre	 ti	 mismo.	 Véncete,	 sométete,	 y	 serás	 libre	 como	 nunca	 has	 soñado;
emprenderás	una	gran	obra,	liberarás	también	a	los	demás	y	hallarás	la	felicidad,	ya
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que	tu	vida	se	verá	colmada	y	al	fin	comprenderás	a	tu	pueblo	y	su	santa	verdad.	No
encontrarás	la	armonía	universal	ni	entre	los	gitanos	ni	en	ninguna	otra	parte	mientras
no	 seas	 digno	de	 ella,	mientras	 seas	 pérfido	y	 orgulloso,	mientras	 concibas	 la	 vida
como	 un	 don,	 sin	 suponer	 siquiera	 que	 debes	 pagar	 por	 ella.»	 Esa	 respuesta	 al
problema	 se	 sugiere	ya	 claramente	 en	 la	obra	de	Pushkin.	Y	 se	 expresa	 con	mayor
rotundidad	aún	en	Yevgueni	Onieguin,	poema	que	no	se	mueve	ya	en	la	pura	ficción,
sino	que	es	de	una	realidad	palpable,	y	donde	la	verdadera	vida	rusa	se	restituye	con
tal	fuerza	creadora	y	tal	perfección	como	no	se	habían	visto	nunca	antes	de	Pushkin	y
como	quizá	no	vuelvan	a	verse	jamás.

Onieguin	 llega	 de	 San	 Petersburgo,	 precisamente	 de	 San	 Petersburgo:	 sin	 duda
era	una	precisión	 esencial	 para	 el	 poema,	y	Pushkin	no	podía	omitir	 un	detalle	 tan
elocuente	 y	 realista	 en	 la	 biografía	 de	 su	 héroe.	 Vuelvo	 a	 repetir	 que	 se	 trata	 del
mismo	Aleko,	como	se	verá	más	tarde,	cuando,	en	medio	del	aburrimiento,	exclame:

¿Por	qué,	como	un	asesor	de	Tula,
no	padezco	de	parálisis?

Pero	en	ese	momento,	en	el	inicio	del	poema,	aún	no	se	ha	convertido	del	todo	en	un
individuo	fatuo	y	mundano,	no	ha	vivido	lo	suficiente	para	haberse	desengañado	por
completo	de	la	vida.	En	cualquier	caso,	ya	empieza	a	visitarle	y	a	inquietarle

el	noble	demonio	de	un	tedio	secreto.

En	 ese	 rincón	 perdido,	 en	 el	 corazón	 de	 su	 país,	 no	 se	 encuentra	 a	 gusto;
naturalmente,	no	se	siente	en	su	casa.	No	sabe	qué	hacer,	tiene	la	impresión	de	estar
allí	de	visita.	Más	tarde,	cuando	deambule	aburrido	por	su	propia	patria	y	por	tierras
extrañas,	se	sentirá,	en	su	condición	de	hombre	indudablemente	sincero	e	inteligente,
aún	más	extraño	entre	los	extranjeros.	Cierto	que	también	ama	a	su	país,	pero	no	le
inspira	confianza.	Desde	luego,	ha	oído	hablar	de	los	ideales	patrióticos,	pero	no	cree
en	 ellos.	 Sólo	 cree	 en	 la	 imposibilidad	 total	 de	 ocuparse	 de	 cualquier	 labor	 en	 su
propio	 país	 y	 contempla	 a	 quienes	 sopesan	 esa	 eventualidad	—no	 eran	muchos	 en
aquel	 entonces	 y	 tampoco	 lo	 son	 ahora—	con	 una	 sonrisa	 triste	 y	 burlona.	Mata	 a
Lenski	por	mero	hastío,	un	hastío	que	quizá	nace	del	anhelo	de	un	ideal	universal	—
una	posibilidad	más	que	probable,	tratándose	de	nuestro	país—.	Tatiana	no	es	así:	es
una	 mujer	 fuerte,	 con	 firmes	 lazos	 que	 la	 atan	 a	 su	 tierra.	 Es	 más	 profunda	 que
Onieguin	y,	sin	duda,	más	inteligente.	Su	noble	instinto	le	basta	para	intuir	dónde	está
la	verdad	y	en	qué	consiste,	como	se	pone	de	manifiesto	en	el	final	del	poema.	Puede
que	Pushkin	hubiera	hecho	mejor	dando	a	su	poema	el	nombre	de	Tatiana	en	vez	del
de	Onieguin,	pues	no	cabe	duda	de	que	ella	es	el	personaje	principal	del	poema.	Es
un	tipo	positivo,	no	negativo;	es	el	tipo	de	la	belleza	positiva,	la	apoteosis	de	la	mujer
rusa;	 a	 ella	 elige	el	poeta	para	expresar	 la	 idea	de	 su	obra	en	 la	 célebre	escena	del
último	encuentro	de	Tatiana	y	Onieguin.	Hasta	puede	decirse,	poco	más	o	menos,	que
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jamás	ha	vuelto	a	 recrearse	en	nuestra	 literatura	un	 tipo	positivo	de	mujer	 rusa	que
alcance	semejante	belleza,	con	la	excepción	acaso	del	personaje	de	Liza	en	Nido	de
nobles	de	Turguénev.	Pero	la	costumbre	de	Onieguin	de	mirarlo	todo	por	encima	del
hombro	 le	 impide	 conocer	 de	 verdad	 a	 Tatiana,	 cuando	 se	 encuentra	 con	 ella	 por
primera	vez	en	ese	rincón	perdido,	bajo	la	modesta	apariencia	de	una	muchacha	pura
e	 inocente,	 que	 desde	 el	 principio	 se	 siente	 intimidada	 delante	 de	 él.	 No	 supo
reconocer	 la	perfección	y	plenitud	de	 la	pobre	muchacha,	y	hasta	es	posible	que	 la
considerara	 un	 «embrión	 moral».	 ¡Un	 embrión	 moral,	 después	 de	 su	 carta	 a
Onieguin!	Si	hay	algún	embrión	moral	 en	el	poema,	 ése	 es	 el	propio	Onieguin,	no
cabe	duda.	En	realidad,	era	incapaz	de	apreciarla	en	su	justa	medida:	¿conocía	acaso
el	alma	humana?	Es	un	hombre	abstracto,	un	soñador	empedernido,	lo	ha	sido	toda	su
vida.	No	la	reconocerá	tampoco	más	tarde,	en	San	Petersburgo,	convertida	ya	en	una
dama	de	la	alta	sociedad,	a	pesar	de	que	le	escribe	una	carta	en	la	que	le	dice	que	«su
alma	ha	percibido	todas	sus	perfecciones».	No	son	más	que	palabras	vacías:	ella	pasa
por	 su	 vida	 sin	 que	 la	 reconozca	 ni	 la	 aprecie;	 en	 eso	 consiste	 la	 tragedia	 de	 su
relación.	 ¡Ah,	 si	 durante	 su	 primer	 encuentro	 en	 la	 aldea	 hubiera	 estado	 presente
algún	 Childe	 Harold,	 venido	 de	 Inglaterra,	 o	 incluso	 el	 propio	 lord	 Byron,	 y	 le
hubiesen	 llamado	 la	 atención	 sobre	 el	 tímido	 y	 discreto	 encanto	 de	 la	 muchacha,
Onieguin	 se	 habría	 sorprendido	 y	 maravillado,	 ya	 que	 a	 veces	 esos	 sufridores
universales	dan	muestras	de	no	poco	servilismo	espiritual!	Pero	nada	de	eso	sucede	y
nuestro	buscador	de	la	armonía	universal,	después	de	haberla	sermoneado	y	haberse
comportado,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 extremada	 honradez,	 desaparece	 y,	 con	 su	 dolor
universal	a	cuestas	y	las	manos	manchadas	en	la	sangre	que	ha	vertido	en	un	estúpido
arrebato	de	 ira,	empieza	a	deambular	por	 su	patria,	 sin	 reparar	en	ella,	exclamando
entre	maldiciones,	a	pesar	de	rebosar	fuerza	y	salud:

Soy	joven,	estoy	lleno	de	vida,
pero	¿qué	me	aguarda?	¡El	hastío,	el	hastío!

Eso	lo	comprende	Tatiana.	En	estrofas	inmortales	el	poeta	la	ha	mostrado	visitando	la
casa	de	ese	hombre	 tan	 singular	y	enigmático	aun	para	ella.	No	voy	a	hablar	de	 la
maestría	artística,	de	la	belleza	inasequible	y	la	profundidad	de	esos	versos.	Ahora	la
vemos	en	el	despacho	del	anfitrión,	hojeando	sus	 libros,	examinando	sus	adornos	y
sus	objetos,	 tratando	de	que	éstos	 le	 revelen	 su	alma	y	 le	 resuelvan	el	 enigma;	por
último	 ese	 «embrión	 moral»	 se	 queda	 pensativo,	 esboza	 una	 extraña	 sonrisa,	 y,
presintiendo	que	ha	resuelto	el	enigma,	murmura	en	voz	baja:

¿Y	si	fuera	una	parodia?

¡Sí,	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 murmurar!	 ¡Ha	 resuelto	 el	 enigma!	 Cuando	 vuelven	 a
encontrarse	 en	 San	 Petersburgo	 mucho	 tiempo	 después,	 lo	 conoce	 ya	 a	 fondo.	 A
propósito,	¿quién	ha	dicho	que	la	vida	mundana	y	cortesana	ha	corrompido	el	alma	de
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Tatiana	y	que	fue	precisamente	su	condición	de	dama	de	la	alta	sociedad	y	sus	nuevas
concepciones	mundanas	 las	 que	determinaron,	 en	parte,	 que	 rechazara	 a	Onieguin?
No,	nada	de	eso.	¡Sigue	siendo	la	misma	Tania,	la	Tania	que	conoció	en	la	aldea!	No
se	ha	echado	a	perder;	al	contrario,	el	esplendor	de	la	vida	petersburguesa	la	deprime
y	le	hace	sufrir;	odia	su	condición	de	dama	de	la	alta	sociedad,	y	quien	la	juzgue	de
otro	modo	 es	 que	 no	 entiende	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 querido	 decir	 Pushkin.	Con	 gran
firmeza	le	dice	a	Onieguin:

Me	he	casado	con	otro
y	le	seré	fiel	toda	la	vida.

Pronuncia	 esas	 palabras	 precisamente	 como	mujer	 rusa;	 son	 su	 apoteosis.	 En	 ellas
expresa	la	verdad	del	poema.	Ah,	no	voy	a	decir	ni	una	palabra	de	sus	convicciones
religiosas,	de	 su	concepción	del	 sacramento	del	matrimonio;	no,	 lo	pasaré	por	alto.
Pero	¿por	qué	se	negó	a	marcharse	con	él,	a	pesar	de	que	ella	misma	le	dijo	que	le
amaba?	¿Porque,	«como	mujer	rusa»	(y	no	francesa	ni	meridional),	se	siente	incapaz
de	dar	ese	paso	definitivo,	no	tiene	fuerzas	para	quebrar	sus	cadenas,	para	sacrificar
en	aras	de	 su	gusto	 los	honores,	 la	 riqueza,	 la	posición	 social,	 para	 romper	con	 las
convenciones	 de	 la	 virtud?	 No,	 la	 mujer	 rusa	 es	 intrépida,	 capaz	 de	 seguir	 con
valentía	aquello	en	lo	que	cree,	como	ha	demostrado	con	creces.	Pero	«se	ha	casado
con	otro	y	le	será	fiel	toda	la	vida».	Pero	fiel	¿a	quién,	a	qué?	¿A	qué	obligaciones?
¿Fiel	a	ese	viejo	general	al	que	no	puede	amar,	pues	ama	a	Onieguin,	y	con	quien	se
casó	únicamente	porque	su	madre	«se	lo	suplicó	e	imploró	con	lágrimas	en	los	ojos»,
en	 un	momento	 en	 que	 su	 alma	 ofendida	 y	 lacerada	 rebosaba	 desesperación	 y	 no
albergaba	ninguna	esperanza,	ni	un	solo	rayo	de	luz?	Sí,	fiel	a	ese	general,	su	marido,
hombre	de	honor	al	que	ama,	al	que	respeta	y	de	quien	se	siente	orgullosa.	Puede	que
su	madre	«le	suplicara»,	pero	ella	y	no	otra	dio	su	consentimiento;	fue	ella	quien	le
juró	 fidelidad.	 Puede	 que	 se	 casara	 por	 despecho,	 pero	 ahora	 es	 su	 marido,	 y	 su
traición	 lo	 cubriría	 de	 vergüenza	 y	 de	 oprobio	 y	 le	mataría.	 ¿Acaso	 puede	 alguien
cimentar	su	felicidad	en	la	desgracia	ajena?	La	felicidad	no	reside	sólo	en	las	delicias
del	 amor,	 sino	 también	 en	 la	 armonía	 suprema	 del	 alma.	 ¿Dónde	 hallará	 reposo	 el
espíritu	 si	 ha	 dejado	 a	 sus	 espaldas	 un	 acto	 deshonroso,	 despiadado	 e	 inhumano?
¿Podría	abandonarlo	en	aras	sólo	de	su	felicidad?	Pero	¿qué	felicidad	es	esa	que	se
basa	en	la	desgracia	ajena?	Imaginaos	que	os	proponéis	dirigir	los	destinos	humanos
con	la	única	finalidad	de	hacer	felices	a	los	hombres,	de	otorgarles	de	una	vez	paz	y
tranquilidad;	 e	 imaginaos	 también	 que,	 para	 alcanzar	 esa	 meta,	 sea	 necesario	 e
inevitable	 atormentar	 a	 un	 solo	 ser	 humano,	 a	 un	 individuo	 además	 no	 demasiado
valioso,	hasta	ridículo	a	ojos	de	muchos,	no	algún	Shakespeare,	sino	simplemente	un
anciano	 honrado,	 casado	 con	 una	 mujer	 joven,	 en	 cuyo	 amor	 tiene	 una	 fe	 ciega,
aunque	no	conozca	su	corazón,	a	la	que	respeta,	de	la	que	está	orgulloso,	y	por	la	que
se	siente	feliz	y	tranquilo.	¡Basta	cubrirle	de	oprobio,	deshonrarle	y	hacerle	sufrir,	y
ya	 podéis	 levantar	 vuestro	 edificio	 sobre	 las	 lágrimas	 de	 ese	 viejo	 deshonrado!
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¿Aceptaríais,	en	esas	condiciones,	ser	el	arquitecto	de	semejante	edificio?	He	ahí	la
cuestión.	 ¿Y	 podrías	 admitir	 por	 un	 solo	 instante	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 para
quienes	 lo	 habéis	 construido	 aceptarían	 recibir	 de	 vuestras	 manos	 una	 felicidad
cimentada	 en	 el	 sufrimiento	 de	 un	 ser	 humano,	 tal	 vez	 insignificante,	 pero
martirizado	 de	 forma	 injusta	 e	 implacable,	 y	 que,	 en	 caso	 de	 aceptarla,	 serían
dichosos	para	siempre?	Decidme,	¿podría	Tatiana,	con	su	nobleza	de	alma	y	el	dolor
que	encierra	su	corazón,	actuar	de	otra	manera?	No;	su	alma	pura	y	rusa	razona	así:
«Qué	 importa	 que	 la	 única	 infeliz	 sea	 yo;	 qué	 importa	 que	 mi	 desdicha	 sea
incomparablemente	mayor	que	la	que	se	abatiría	sobre	ese	anciano;	qué	importa,	en
fin,	que	nadie,	ni	siquiera	ese	anciano,	llegue	nunca	a	conocer	ni	valorar	mi	sacrificio;
no	 quiero	 ser	 feliz	 a	 costa	 de	 otro».	 En	 eso	 consiste	 la	 tragedia,	 que	 acaba
consumándose;	 hay	 un	 límite	 que	 no	 se	 puede	 traspasar,	 es	 ya	 demasiado	 tarde,	 y
Tatiana	 rechaza	 a	 Onieguin.	 Habrá	 quien	 diga:	 «Pero	 también	 Onieguin	 es
desdichado.	¡Tatiana	ha	salvado	a	uno,	pero	ha	condenado	a	otro!».	No	obstante,	ésa
es	ya	otra	cuestión,	quizá	la	más	importante	del	poema.	Y	a	propósito,	esa	cuestión	de
por	qué	Tatiana	no	se	va	con	Onieguin	ha	tenido	en	nuestro	país,	al	menos	en	nuestra
literatura,	una	historia	muy	característica	a	su	manera,	por	eso	me	he	extendido	tanto
sobre	 este	 punto.	 Lo	 más	 característico	 de	 todo	 es	 que	 la	 solución	 moral	 de	 ese
problema	haya	sido	objeto	de	dudas	durante	tanto	tiempo.	Esto	es	lo	que	pienso	yo:
aunque	Tatiana	 recobrara	 su	 libertad,	 si	 el	 viejo	marido	moría	 y	 ella	 enviudaba,	 ni
siquiera	 entonces	habría	 seguido	 a	Onieguin.	 ¡Hay	que	 comprender	 ese	 carácter	 en
toda	su	profundidad!	A	fin	de	cuentas	sabe	muy	bien	la	clase	de	hombre	que	es:	un
eterno	 vagabundo	 que	 de	 pronto	 descubre	 en	 un	 ambiente	 nuevo,	 elegante,
inaccesible,	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 antaño	 ha	 desdeñado;	 es	 esa	 posición	 lo	 que
probablemente	 determina	 todo.	 Pues	 resulta	 que	 esa	muchacha,	 a	 la	 que	 antes	 casi
despreciaba,	 ahora	 es	 el	 ídolo	 de	 la	 alta	 sociedad:	 la	 alta	 sociedad,	 esa	 autoridad
formidable	 para	 Onieguin,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 aspiraciones	 universales.
¡Seguramente	ésa	es	la	razón	de	que	caiga	deslumbrado	a	sus	pies!	«Ahí	está	mi	ideal
—exclama—.	Ahí	está	mi	salvación,	el	remedio	a	mi	tristeza,	un	remedio	que	no	supe
ver,	cuando	la	felicidad	era	tan	posible,	estaba	tan	cerca.»	Y	como	Aleko	suspira	por
Zemfira,	 así	 suspira	 él	 ahora	 por	Tatiana,	 creyendo	haber	 encontrado	 en	 ese	 nuevo
capricho	 de	 la	 imaginación	 la	 solución	 de	 todos	 sus	 problemas.	 ¿Es	 posible	 que
Tatiana	no	se	dé	cuenta?	¿Es	que	no	lo	ha	calado	ya	hace	tiempo?	Sabe	muy	bien	que
lo	que	él	ama	en	realidad	es	su	nueva	quimera,	no	a	ella,	que	sigue	siendo	la	modesta
Tatiana	de	antaño.	Sabe	que	la	toma	por	algo	que	no	es,	que	no	es	a	ella	a	quien	ama,
que	tal	vez	no	ame	a	nadie,	que	tal	vez	sea	incapaz	de	amar,	a	pesar	de	lo	muchísimo
que	 sufre.	 Ama	 una	 quimera	 y	 él	 mismo	 es	 una	 quimera.	 Si	 le	 siguiera,	 él	 se
desengañaría	 al	 día	 siguiente	 y	 se	 burlaría	 de	 su	 entusiasmo.	No	 hay	 ningún	 suelo
bajo	sus	pies;	es	una	brizna	de	hierba	arrastrada	por	el	viento.	Ella	es	muy	distinta:
incluso	en	medio	de	su	desesperación,	acosada	por	la	dolorosa	conciencia	de	que	ha
malgastado	su	vida,	conserva	un	elemento	firme	e	inquebrantable	que	sirve	de	asidero
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a	su	alma:	los	recuerdos	de	su	infancia,	los	recuerdos	de	su	tierra	natal,	de	esa	aldea
perdida	 donde	 empezó	 su	 existencia	 pura	 y	 humilde;	 la	 «cruz	 y	 la	 sombra	 de	 las
ramas	 sobre	 la	 tumba	 de	 su	 pobre	 niñera».	Ah,	 esos	 recuerdos	 y	 las	 imágenes	 del
pasado	son	ahora	 lo	más	valioso	que	 tiene;	esas	 imágenes	es	 todo	 lo	que	 le	queda,
pero	 le	 salvan	de	caer	en	 la	desesperación	definitiva.	Y	no	 son	poca	cosa,	no,	 sino
más	 bien	 mucho,	 pues	 constituyen	 todo	 su	 apoyo,	 algo	 inquebrantable	 e
indestructible.	Representan	el	contacto	con	su	tierra	natal,	con	su	pueblo	y	sus	valores
sagrados.	 Mientras	 que	 Onieguin,	 ¿qué	 tiene	 y	 quién	 es?	 No	 va	 a	 seguirle	 por
compasión,	simplemente	para	consolarle,	para	concederle	por	un	instante,	llevada	de
su	 amorosa	 piedad,	 un	 remedo	 de	 felicidad,	 cuando	 sabe	 de	 antemano	 que	 al	 día
siguiente	 se	 burlará	 de	 esa	 felicidad.	 No,	 hay	 almas	 fuertes	 y	 profundas	 que	 son
incapaces	 de	 exponer	 a	 la	 vergüenza,	 de	 manera	 consciente,	 lo	 más	 sagrado	 que
tienen,	ni	siquiera	llevadas	de	una	infinita	compasión.	No,	Tatiana	no	podía	seguir	a
Onieguin.

Así	pues,	en	Yevgueni	Onieguin,	ese	poema	inmortal	e	incomparable,	Pushkin	se
reveló	como	un	gran	escritor	popular,	el	mayor	que	hasta	entonces	habían	conocido
nuestras	letras.	De	un	plumazo,	con	la	mayor	perspicacia	y	precisión,	llegó	al	corazón
mismo	de	nuestro	ser,	caló	el	alma	de	la	sociedad	encumbrada	por	encima	del	pueblo.
Después	 de	 haber	 delineado	 al	 tipo	 del	 vagabundo	 ruso,	 un	 vagabundo	 que	 existía
entonces	y	sigue	existiendo	hoy,	después	de	haber	sido	el	primero	en	descifrar,	con	su
genial	 intuición,	 ese	 personaje,	 su	 destino	 histórico	 y	 su	 enorme	 importancia	 para
nuestro	 futuro,	 después	 de	 haberlo	 contrastado	 con	 una	mujer	 rusa	 que	 encarna	 un
tipo	de	belleza	indudable	y	positiva,	Pushkin	fue	también	el	primer	escritor	ruso	que
introdujo	en	otras	obras	de	ese	mismo	periodo	toda	una	pléyade	de	magníficos	tipos
positivos,	que	encontró	en	el	pueblo	ruso.	La	principal	belleza	de	esos	tipos	reside	en
su	 verdad,	 una	 verdad	 tan	 indiscutible	 y	 palpable	 que	 es	 imposible	 rechazarlos:	 se
alzan	como	tallados	en	piedra.	Vuelvo	a	recordar	una	vez	más	que	no	estoy	hablando
como	crítico	literario,	por	lo	que	no	trataré	de	explicar	mi	pensamiento	mediante	un
detallado	 examen	 literario	 de	 esas	 geniales	 creaciones	 de	 nuestro	 poeta.	 Se	 podría
escribir	 un	 libro	 entero,	 por	 ejemplo,	 sobre	 el	 monje	 cronista[99],	 si	 se	 quisiera
mostrar	 toda	 la	 importancia	 y	 significado	 de	 esa	 majestuosa	 figura,	 que	 Pushkin
extrajo	de	la	tierra	rusa,	retrató,	esculpió	y	situó	delante	de	nosotros	ya	para	siempre,
en	 su	 humilde,	 grandiosa	 e	 indiscutible	 belleza	 espiritual,	 como	 testimonio	 de	 ese
poderoso	genio	popular,	capaz	de	producir	imágenes	de	tan	incontrovertible	verdad.
Es	un	tipo	real,	que	existe;	nadie	puede	refutarlo	diciendo	que	es	una	invención,	una
mera	fantasía	e	idealización	del	poeta.	Cuando	se	le	contempla,	es	inevitable	no	estar
de	acuerdo:	sí,	existe,	y	por	tanto	el	espíritu	del	pueblo	que	lo	ha	creado	existe,	y	la
fuerza	viva	de	ese	espíritu	existe,	y	esa	fuerza	es	grande	e	ilimitada.	En	toda	la	obra
de	Pushkin	puede	sentirse	esa	fe	en	el	carácter	ruso,	esa	fe	en	su	fuerza	espiritual;	y	si
hay	fe,	también	debe	haber	esperanza;	una	esperanza	inmensa	en	el	hombre	ruso.
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Con	la	esperanza	de	la	gloria	y	del	bien,
contemplo	el	futuro	sin	miedo,

dijo	 el	 propio	 poeta	 en	 otra	 ocasión,	 pero	 esas	 palabras	 suyas	 pueden	 aplicarse
perfectamente	 a	 toda	 su	 actividad	 creadora	 y	 nacional.	 No	 ha	 habido	 jamás	 un
escritor	 ruso,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 él,	 que	 estableciera	 una	 relación	 tan	 íntima	 y
cordial	 con	 el	 pueblo.	 Ah	 sí,	 hay	 muchos	 conocedores	 del	 pueblo	 entre	 nuestros
escritores,	 que	han	 sabido	describirlo	 con	 talento,	 precisión	y	 afecto,	 pero	 si	 se	 les
compara	con	Pushkin	no	son	más	que	«señores»	que	escriben	del	pueblo,	a	excepción
de	uno	o	como	mucho	dos	de	sus	seguidores.	En	los	más	dotados	de	ellos,	incluso	en
las	dos	excepciones	que	acabo	de	mencionar,	se	advierte	de	pronto,	aquí	y	allá,	una
actitud	altanera,	algo	que	procede	de	otro	mundo	y	otro	género	de	vida,	una	especie
de	pretensión	de	elevar	el	pueblo	a	su	propio	nivel	para	hacerlo	feliz.	En	Pushkin,	en
cambio,	 se	 percibe	 un	 auténtico	 afán	 de	 fraternizar	 con	 el	 pueblo,	 algo	 que	 se
resuelve	 casi	 en	 una	 suerte	 de	 ingenua	 ternura.	 Tomad	 el	 cuento	 del	 oso	 y	 del
campesino	que	mata	a	la	«dama	osa»	o	recordad	esos	versos:

Amigo	Iván,	cuando	empezamos	a	beber…

y	comprenderéis	lo	que	quiero	decir.
Nuestro	 gran	 poeta	 dejó	 esos	 tesoros	 artísticos	 y	 esa	 visión	 poética	 a	modo	 de

indicadores	 para	 los	 escritores	 que	 vinieran	 después	 de	 él,	 para	 los	 futuros
trabajadores	que	laboraran	en	los	mismos	campos.	Puede	decirse	con	total	seguridad
que,	si	Pushkin	no	hubiera	existido,	no	habrían	surgido	los	talentos	que	le	sucedieron.
Al	menos,	no	se	habrían	manifestado,	por	grandes	que	fueran	sus	dones,	con	la	fuerza
y	la	claridad	con	que	lograron	expresarse	después,	ya	en	nuestros	días.	Pero	no	estoy
hablando	sólo	de	la	poesía	y	de	la	creación	artística:	si	no	hubiera	existido	Pushkin,
es	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 perfilado	 con	 tan	 irresistible	 vigor	 como	 lo	 ha	 hecho
después	(claro	que	no	estoy	hablando	de	todo	el	mundo,	sino	de	unas	pocas	personas)
esa	 fe	 en	 nuestra	 idiosincrasia	 rusa,	 esa	 esperanza	 ya	 consciente	 en	 nuestra	 fuerza
nacional,	esa	creencia	en	un	destino	específicamente	ruso	dentro	de	la	familia	de	las
naciones	europeas.	Esa	proeza	de	Pushkin	se	aprecia	con	especial	claridad	cuando	se
examina	con	atención	el	que	considero	su	tercer	periodo	de	actividad	literaria.

No	me	cansaré	de	repetirlo:	esos	periodos	no	tienen	límites	estrictos.	Algunas	obras
de	ese	tercer	periodo,	por	ejemplo,	habrían	podido	surgir	en	los	inicios	de	la	actividad
literaria	de	nuestro	poeta,	pues	Pushkin	fue	siempre,	por	decirlo	de	algún	modo,	un
organismo	 integral	 y	 completo,	 que	 llevaba	 en	 su	 interior	 todos	 sus	 gérmenes
creadores,	 sin	 tener	 que	 tomar	 nada	 de	 fuera.	 El	mundo	 exterior	 no	 hizo	más	 que
despertar	esos	elementos	que	se	acumulaban	ya	en	 lo	más	profundo	de	su	ser.	Pero
ese	 organismo	 evolucionó,	 de	 suerte	 que	 pueden	 establecerse	 los	 periodos	 de	 esa
evolución	 y	marcarse,	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sus	 rasgos	 particulares	 y	 la	 transición
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progresiva	de	un	periodo	al	siguiente.	Así	pues,	se	puede	atribuir	al	tercer	periodo	de
Pushkin	 una	 serie	 de	 obras	 en	 las	 que	 prevalecen	 ideas	 universales,	 en	 las	 que	 se
reflejan	imágenes	poéticas	de	otras	naciones	y	se	reencarnan	sus	genios.	Algunas	de
esas	 obras	 no	 se	 publicaron	 hasta	 después	 de	 su	muerte.	 Es	 en	 ese	 periodo	 de	 su
actividad	cuando	nuestro	poeta	se	convierte	en	algo	casi	milagroso,	en	un	fenómeno
inusitado	 y	 sin	 precedentes	 en	 el	mundo	 entero.	Desde	 luego,	 la	 literatura	 europea
cuenta	 con	 genios	 literarios	 de	 una	 talla	 extraordinaria,	 Shakespeare,	 Cervantes,
Schiller.	 Pero	 señaladme	 a	 uno	 solo	 de	 esos	 grandes	 genios	 que	 haya	 poseído	 esa
receptividad	por	todo	lo	ajeno	en	la	misma	medida	que	Pushkin.	Y	esa	capacidad,	la
más	 importante	 de	 nuestra	 nacionalidad,	 la	 comparte	 precisamente	 con	 nuestro
pueblo;	eso	es	lo	que	lo	convierte,	ante	todo,	en	un	poeta	nacional.	Los	más	grandes
poetas	europeos	jamás	han	podido	encarnar	con	tanta	fuerza	como	Pushkin	el	genio
de	un	pueblo	extranjero,	 tal	vez	vecino,	su	espíritu,	 la	esencia	más	profunda	de	ese
espíritu	y	su	anhelo	por	llevar	a	cabo	su	destino.	Al	contrario,	al	dirigir	su	atención
sobre	otra	nación,	los	poetas	europeos	suelen	recrearla	a	imagen	de	la	suya	propia	y
entenderla	 a	 su	manera.	 Hasta	 los	 italianos	 de	 Shakespeare,	 por	 ejemplo,	 son	 casi
iguales	a	los	ingleses.	Sólo	Pushkin,	entre	todos	los	grandes	poetas	universales,	posee
la	capacidad	de	asimilar	en	su	totalidad	el	espíritu	de	una	nación	extranjera.	Ahí	están
sus	Escenas	de	Fausto,	su	Caballero	avaro	y	la	balada	Había	una	vez	en	el	mundo	un
caballero	 pobre.	 Releed	 su	Don	 Juan:	 de	 no	 aparecer	 la	 firma	 de	 Pushkin,	 jamás
habríais	adivinado	que	no	lo	ha	escrito	un	español.	¡Qué	imágenes	más	profundas	y
fantásticas	 las	 de	 su	 poema	 El	 festín	 durante	 la	 peste!	 Pero	 en	 esas	 imágenes
fantásticas	 vibra	 el	 genio	 de	 Inglaterra;	 esa	 maravillosa	 canción	 sobre	 la	 peste
entonada	por	el	héroe	del	poema	o	esa	canción	de	Mary	con	estos	versos:

De	nuestros	hijos	en	la	ruidosa	escuela
resonaban	las	voces,

son	 canciones	 inglesas;	 es	 la	melancolía	 del	 genio	 británico,	 su	 llanto,	 su	 dolorosa
premonición	del	porvenir.	Recordad	esos	extraños	versos:

Vagando	un	día	por	un	valle	salvaje…

Es	 una	 transposición	 casi	 literal	 de	 las	 tres	 primeras	 páginas	 de	 una	 extraña	 obra
mística,	escrita	en	prosa,	por	un	miembro	de	una	antigua	secta	religiosa	inglesa;	pero
¿seguro	que	no	es	más	que	una	transposición?	En	la	triste	y	solemne	música	de	esos
versos	vibra	el	alma	misma	del	protestantismo	nórdico,	de	ese	inglés	herético,	de	ese
místico	 desaforado,	 con	 su	 aspiración	 desmañada,	 sombría	 e	 irresistible	 y	 toda	 la
desmesura	de	sus	sueños	místicos.	Al	leer	esos	extraños	versos,	uno	cree	percibir	el
espíritu	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Reforma,	 empieza	 a	 entender	 ese	 fuego	 belicoso	 del
protestantismo	primitivo,	así	como	la	misma	historia,	y	no	sólo	con	el	pensamiento;
es	 como	 si	 uno	 mismo	 hubiera	 estado	 allí,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 junto	 a	 un
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campamento	 armado	 de	 sectarios,	 hubiera	 cantado	 con	 ellos	 sus	 himnos,	 hubiera
llorado	con	ellos	en	sus	éxtasis	místicos	y	hubiera	profesado	sus	creencias.	Por	cierto,
junto	a	ese	misticismo	religioso,	ahí	tenéis	las	estrofas	no	menos	religiosas	del	Corán
—la	 Imitación	 del	 Corán—.	 ¿No	 es	 un	 musulmán	 el	 que	 habla,	 no	 es	 el	 espíritu
mismo	del	Corán	y	de	su	cimitarra,	la	ingenua	grandeza	de	la	fe	y	su	terrible	fuerza
sangrienta?	Y	luego	nos	encontramos	con	el	mundo	antiguo	en	Las	noches	egipcias;
ahí	 están	 esos	 dioses	 terrenales	 que	 han	 impuesto	 a	 su	 pueblo	 su	 divinidad,	 que
desprecian	ya	el	genio	popular	y	sus	aspiraciones,	que	ya	no	creen	en	él,	que	se	han
convertido	 en	 dioses	 solitarios,	 que	 han	 enloquecido	 en	 su	 aislamiento,	 y	 que
combaten	 su	 tedio	 y	 su	 mortal	 angustia	 con	 atrocidades	 fabulosas,	 con	 una
voluptuosidad	propia	de	insectos,	esa	voluptuosidad	de	la	araña	que	devora	al	macho.
No,	lo	digo	sin	ambages:	no	ha	habido	otro	poeta	con	una	receptividad	tan	universal
como	Pushkin,	 y	no	 sólo	 es	 digna	de	 elogio	 esa	 receptividad,	 sino	 su	 sorprendente
profundidad,	así	como	la	capacidad	de	su	espíritu	para	reencarnarse	en	el	espíritu	de
otros	 pueblos,	 de	 una	 forma	 casi	 completa	 y	 por	 tanto	 también	milagrosa,	 pues	 se
trata	de	un	fenómeno	que	no	se	ha	visto	jamás	en	ninguna	otra	parte	ni	en	ningún	otro
poeta.	Sólo	se	encuentra	en	Pushkin,	y	eso	es	lo	que	lo	convierte,	vuelvo	a	repetirlo,
en	 un	 fenómeno	 insólito	 y	 sin	 precedentes,	 y	 para	 nosotros	 también	 profético,	 ya
que…	ya	que	en	ese	 rasgo	halla	 su	expresión	más	plena	 la	 fuerza	nacional	 rusa,	el
espíritu	nacional	de	su	poesía,	ese	espíritu	nacional	que	se	desarrollará	más	 tarde	y
marcará	 nuestro	 futuro,	 ese	 espíritu	 ruso	 que	 vibra	 ya	 en	 nuestra	 época	 y	 que	 él
anunció	 proféticamente.	 Pues	 ¿en	 qué	 otra	 cosa	 consiste	 la	 fuerza	 del	 espíritu
nacional	 ruso	 más	 que	 en	 la	 aspiración	 última	 a	 la	 universalidad	 y	 la	 fraternidad
humana?	Poeta	plenamente	nacional,	Pushkin	sólo	necesitó	entrar	en	contacto	con	la
fuerza	del	pueblo	para	prever	la	gran	misión	que	le	aguardaba.	En	ese	sentido,	es	un
visionario,	un	profeta.

En	efecto,	¿qué	significa	para	nosotros	la	reforma	de	Pedro,	y	no	me	refiero	sólo
al	futuro,	sino	también	a	lo	que	ya	ha	sucedido,	a	lo	que	ya	se	ha	cumplido,	a	lo	que
se	ha	verificado	ante	nuestros	ojos?	¿Qué	representó	esa	reforma	para	nosotros?	Pues
no	 consistió	 sólo	 en	 la	 adopción	 de	 trajes,	 costumbres,	 invenciones	 y	 adelantos
científicos	venidos	de	Europa.	Analicemos,	examinemos	de	cerca	lo	que	pasó.	Sí,	es
muy	 posible	 que,	 al	 iniciar	 sus	 reformas,	 Pedro	 tuviera	 en	 mente	 únicamente	 ese
objetivo,	 es	 decir,	 el	 utilitarismo	 más	 inmediato,	 pero	 más	 tarde,	 cuando	 siguió
desarrollando	sus	ideas,	sin	duda	se	dejó	guiar	por	una	especie	de	sexto	sentido,	que
acabó	llevándole	a	objetivos	mucho	más	vastos	que	ese	utilitarismo	inmediato.	De	la
misma	manera,	el	pueblo	ruso	aceptó	esas	reformas	no	por	meros	motivos	utilitarios,
sino	porque	preveía	ya	un	objetivo	más	lejano,	incomparablemente	más	elevado	que
el	 utilitarismo	 inmediato;	 ese	 objetivo,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 lo	 presentía
inconscientemente,	 pero	 también	 de	manera	 espontánea	 y	 con	 todo	 su	 ser.	 ¡Pues	 a
partir	de	ese	momento	aspiramos	a	una	reunificación	verdaderamente	vital,	a	la	unión
de	 toda	 la	 humanidad!	 Aceptamos	 en	 nuestro	 corazón	 sin	 hostilidad	 (como,	 en
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principio,	 debería	 esperarse),	 de	 manera	 amistosa,	 llenos	 de	 amor,	 el	 genio	 de	 las
naciones	 extranjeras,	 de	 todas	 a	 la	 vez,	 sin	 hacer	 diferencias	 ni	 incurrir	 en
preferencias	 raciales,	 sabiendo	—merced	 a	 nuestro	 instinto	 y	 casi	 desde	 el	 primer
momento—	 distinguir	 y	 eliminar	 las	 contradicciones,	 disculpar	 y	 borrar	 las
diferencias,	testimoniando	con	ello	nuestra	disponibilidad	y	nuestra	inclinación	—que
acababa	de	manifestarse	y	 revelarse—	a	 la	 unión	general	 y	universal	 con	 todas	 las
naciones	de	la	gran	raza	aria.	Sí,	el	destino	del	ruso	es	indudablemente	paneuropeo	y
universal.	Ser	un	ruso	de	verdad,	un	ruso	de	los	pies	a	la	cabeza,	quizá	no	signifique
otra	 cosa	 (en	 última	 instancia,	 debe	 subrayarse)	 que	 convertirse	 en	 un	 hermano	 de
todo	el	género	humano,	en	un	ciudadano	del	mundo,	si	lo	preferís.	Ah,	la	eslavofilia,
el	occidentalismo	y	todo	eso	no	es	más	que	un	gran	malentendido,	aunque	haya	sido
históricamente	necesario.	A	un	 ruso	de	verdad	Europa	y	 el	 destino	de	 toda	 la	 gran
raza	aria	le	son	tan	caros	como	la	propia	Rusia,	como	el	destino	de	su	propia	patria,
porque	 nuestro	 destino	 es	 también	 la	 universalidad,	 que	 no	 debe	 ganarse	 con	 la
espada,	sino	con	la	fuerza	de	la	fraternidad	y	de	nuestra	aspiración	fraternal	a	la	unión
de	todos	los	hombres.	Si	os	dignáis	analizar	nuestra	historia	a	partir	de	las	reformas
de	Pedro,	encontraréis	ya	huellas	e	indicios	de	ese	pensamiento,	de	ese	sueño	mío,	si
lo	preferís,	en	el	carácter	de	nuestras	relaciones	con	los	pueblos	europeos,	incluso	en
nuestra	 política	 oficial.	 Pues,	 ¿qué	 ha	 hecho	Rusia	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 dos	 últimos
siglos	sino	servir	a	Europa,	quizá	mucho	más	que	a	sí	misma?	No	creo	que	la	única
razón	de	esa	circunstancia	 sea	 la	 torpeza	de	nuestros	políticos.	 ¡Ah,	 los	pueblos	de
Europa	no	saben	el	cariño	que	les	profesamos!	Estoy	convencido	de	que	en	el	futuro
todos	nosotros,	del	primero	al	último	—es	decir,	no	nosotros,	sino	los	rusos	del	futuro
—,	 comprenderemos	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 ruso	 de	 verdad:	 esforzarse	 por	 acabar
definitivamente	con	las	contradicciones	europeas,	señalar	que	la	solución	al	malestar
europeo	 reside	 en	 el	 espíritu	 universal	 y	 conciliador	 de	 Rusia,	 acoger	 con	 amor
fraternal	a	todos	nuestros	hermanos	y,	por	último,	decir	acaso	la	última	palabra	de	la
gran	armonía	general,	de	la	unidad	fraternal	y	definitiva	de	todas	las	razas	en	la	ley
evangélica	 de	 Cristo.	 Sé	 muy	 bien	 que	 mis	 palabras	 pueden	 parecer	 exageradas,
exaltadas	y	quiméricas.	Es	posible,	pero	no	me	arrepiento	de	haberlas	pronunciado.
Había	 que	 decirlas,	 y	 había	 que	 decirlas	 ahora,	 en	 este	 momento	 solemne	 en	 que
rendimos	homenaje	a	nuestro	gran	genio,	que	encarnó	precisamente	esa	idea	con	su
talento	 artístico.	 Además,	 esa	 idea	 ya	 se	 ha	 expresado	 muchas	 veces,	 no	 estoy
diciendo	 nada	 nuevo.	 Lo	 principal	 es	 que	 todo	 esto	 puede	 parecer	 presuntuoso:
«¿Cómo	 va	 a	 corresponder	 semejante	 destino	—dirá	 alguno—,	 a	 nuestro	 pobre	 y
atrasado	país?	¿Estamos	predestinados	a	decirle	una	palabra	nueva	a	la	humanidad?».
Pero	 ¿acaso	 estoy	 hablando	 de	 gloria	 económica,	 de	 logros	 de	 la	 espada	 o	 de	 la
ciencia?	Sólo	hablo	de	la	fraternidad	entre	los	hombres,	únicamente	comento	que,	de
todas	 las	naciones,	quizá	sea	 la	 rusa	 la	más	 indicada,	en	virtud	de	su	corazón,	para
lograr	 la	 unión	 fraternal	 y	 universal	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 veo	 indicios	 de	 ello	 en
nuestra	 historia,	 en	 nuestros	 hombres	 de	 talento,	 en	 el	 genio	 artístico	 de	 Pushkin.
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Puede	 que	 nuestro	 país	 sea	 pobre,	 pero	 «Cristo,	 ataviado	 como	 un	 siervo,	 lo	 ha
recorrido	y	bendecido»[100].	¿Por	qué	no	habríamos	de	ser	depositarios	de	Su	última
palabra?	 ¿Acaso	 no	 nació	 Él	 mismo	 en	 un	 pesebre?	 Vuelvo	 a	 repetirlo:	 al	 menos
ahora	 podemos	 señalar	 a	 Pushkin,	 la	 universalidad	 y	 abarcadora	 humanidad	 de	 su
genio.	Después	de	todo,	fue	capaz	de	asimilar	el	genio	de	otras	naciones	y	aceptarlo
como	 si	 fuera	 suyo.	 Al	 menos	 en	 su	 arte,	 en	 su	 obra	 literaria,	 mostró	 de	 manera
indiscutible	la	universalidad	de	las	aspiraciones	del	espíritu	ruso,	lo	que	constituye	ya
de	por	 sí	un	 inmenso	 logro.	Si	nuestro	pensamiento	no	es	más	que	una	 fantasía,	 al
menos	con	Pushkin	tenemos	una	base	sobre	la	que	fundamentarla.	Si	hubiera	vivido
más	tiempo,	puede	que	nos	hubiera	mostrado	grandes	e	inmortales	imágenes	del	alma
rusa	 que	 nuestros	 hermanos	 europeos	 habrían	 comprendido,	 acercándolos	 más	 a
nosotros	de	lo	que	lo	están	ahora;	acaso	hubiera	logrado	explicarles	toda	la	verdad	de
nuestras	 aspiraciones,	 y	 entonces	 ellos	 nos	 comprenderían	 mejor	 de	 lo	 que	 nos
comprenden,	 habrían	 empezado	 a	 entrever	 nuestros	 propósitos	 y	 habrían	 dejado	 de
mirarnos	 con	 esa	 desconfianza	 y	 altanería	 con	 que	 nos	 miran	 ahora.	 Si	 Pushkin
hubiera	 vivido	 más	 tiempo,	 tal	 vez	 habría	 entre	 nosotros	 menos	 malentendidos	 y
disputas	de	los	que	vemos	ahora.	Pero	Dios	lo	dispuso	de	otro	modo.	Pushkin	murió
en	pleno	florecimiento	de	sus	fuerzas	creativas	y	es	seguro	que	se	llevó	consigo	a	la
tumba	un	gran	secreto.	Lo	único	que	podemos	hacer	ahora	es	 tratar	de	adivinar	ese
secreto	sin	él.
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Notas
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[1]	Propietario	de	la	revista	conservadora	El	Ciudadano,	donde	Dostoyevski	publicaba
la	sección	del	Diario	de	un	escritor	y	de	la	que	se	convirtió	en	director	en	1873.	[Esta
nota,	como	las	siguientes,	salvo	que	se	indique	lo	contrario,	es	del	traductor.]	<<
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[2]	Novela	satírica	del	príncipe	Mescherski.	<<
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[3]	 Mijaíl	 Petróvich	 Pogodin	 (1800-1875),	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Moscú,
historiador	y	articulista	de	opiniones	conservadoras	y	nacionalistas.	<<
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[4]	 Probablemente	 el	 amigo	 es	Vasili	 P.	Botkin	 (1811-1869),	 escritor	 y	 crítico,	 y	 el
jovencito	Iván	S.	Turguénev.	<<
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[5]	 Feminista	 apasionada	 y	 directora	 en	 Ginebra	 de	 una	 institución	 moderna	 de
enseñanza	para	jovencitas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	443



[6]	 Grupo	 de	 jóvenes	 oficiales	 e	 intelectuales	 pertenecientes	 a	 la	 nobleza	 que	 en
diciembre	 de	 1825	 trataron	 de	 instaurar	 una	 monarquía	 constitucional.	 Fueron
duramente	represaliados	por	Nicolás	I.	Algunos	fueron	ajusticiados	y	otros	enviados
a	Siberia;	las	mujeres	de	varios	de	ellos	los	siguieron	voluntariamente	al	destierro.	<<
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[7]	Así	llama	Dostoyevski,	con	tristeza	y	un	punto	de	ironía,	a	los	rusos	residentes	en
el	extranjero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	445



[8]	Bebida	rusa	a	base	de	cebada	fermentada.	<<
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[9]	Después	de	sus	ataques	de	epilepsia,	el	escritor	a	veces	no	podía	recordar	lo	que
había	hecho	el	día	anterior.	<<
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[10]	Yegor	Petróvich	Kovalevski	(1811-1868),	escritor	y	geógrafo.	<<
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[11]	Se	trata	del	poeta	Nikolái	Nekrásov	(1821-1877),	director	de	El	Contemporáneo	y
después	de	Anales	de	la	Patria.	<<
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[12]	 Fadéi	 V.	 Bulgarin	 (1789-1859),	 director	 del	 periódico	 La	 Abeja	 del	 Norte,
defensor	recalcitrante	de	la	autocracia	y	colaborador	de	la	policía	secreta	zarista.	<<
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[13]	Madre.	<<
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[14]	Un	funcionario	entero.	<<
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[15]	Calumniad	y	algo	quedará.	<<
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[16]	El	diario	de	un	loco	es	una	de	las	novelas	petersburguesas	de	Gógol;	la	oda	Dios
es	 uno	 de	 los	 poemas	 más	 famosos	 del	 poeta	 Derzhavin	 (1743-1816);	 Yuri
Miloslavski	o	los	rusos	en	1612	es	el	título	de	una	novela	histórica	de	Mijaíl	Zagoskin
que	tuvo	un	gran	éxito	en	su	momento;	Afanasi	Fet	(1820-1892),	uno	de	los	grandes
poetas	rusos	del	siglo	XIX.	<<
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[17]	Héroe	de	un	poema	de	Nekrásov	del	mismo	título.	<<
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[18]	Un	momento	más,	señor	verdugo,	un	momento	más.	<<
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[19]	Aleksandr	N.	Ostrovski	(1823-1886),	importante	dramaturgo	ruso	que	retrató	en
sus	obras	el	mundo	de	los	comerciantes.	<<
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[20]	El	decreto	de	emancipación	de	los	siervos	se	promulgó	el	19	de	febrero	de	1861.
<<
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[21]	Con	esta	expresión	Dostoyevski	se	refiere	a	las	clases	educadas	que	surgieron	en
Rusia	después	de	las	reformas	de	Pedro	el	Grande.	<<
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[22]	Ésta	es	la	explicación	que	da	Mijaíl	Bajtín	a	este	pasaje:	«Se	puede	tirar	el	pan	al
suelo	 (es	 siembra,	 fecundación),	 pero	 al	 piso	 no	 se	 permite	 (el	 piso	 es	 un	 seno
estéril)»,	Mijaíl	Bajtín,	Problemas	 de	 la	 poética	 de	Dostoyevski,	 Fondo	 de	Cultura
Económica,	1988	(traducción	de	Tatiana	Bubnova).	<<
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[23]	Plato	de	arroz	con	miel	y	pasas	que	se	servía	en	los	convites	fúnebres.	<<
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[24]	Arco	típico	de	los	carruajes	rusos.	<<
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[25]	Habría	que	inventarlo.	<<
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[26]	Personaje	de	La	Avenida	Nevski	de	Gógol.	<<
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[27]	Suelto.	<<
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[28]	Así	 se	 llamaba	en	 la	prensa	 conservadora	de	 las	décadas	de	1860	y	1870	a	 las
nihilistas	y	defensoras	de	los	derechos	de	la	mujer.	<<
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[29]	Antigua	medida	de	superficie	equivalente	a	1,07	hectáreas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	467



[30]	Personaje	de	la	comedia	de	Gógol	El	inspector.	<<
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[31]	Se	refiere	a	A.	S.	Suvorin,	que	empleaba	el	seudónimo	de	El	Desconocido	en	sus
tiempos	de	periodista	en	Novedades	de	San	Petersburgo.	En	1876,	Suvorin	fundaría
Tiempo	 Nuevo,	 una	 revista	 de	 tendencia	 conservadora.	 Uno	 de	 los	 colaboradores
asiduos	de	esa	revista	sería	Chéjov,	con	quien	Suvorin	mantendría	una	larga	relación
de	amistad	y	una	copiosa	correspondencia.	<<
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[32]	Versos	del	poema	de	Pushkin	El	demonio.	<<
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[33]	Versos	del	poema	de	Nekrásov	Infancia.	<<
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[34]	Los	relatos	de	Sebastopol,	obra	de	Tolstói	que	tiene	como	trasfondo	la	guerra	de
Crimea.	Las	veladas	de	Dikanka,	obra	temprana	de	Gógol	en	la	que	recoge	cuentos
fantásticos	y	de	ambiente	ucraniano.	El	cuento	del	comerciante	Kaláshnikov	es	obra
de	Lérmontov.	Koltsov	es	autor	de	unas	fábulas	en	verso.	<<
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[35]	 Personaje	 de	 Humo,	 de	 Iván	 Turguénev,	 que	 desató	 grandes	 polémicas	 en	 el
momento	de	la	aparición	de	la	novela	por	sus	ataques	furibundos	a	Rusia.	<<
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[36]	 Se	 trata,	 como	 Dostoyevski	 aclara	 en	 nota,	 de	 un	 término	 del	 habla	 popular
(obrazit,	 derivado	 de	 obraz,	 «imagen»,	 «forma»)	 que	 no	 aparece	 en	 ningún
diccionario	 y	 que	 viene	 a	 significar,	 más	 o	 menos,	 mostrar	 una	 cara	 humana.	 El
escritor	afirma	habérselo	oído	a	los	presidiarios,	que	la	empleaban,	por	ejemplo,	para
reprender	a	un	borracho.	<<
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[37]	Uno	de	los	nombres	populares	del	vodka.	<<
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[38]	 En	 1873	 el	 periodista	 Suvorin	 escribió	 un	 artículo	 crítico	 contra	 Gólubev,
magnate	 del	 ferrocarril	Oriol-Vitebsk,	 que	 supuestamente	 había	 expulsado	 a	 varios
pasajeros	 de	 un	 compartimento	 de	 primera	 clase	 para	 ocuparlo	 él	mismo.	También
convirtió	 en	 blanco	 de	 sus	 ataques	 a	 un	 tal	 Vorobiov,	 presunto	 empleado	 de	 la
administración	ferroviaria,	presentado	como	una	suerte	de	eminencia	gris.	<<
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[39]	Odio	a	esos	bandidos.	<<
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[40]	Yo	soy	ladrona,	mentirosa.	<<
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[41]	Pero	siempre	quedará	algo.	<<
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[42]	Dostoyevski	cita	de	memoria	un	episodio	del	capítulo	X	de	 la	primera	parte	de
Almas	 muertas	 en	 el	 que	 Nozdriov	 responde	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hacen	 sobre
Chíchikov	con	una	sarta	de	mentiras.	<<
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[43]	Cita	de	El	inspector	de	Gógol.	<<
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[44]	Verso	de	un	poema	de	Pushkin	que	lleva	por	título	«Eco».	<<
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[45]	Recuerdos.	<<
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[46]	Así	pronunciaban	los	comerciantes	esa	palabra,	como	si	derivara	del	verbo	kopit
(debe	pronunciarse	kapit),	que	quiere	decir	«amasar»,	«acumular».	<<
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[47]	Siempre	queda	algo.	<<
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[48]	Antigua	medida	rusa	equivalente	a	4,4	centímetros.	<<
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[49]	Lucas	11,	46.	<<
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[50]	Hay	que	tener	el	valor	de	dar	la	opinión	propia.	<<
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[51]	Dostoyevski	se	refiere	probablemente	al	escritor	D.	V.	Grigoróvich.	<<
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[52]	Según	la	creencia	popular,	tres	ballenas	sostienen	el	mundo.	<<
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[53]	Dostoyevski	alude	al	escritor	Iván	Turguénev,	que	mantuvo	una	estrecha	relación
con	el	matrimonio	Viardot	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	<<
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[54]	El	arcipreste	Avakum	(1620?-1682)	fue	uno	de	los	principales	protagonistas	del
gran	cisma	de	la	Iglesia	ortodoxa.	Exiliado	a	Siberia	y	finalmente	quemado	vivo	por
su	oposición	a	la	reforma	del	patriarca	Nikon,	escribió	una	Vida	que	está	considerada
uno	de	los	monumentos	de	la	literatura	rusa.	<<
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[55]	 Letra	 heredada	 del	 alfabeto	 cirílico	 primitivo	 que	 fue	 eliminada	 después	 de	 la
reforma	de	1922.	Aunque	en	un	principio	tenía	un	sonido	propio,	posteriormente	se
confundió	 con	 la	 «ye»,	 lo	 que	 producía	 las	 inevitables	 confusiones	 entre	 los
escolares,	como	sucede	entre	nosotros,	a	veces,	con	la	«g»	y	la	«j».	<<
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[56]	Más	nobleza	que	sinceridad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	494



[57]	Pechorin	es	el	héroe	de	la	novela	de	Lérmontov	Un	héroe	de	nuestro	tiempo.	El
prisionero	 del	 Cáucaso	 es	 un	 poema	 de	 la	 primera	 época	 de	 Pushkin.	 Los
protagonistas	de	ambas	obras	son	de	clara	inspiración	byroniana.	<<
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[58]	 La	 cita	 exacta	 (Mateo	 6,	 28)	 es	 como	 sigue:	 «Y	 por	 el	 vestido,	 ¿a	 qué
acongojaros?	Considerad	los	lirios	del	campo	cómo	crecen:	no	se	fatigan	ni	se	hilan;
y	yo	os	aseguro	que	ni	Salomón,	en	toda	su	gloria,	se	vistió	como	uno	de	ellos.	Y	si	la
hierba	del	campo,	que	hoy	parece	y	mañana	se	echa	al	horno,	Dios	así	la	viste,	¿por
ventura	no	mucho	más	a	nosotros,	hombres	de	poca	fe?».	[Traducción	de	José	María
Bover	y	Francisco	Cantera	Burgos.]	<<
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[59]	T.	N.	Granovski	(1813-1855),	figura	destacada	de	los	años	cuarenta,	profesor	de
historia	 de	 la	 Universidad	 de	 Moscú	 y	 cabeza	 de	 filas	 de	 los	 occidentalistas.	 Su
influencia	 fue	 considerable	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 de	 su	 época.	 Aleksandr
Herzen	le	dedica	un	capítulo	de	Pasado	y	pensamiento;	 también	Iván	Turguénev	se
ocupa	de	él	en	Páginas	autobiográficas.	<<
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[60]	Personaje	de	Gógol	(aparece	en	el	capítulo	XI	de	Almas	muertas)	que	se	ocupa	de
dilucidar	cuestiones	vanas	e	intrascendentes.	<<
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[61]	Infiel.	<<
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[62]	 Secta	 protestante	 que	 surgió	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1860	 y	 que	 se	 extendió
ampliamente	por	zonas	del	sur	de	Ucrania.	<<
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[63]	 Las	 palabras	 rusas	 para	 cristiandad,	 jristianstvo,	 y	 para	 campesinado,
krestianstvo,	 tienen	un	origen	común.	A	menudo	se	interpreta	la	palabra	campesino,
krestianin,	como	una	deformación	de	cristiano,	jristianin.	<<
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[64]	 La	 anécdota	 se	 remonta	 a	 los	 años	 1862-1863,	 la	 época	 en	 que	 las	 teorías
radicales	y	materialistas	alcanzaron	su	máximo	apogeo	en	la	sociedad.	<<
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[65]	Es	decir,	una	joven	de	ideas	radicales	o	incluso	nihilista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	503



[66]	Se	alude	aquí	al	célebre	juicio	del	crítico	radical	Písarev,	que	había	afirmado	que
un	par	de	botas	tenía	más	valor	que	toda	la	poesía	de	Pushkin.	<<
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[67]	Dostoyevski	se	 refiere	en	este	caso	al	escritor	satírico	Saltikov-Schedrin	(1826-
1889),	que	en	aquella	época	era	editor	de	Anales	de	la	Patria	y	quería	publicar	alguna
colaboración	de	Dostoyevski.	<<
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[68]	Célebre	comedia	escrita	por	Aleksandr	Griboiédov	en	1824.	<<
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[69]	 Se	 refiere	 Dostoyevski	 al	 ciclo	 satírico	 de	 Saltikov-Schedrin	 Los	 señores
Molchalin	(1874).	<<
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[70]	Se	trata	de	Aleksandr	Herzen,	muerto	en	1870,	cuya	hija	Yelizaveta	se	suicidó	en
Florencia	en	1875,	a	los	diecisiete	años	de	edad.	<<
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[71]	Este	incidente	inspiraría	a	Dostoyevski	su	relato	La	mansa,	que	aparecería	en	el
número	de	noviembre	de	1876	del	Diario	de	un	escritor.	<<
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[72]	En	1722	Pedro	el	Grande	instituyó	la	«Tabla	de	rangos»,	que	establecía	catorce
categorías	tanto	para	la	administración	civil	como	para	la	militar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	510



[73]	La	nobleza	hereditaria	sólo	se	adquiría	cuando	se	alcanzaba	el	octavo	grado	del
escalafón.	<<
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[74]	Albergue	nocturno	para	mendigos	y	vagabundos	situado	en	la	plaza	de	la	Paja,	un
lugar	de	mala	reputación.	<<
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[75]	Recibo	muchas	cartas	en	las	que	se	informa	de	casos	de	suicidio	y	se	me	pregunta
qué	pienso	de	ellos	y	cómo	los	explico.	[Nota	del	autor.]	<<
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[76]	 Ese	 escritor,	 según	 se	 desprende	 del	 cuaderno	 de	 notas	 de	 Dostoyevski,	 es
Saltikov-Schedrin.	<<
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[77]	El	6	de	diciembre	de	1876	se	organizó	en	la	plaza	de	Kazán	de	San	Petersburgo
una	manifestación	de	corte	revolucionario	en	la	que	participaron	jóvenes,	sobre	todo
estudiantes.	<<
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[78]	 Dostoyevski	 se	 refiere	 a	 Ernesto	 Rossi	 (1829-1896),	 actor,	 traductor	 de
Shakespeare,	dramaturgo	y	crítico.	<<
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[79]	El	cuadro	en	cuestión	es	La	antorcha	del	cristianismo	—llamado	posteriormente
La	antorcha	de	Nerón—,	del	artista	de	origen	polaco	G.	I.	Semiradski,	que	se	exhibió
en	la	exposición	de	la	Academia	de	Artes	de	marzo	de	1877.	<<
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[80]	Rafael	era	uno	de	los	pintores	predilectos	de	Dostoyevski,	en	cuyo	despacho,	al
final	de	su	vida,	colgaba	una	reproducción	de	la	Madona	Sixtina,	que	el	escritor	había
contemplado	varias	veces,	arrobado,	en	la	Galería	de	Dresde.	<<
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[81]	Humor.	<<
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[82]	Se	trata	del	protagonista	del	Diario	de	un	loco.	<<
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[83]	Se	refiere	al	decreto	de	abolición	de	la	servidumbre,	promulgado	el	19	de	febrero
de	1861.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	521



[84]	En	la	actualidad	esa	situación	se	ha	corregido	en	lo	esencial:	apenas	hay	un	solo
día	en	que	no	se	haga	público	un	comunicado	del	alto	mando.	[Nota	del	autor.]	<<
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[85]	Tropas	irregulares	turcas	que	se	distinguían	por	su	crueldad.	<<
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[86]	Probablemente	Dostoyevski	se	refiere	a	Iván	Goncharov,	autor,	entre	otras	obras,
de	Oblómov	y	de	Una	historia	corriente.	<<
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[87]	 Ese	 grupo	 estaba	 compuesto	 por	 Tolstói,	 Turguénev,	 Ostrovski,	 Goncharov	 y
Nekrásov.	<<
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[88]	Mijaíl	Vasílievich	Lomonósov	(1711-1765),	científico,	poeta	y	gramático,	es	una
de	las	figuras	capitales	de	la	cultura	rusa.	Contribuyó	en	gran	medida	a	la	creación	de
la	Universidad	de	Moscú	y	desarrolló	la	lengua	literaria.	<<
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[89]	Ese	versículo	del	Deuteronomio	(32,	35)	fue	elegido	por	Tolstói	como	epígrafe	de
Anna	Karénina.	<<
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[90]	A	continuación	Dostoyevski	cita,	con	algunas	omisiones,	el	final	de	los	capítulos
XI	y	XIII	de	la	octava	parte	de	Anna	Karénina.	<<
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[91]	Todo	lo	que	no	está	expresamente	permitido	está	prohibido.	<<
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[92]	 Pugachov	 encabezó	 una	 revuelta	 popular	 que,	 en	 tiempos	 de	 Catalina	 II,	 hizo
tambalear	 los	 cimientos	 mismos	 del	 Estado.	 Pushkin	 escribió	 una	 composición
histórica	al	respecto	titulada	Historia	de	la	revuelta	de	Pugachov	y	se	sirvió	de	ese
marco	 histórico	 para	 ambientar	 su	 relato	 más	 famoso,	 La	 hija	 del	 capitán.	 El
gobierno	ruso	emprendió	dos	campañas	en	1839	y	1859	para	conquistar	 los	 janatos
de	Jiva	y	Bujará,	importantes	ciudades	de	Asia	central.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	530



[93]	El	gran	duque	Nikolái	Nikoláievich,	hermano	del	zar,	había	asumido	el	mando	de
las	tropas	en	los	Balcanes.	<<
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[94]	Todo	este	fragmento	no	es	una	cita	del	Quijote.	La	ausencia	de	este	episodio	en	la
obra	de	Cervantes	fue	señalada	por	primera	vez	en	1953	por	el	hispanista	Maldonado
de	Guevara.	<<
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[95]	Dostoyevski	escribe	por	error	«barbero».	<<
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[96]	Hija	de	Urano	y	Gea,	personifica	la	ley	y	la	justicia.	<<
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[97]	Siempre	queda	algo.	<<
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[98]	 Dostoyevski	 cita	 fragmentos	 de	 un	 ensayo	 sobre	 Pushkin	 escrito	 por	 Gógol	 e
incluido	en	el	volumen	Arabescos.	<<
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[99]	Se	trata	del	monje	Pimen,	del	drama	Borís	Godunov.	<<
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[100]	Verso	de	un	famoso	poema	de	Fiódor	Tiútchev.	<<
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